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Ho conosciuto Évariste Galois prima attraverso i suoi lavori, le cui 
estensioni pervadono non solo l’algebra ma anche la fisica teorica 
moderna. Galois sarebbe potuto rimanere uno dei molti nomi che si 
imparano legati ai teoremi, nomi senza la persona. Nel 2010 m’imbattei 
invece nella sua biografia scritta da Leopold Infeld e, dopo quella, 
scoprii l’immaginario esteso che nel tempo si è accumulato intorno 
al mito del matematico francese. La sua vita offre spunti pressoché 
inesauribili a un narratore. È uno dei casi rari nei quali ci si trova a 
disposizione del materiale drammatico in eccesso: il genio, la morte 
precoce, l’ardore politico, il fato ostinatamente avverso; la matematica 
come sola redenzione possibile di un’adolescenza troppo tormentata. 
Ma, ancora più di ciò che si sapeva della sua vita, fui attratto da ciò che 
ne restava all’oscuro e che avrei potuto colmare con l’immaginazione. 
Scrissi un monologo, partendo dai frammenti di alcune lettere di Galois, 
mescolandole fra loro e integrandole con la finzione. Un tentativo di vita 
congetturale, insomma. Non mi aspettavo che lo avrebbero portato su 
una vera scena, ma per anni ho tenuto il testo da parte, nella speranza 
che qualcosa gli sarebbe infine accaduto.  

Paolo Giordano

Dalla prima lettura del testo di Paolo Giordano mi sono interrogato su 
come restituire sulla scena un personaggio così composito come quello 
di Galois. 
Galois affronta tre grandi temi della vita di questo genio precoce: 
la matematica, la passione politica e l’amore, ognuno dei quali ci 
svela diversi livelli di consapevolezza. Nella matematica troviamo 
una spocchia e una naturalezza nel parlare di cose difficilmente 
comprensibili ai più, nella politica un’ardente militanza, nell’amore invece 
una totale ingenuità. Il far convivere insieme queste contraddizioni, 
trovare l’aspetto umano e non teatrale è stato il lavoro più affascinante 
da un punto di vista dell’interpretazione.
Per quanto riguarda la messa in scena, mi sono servito del testo come 
mappa geografica per trovare al suo interno letture e intuizioni. Il testo 
di Giordano si sviluppa come una lettera scritta all’amico Auguste. 
Mi sono chiesto, come tutto questo, sulla scena, potesse tramutarsi in 
azione. Allora ho scelto di farla diventare una lettera della mente, dove 
tutti gli elementi dello spettacolo sono parte di questo spazio mentale. 
La stanza di Galois è un grande foglio dove appaiono pensieri e formule; 
l’amico si materializza fuori dalla porta d’ingresso. 
Lo spazio non diventa solo un luogo reale, ma si confonde con la mente 
confusa di un ragazzo che sta per morire. Confusione che è ancor 
più alimentata dal consumo di alcol. Tutto si mischia, realtà e illusione 
distorta, così come può succedere nelle situazioni estreme della vita. 

Fabrizio Falco





Auguste, ti domandi mai cosa faresti di fronte alla certezza della tua 
morte? Se ti restasse una sola notte, l’ultima, come la trascorreresti? 
Usciresti forse di casa, in cerca di una taverna aperta fino a tarda ora, 
dove ordinare i tuoi piatti preferiti e gustarli disordinatamente, fino 
a tendere allo spasmo i muscoli dell’addome? Mi porteresti con te? 
Per brindare insieme con dell’acquavite, sul passato e sul presente, 
così tante volte da non avere più pretesti per sollevare i bicchieri, 
ma seguitando a farlo, per il solo gusto di stordirci e di scandire 
diversamente il tempo, con i rintocchi del vetro. O preferiresti passare 
le ore che ti restano in compagnia di una donna? Una più matura di 
te, magari, capace di trattenerti a lungo fra le sue braccia e di scoprire 
angoli del tuo corpo che prima non conoscevi. Vorresti fare baccano e 
gridare e fracassare oggetti, oppure ti rifugeresti nel silenzio?
Io mi sono chiuso in questa stanza e ho deciso di scriverti. 
Domattina all’alba morirò. Il colpo di pistola che mi attende è già stato 
esploso - forse molti anni fa, lontano da qui -; forse fui io stesso a 
sparare -, ha attraversato gli anni e il cielo, e ora sta per incrociarmi. 

Chi sono io, Auguste? Non biasimarmi perché ho il coraggio di 
domandarlo. Ho ventun anni e sto per morire senza conoscere la mia 
natura profonda. Sono un mistero per me stesso ancora più di quanto 
lo fossi per te. Come diavolo fai? solevi domandarmi. Osservavi con gli 
occhi sgranati i miei quaderni, le note che si accalcavano procedendo 
verso il margine inferiore, gli asterischi che rimandavano a dimostrazioni 
troppo ovvie per includerle nel testo principale. Guardavi la matematica 
che sgorgava dalla mia testa sotto forma di simboli ed enunciati e mi 
chiedevi: ma come diavolo fai? Inginocchiati, Auguste. Fà ciò che ti 
dico. Sciogli il nodo ai lacci dei tuoi stivali. Ecco. Ora forma un nuovo 
fiocco. Hai finito? Bene, rialzati. Dimmi, a che cosa hai pensato mentre 
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annodavi i due lacci? A nulla, sono pronto a scommetterci. Hai ripetuto 
un gesto meccanico, che tua madre ti ha insegnato da bambino, in 
un pomeriggio da tempo sprofondato nell’oblio sonnolento della 
coscienza. Hai incrociato i fili, li hai fatti passare uno sotto l’altro e hai 
tirato. Quindi hai formato due asole quasi identiche e ripetuto la stessa 
procedura. Fatichi perfino a starmi dietro se te lo spiego a parole, non è 
vero? Un nodo alle scarpe, per te, è l’affare più semplice del mondo, è 
soltanto qualcosa che sai produrre.
Io, invece, ogni volta che mi chino sulle mie scarpe, non posso fare a 
meno di indugiare alcuni secondi. Domande meravigliose si affastellano 
contro i miei occhi durante quella banale operazione. In quanti modi 
equivalenti potrei formare lo stesso nodo? Qual è il numero minimo di 
torsioni del polso, utile per legare insieme i due lacci? E ancora, cosa 
cambierebbe se i lacci fossero tre, dieci, mille, infiniti, e quante dita e 
torsioni occorrerebbero per produrre fiocchi tanto complessi? Così la 
scarpa diventa un reticolo cartesiano, i lacci curve di misura nulla, e per 
qualche istante, io non sono che lo spettatore di uno spazio euclideo 
dove, silenziosi, s’incrociano decine di vettori.

Ho ventun anni, Auguste. Le passioni della mia età sono tutte 
impregnate d’impazienza. Mi hanno portato a sbagliare molte volte, 
quasi sempre, e adesso sono stanco. Ho preparato la pistola, ne ho 
lucidata la canna e l’ho caricata. Poi ho aperto il tamburo e ho fatto 
scivolare fuori le pallottole. Lascerò che la mano di uno sconosciuto 
faccia ciò che io non ho il coraggio di fare.
Porta il mio cappello a Stéphanie e per te conserva il coltello a 
serramanico, che per tanti anni ho tenuto aderente al petto, per 
proteggermi dalla paura. Di tutto il resto, sbarazzatene come meglio 
credi. Non piangere, Auguste. Ho bisogno di tutto il mio coraggio per 
morire a vent’anni. E quando qualcuno, tuo figlio magari, di fronte alla 
mia lapide scheggiata ti domanderà chi ero, rispondi come faresti ora: 
Évariste Galois!, il più grande genio della matematica del secolo, fedele 
servitore del popolo di Francia. E mio amico.

Brani tratti da L’ultima notte di Évariste Galois, di Paolo Giordano
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