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Carmen la napoletana non muore mai 
Una Napoli vitalissima, tragica e rutilante fa da sfondo alla rilettura di Enzo Moscato del dramma 
d’amore e gelosia. Mario Martone firma una regia vivace e coinvolgente. Con una notevole Iaia 
Forte nel ruolo eponimo – Maria Grazia Gregori 

Ad apertura di sipario, il rumore dello sciabordio delle onde, ci porta a capofitto dentro Napoli, 
quella dei quartieri spagnoli, della prostituzione, dei ‘O malamente. Napoli eterna, Napoli che 
piange e ride, Napoli dei vicoli, dei poveri cristi, della sopraffazione, della credulità. Napoli madre e 
matrigna con la sua arte d’arrangiarsi, Napoli regina, ma la sua corona è di spine. Napoli dove la 
musica ma anche la lingua è fatta di sedimenti di civiltà diverse, cuore del Mediterraneo, centro di 
un mondo, Napoli notte e giorno brulicante di un’umanità senza nome, dove la violenza cammina 
parallela alla legge, dove la corruzione va di pari passo con il desiderio di riscatto. 

È qui – almeno così a me pare – la culla, anzi il ventre, in cui Mario Martone sceglie di ambientare 
la sua Carmen, in scena al Teatro Carignano di Torino (produzione Stabile torinese e Teatro di 
Roma), una Carmen napoletana che lascia da parte l’opera di Bizet per concentrarsi soprattutto sulla 
novella di Merimée che ne sta alla base. Un’operazione molto diversa da quella che Peter Brook, 
con l’aiuto di Jean Claude Carrière, aveva messo in scena anni fa riducendo l’opera di Bizet all’osso 
ma conservandone molte sfaccettature oltre alla musica. L’approccio di Martone, invece, va più 
liberamente a fondo nella rilettura di un personaggio per molti aspetti mitico: parte da un testo 



scritto da uno dei maggiori drammaturghi della Napoli di oggi, Enzo Moscato, intitolato Lacarmen 
facendone un adattamento che mette in primo piano, dentro un mondo di figurine popolari, due 
protagonisti: Carmen e Cosé e alcuni altri personaggi come il taverniere Lilà Bastià e ‘O Torero. 
Con una novità inaspettata rispetto all’opera e alla novella perché qui Carmen non muore, ma viene 
accecata. 

Dunque c’è una manifattura tabacchi in disuso, Carmen e le sue amiche di diversa nazionalità – a 
suggerirci una città dove si intrecciano le razze in un Mediterraneo che rispecchia un luogo mentale 
ma drammaturgicamente assai reale -, hanno ben poco in comune con le sigaraie. Del resto non 
siamo a Siviglia ma a Napoli, dove è di stanza un soldatino dalla parlata veneta che ci immaginiamo 
vittima di una dura vita da caserma, innamorato di quella vera e propria forza della natura dalla 
sensualità debordante che è Carmen, che invano cerca di imbrigliare in un amore fedele e un Torero 
che non mata il toro, ma piuttosto mata le donne, un belloccio sciupafemmine che fa perdere la testa 
perfino a Carmen che si definisce una “puttana filosofa”, che ama sopra ogni cosa la libertà e la 
fedeltà non sa dove stia di casa, che nel finale ritroveremo cieca tenutaria di bordello. Un 
personaggio che sembra sfuggito dalla penna del Malaparte della “Pelle” post seconda guerra 
mondiale ma anche un rapsodo femmina cieco: è lei che racconta la storia del suo passato di 
gloriosa puttana e tutto si trasforma in un lungo, affascinante flasback provocatorio e rutilante, che 
la straordinaria, multietnica Orchestra di Piazza Vittorio, diretta da Mario Tronco, accompagna dal 
vivo con i suoi musicisti che sanno essere anche attori salendo e scendendo dal palcoscenico 
anch’esso in movimento grazie alle scene di Sergio Tramonti con quinte e controporte pronte a 
trasformarsi a vista nei diversi ambienti della storia, fino all’apparire di una grande torre di 
Piedigrotta piena di suonatori e cantanti e gente in festa che balla prima che a Carmen Cosé cavi gli 
occhi con un coltello condannandola alla cecità e prima che spari al Torero di cui la donna dichiara 
di essere innamorata con la pistola che gli ha dato Lilà Bastià. 

Nel vitale, rutilante, coinvolgente spettacolo di Martone carico di simpatia umana e di un’energia 
totalizzante, una specie di Hellzapoppin’ che guarda al mondo di Viviani, il regista mostra una 
grande leggerezza, liberandosi di tutti quei lacci teatrali che potevano appesantire uno spettacolo 
che gioca su ritmi veloci, che ha il suo cuore nel mescolamento di linguaggi diversi dalla tragedia 
popolare alla sceneggiata, al varietà e nella notevole interpretazione di Iaia Forte. Che è una 
Carmen lasciva, invitante, erotica, crudele,libera, violenta, proterva, ribelle, vero e proprio corpo 
desiderante, sale della terra. Accanto a lei Roberto De Francesco (Cosé) rende con perfetta misura il 
ruolo della vittima sacrificale di un irragionevole amore, ma da ricordare nella folla colorata dove 
tutti cantano e ballano (coreografie di Anna Redi) sono il corrotto tenente Zuniga di Giovanni 
Ludeno, Lilà Bastià taverniere guappo della Mala Taverna di Ernesto Maieux, ‘O Torero piacione 
di Houcine Ataa e l’ìmperdibile Orchestra multietnica di Piazza Vittorio che suona musiche ispirate 
alla Carmen di Bizet ma anche canzoni popolari, dando vita a un gioioso mescolamento di generi. 

Tocca a Carmen stessa chiudere la sua storia, da cieca tenutaria di un bordello, rifiutandosi però di 
darci una morale: “che vi devo dire? I’ nun so’ morta. Musica maestro”, dice. Tutto continua anzi 
“deve” fatalmente continuare nella Napoli notte e giorno di Martone. 

Visto al Teatro Carignano di Torino. Repliche fino al 15 marzo 2015. Foto di Mario Spada 
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