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di Gabriele Vacis 
e Marco Paolini
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Gli spettatori incontrano i protagonisti della stagione 2015/2016.

Giovedì 31 marzo, ore 17,30 Teatro Gobetti - Marco Paolini e Gabriele Vacis dialogano 
con Armando Petrini (DAMS, Università di Torino) sullo spettacolo Amleto a Gerusalemme.

Un progetto realizzato con l’Università degli Studi di Torino in collaborazione con 
Circolo dei lettori, Torinodanza Festival, Torino Spiritualità, Museo Nazionale del Cinema.
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Dal 2008 ho lavorato alla creazione di una scuola per attori a 
Gerusalemme Est. La prima volta che parto per la Palestina è 
febbraio 2008: dopo tre ore di volo, il bagliore di una città che 
sembra Las Vegas. È Tel Aviv. A febbraio del 2008, in Italia, tivù e 
giornali parlavano di una cosa sola: sicurezza. Come adesso. 
Per la sicurezza, diceva la tivù, servono città più illuminate. Mentre 
atterri a Tel Aviv pensi che le città più illuminate non sono quelle più 
sicure, sono quelle che hanno paura. 

Gli attori del Teatro Nazionale Palestinese sono seri, solidi, abituati 
a conquistarsi ogni cosa con la lotta. Reem Talhami, Hussam 
Abu Aisheh, Saleh Baktri, Kamel el Basha e gli altri attori che ho 
incontrato sono molto famosi in Palestina. Loro insegneranno nella 
scuola. La progettazione della scuola è stato un lavoro molto pratico: 
siamo partiti dalla Schiera, un esercizio sul quale lavoro da molto 
tempo. Poi gli attori palestinesi mi hanno parlato di loro, delle loro 
vite. Mi hanno raccontato che in Palestina non esiste un pubblico per 
il teatro, perché il teatro esiste da poco tempo, ed è considerato un 
lusso. Hussam, che lavora in teatro da quarant’anni, mi ha raccontato 
che in Palestina ogni cosa era avversa al teatro: la famiglia, le persone 
per strada, la tradizione. Quindi tutto ciò che viene fatto resterà, dice, 
perché è costruito sulla sofferenza. 
Ad Hussam non è mai interessata l’arte per l’arte, ma l’arte per 
cambiare. Il nostro dovere, mi disse, è di pensare ai bambini, alle loro 
famiglie che vivono nei campi profughi. È un’impresa tenere i bambini 
tranquilli, vogliono aiutare a montare le attrezzature, la scena. Ecco, 
concluse, questo dovremmo insegnare nella scuola di Gerusalemme: 
a tenere tranquilli i bambini.

di Gabriele Vacis

Marco Paolini

Le città più illuminate sono 
quelle che hanno paura

Noi europei abbiamo conquistato 
settant’anni di pace: una cosa 
straordinaria, da rivendicare e da 
difendere con ogni mezzo. 
Ma sarà possibile difenderla senza 
la forza che viene dall’esperienza 
della violenza e del dolore?
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Pensavo che mi avrebbero proposto di lavorare su un autore dalle 
certezze salde: uno di quelli che sanno da che parte sta la verità, non 
so... Bertolt Brecht. Invece no. Avremmo dovuto insegnare a tenere 
tranquilli i bambini. Insomma, mi aspettavo una realtà inconfutabile, 
in cui c’erano i palestinesi da una parte e gli israeliani dall’altra: con 
il tempo ho capito che non esistono palestinesi o israeliani. Esistono 
persone che sono nate lì, persone che sono immigrate in quel luogo, 
figli di immigrati di seconda o terza generazione con passaporti 
che sembrano arabeschi... Viviamo in un mondo sempre più senza 
frontiere: con internet possiamo viaggiare rapidamente, ovunque; ma 
è anche vero che in questa realtà liquida crescono i muri. Viviamo 
una realtà paradossale. Quando chiedo su cosa vorrebbero lavorare 
mi dicono: Shakespeare. Amleto. In maggio torno a Gerusalemme e 
capisco. 

In maggio abbiamo fatto le selezioni. Vediamo più di cento ragazzi 
tra quindici e ventiquattro anni. Sono vestiti come i ragazzi francesi 
o italiani. Raccontano storie che potrebbe raccontarti una ragazza 
canadese o un ragazzo tedesco. Poi ne raccontano altre che francesi, 
italiani, canadesi e tedeschi non possono neanche immaginare. Una 
per tutte: Abdel è di Hebron, ha diciannove anni, è alto un metro e 
uno sputo, ha il naso di un pugile e una cicatrice che gli attraversa 
la nuca da un orecchio all’altro. È uno di quelli che appena entrano 
in scena il pubblico ride. Loro non fanno niente ma a te viene da 
ridere. Appena lo vedo penso che questo lo voglio. Alla fine della sua 
audizione sono ancora più convinto: lo dico a Kamel e a Hussam, 
anche a loro Abdel è piaciuto molto, ma c’è un problema. Abdel è 
di Hebron. E dov’è il problema? Il problema è che quelli di Hebron 
non possono entrare a Gerusalemme. Ma se è qui, a Gerusalemme, 
a fare l’audizione, ribatto. Appunto, per venire a fare l’audizione 
ha passato il check point di nascosto. Cioè? Sì, sotto il check point 
c’è un sistema di fogne, lui è passato dalle fogne. Ma è pericoloso? 
Pericolosissimo. Ecco: rischiare la galera per una scuola di teatro 
è qualcosa che i ragazzi italiani, francesi o canadesi non possono 
neanche immaginare. Poi per Abdel abbiamo mobilitato il Console 
Generale e siamo riusciti a procurargli il lasciapassare per il tempo 
della scuola. Le storie dei ragazzi palestinesi sono così, storie che 

ti fanno chiedere: e adesso? E quando glielo chiedi: e adesso? Cosa 
vuoi fare? Ti rispondono sempre: non so. Con un’aria aggressiva e 
rassegnata insieme, paradossale, che non ho visto da nessun’altra 
parte del mondo. Facciamo Shakespeare. Amleto.

La scuola comincia il sette giugno, si lavora sulla Schiera fisica, sulla 
Schiera vocale e poi su scene di Amleto.
Io sto cercando da molti anni un mio modo di preparare gli attori, gli 
spettacoli, di costruire un luogo per l’improvvisazione. Questo luogo si 
chiama “Schiera”. È tutta una questione di ascolto: il teatro è una delle 
pochissime occasioni di comunicazione diretta. In teatro chi parla, può 
ascoltare chi ascolta. La Schiera serve ad allenarsi a questo: ascoltare 
chi ti ascolta. La si potrebbe definire drammaturgia dell’ascolto.
Nella scuola di Gerusalemme hanno insegnato anche Marco Paolini e 
Roberto Tarasco, con cui condividiamo, adesso, l’avventura di questo 
spettacolo.

La scuola è durata tre mesi. Il lavoro su Amleto consisteva nell’estrarre 
temi e raccontarli a partire da se stessi. Per esempio: un tema 
importante in questo testo è l’eredità dei padri. Che cosa mi ha 
lasciato mio padre? Mio padre non mi ha lasciato cose... Un altro è la 
vendetta o la codardìa e il coraggio... Ecco: questi sono temi sui quali i 
ragazzi improvvisano. 

Questa è una tragedia del passaggio dalla giovinezza alla maturità. 
Alla fine abbiamo scoperto che, a Gerusalemme, è soprattutto 
la tragedia della verità pericolosa. Perché possedere la verità 
è pericolosissimo. Chi la possiede produce dolore per tutti, 
indistintamente. Compreso, naturalmente, se stesso. Chi è investito 
della verità è giudice ingiudicabile. Questa è la storia di Amleto in 
Palestina, dove tanta gente è convinta di possedere la verità. Ma per 
fortuna c’è tanta altra gente che si chiede: che cosa possiamo fare?

Sono passati quasi otto anni dalla prima volta che sono stato a 
Gerusalemme. 

In Amleto a Gerusalemme ci saranno alcuni dei ragazzi della scuola: 
Alaa, Bahaa, Mohammad, Ivan e Nidal. La loro presenza scenica ha 
qualcosa che i ragazzi italiani non conoscono. Dico ragazzi e non 
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Se c’è una speranza viene 
dalle storie, che non sono in 
conflitto con la Storia: sono il suo 
nutrimento. Nella speranza che 
Shakespeare ci aiuti.

attori perché credo che non si tratti solo di presenza scenica, ma di 
presenza tout court. Chi vive in un paese occupato ha bisogno di 
stare in guardia continuamente. Ogni piccola faccenda quotidiana 
ha bisogno di attenzione. Grotowski diceva che gli attori, in scena, 
devono essere all’erta. La cosa più difficile da insegnare ai giovani 
attori italiani è stare all’erta, perché non ne hanno bisogno. Noi 
europei non ne abbiamo bisogno, siamo incredibilmente al sicuro in 
ogni momento e in ogni azione della nostra giornata, mentre gli attori 
palestinesi, come ogni palestinese (e come ogni israeliano), vivono 
l’essere presenti a se stessi come una condizione normale. Quindi in 
scena si può lavorare sul resto: raccontare storie, per esempio. Non è 
un problema il “come” raccontarle, perché se sei presente, qualunque 
cosa fai o dici, ha senso. Queste persone sono presenti perché 
vivono una realtà di violenza. Noi europei abbiamo conquistato 
settant’anni di pace: una cosa straordinaria, da rivendicare e da 
difendere con ogni mezzo. 
Ma sarà possibile difenderla senza la forza che viene dall’esperienza 
della violenza e del dolore?
La risposta a questa domanda può venire solo dall’incontro con la 
gente che questa esperienza la vive quotidianamente.
Questo progetto per me, oggi, significa incontrare persone che 
vivono la presenza come condizione. Persone che sanno STARE 
al mondo. E far incontrare queste persone al pubblico italiano e, 
possibilmente, europeo.

Vivere con i palestinesi ti fa vedere una complessità che in Occidente 
sfugge. Per esempio esiste una grande differenza tra la gente di 
Israele e i loro governanti: ho conosciuto tanti israeliani che non ne 
possono più di questo conflitto permanente... Così c’è una grande 
differenza tra le generazioni di palestinesi: i giovani, sempre connessi 
con il resto del mondo attraverso i social network, vorrebbero 
vivere come i loro amici italiani, americani, avere la stessa libertà di 
movimento, ma c’è il macigno della storia che li blocca.
Forse bisognerebbe trovare il modo di dimenticare la storia.

Quando sono stato a Gerusalemme, nel novembre scorso, ero 
curioso di chiedere ai ragazzi cosa pensano dell’ISIS.

Marco Paolini, Bahaa Sous
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Mi hanno risposto quello che speravo mi rispondessero: nessun 
tentennamento. Quelli sono i nostri nemici, mi hanno detto, ci 
stanno danneggiando. Ho parlato con tante persone, a Gerusalemme 
e, in tutti, ho trovato la stessa, totale, presa di distanza. E quando gli 
dicevo: ma questi assassini combattono in nome vostro, per la libertà 
del popolo palestinese, la risposta era sempre: stupidaggini! È vero il 
contrario, questi non hanno niente da spartire con noi: sono francesi, 
belgi, europei, non sanno nulla di noi palestinesi.
Ecco: in Occidente non sono solo gli invasati dell’ISIS che non sanno 
niente della Palestina, siamo un po’ tutti ignoranti, sappiamo poco 
della realtà di quello che continua ad essere l’ombelico del mondo. 
Abbiamo pregiudizi simbolici che ci rassicurano, ma che non hanno 
niente a che vedere con la realtà. Ho sempre meno fiducia nelle 
forme curricolari di comprensione della realtà, e soprattutto della 
sua condivisione. Dal dibattito all’inchiesta, dalla statistica alla stessa 
informazione... Mi sembrano sempre più strumenti di guerra.
Se c’è una speranza viene dalle storie, che non sono in conflitto con 
la Storia: sono il suo nutrimento. In questo spettacolo racconteremo 
le storie di cinque ragazzi palestinesi, due italiani, e di una ragazza 
italiana che ha genitori palestinesi e nonni che vivono a Betlemme. 
Nella speranza che Shakespeare ci aiuti.

Questo spettacolo, come ogni momento 
e ogni azione di ogni mia giornata,
è dedicato a mia moglie,
Antonia,
che ha condiviso questo lavoro a Gerusalemme,
come tutto il teatro della mia vita.

Gabriele Vacis

Marco Paolini, Gabriele Vacis
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La prima volta che vidi Gerusalemme, mi apparve una città assorta e 
solenne, avvolta nel bianco della sua stessa pietra: si poteva cogliere 
fin dall’alba quel suo respiro da animale sacro pronto a svegliarsi di 
colpo al primo allarme. Era il mese di giugno del 2008. Eravamo tutti 
all’inizio di un viaggio che avrebbe segnato in un modo o nell’altro le 
nostre vite. Gabriele Vacis era il maestro italiano scelto per lavorare 
con gli adolescenti palestinesi sul tema di Amleto. Il progetto, allora 
ideato e sostenuto dalla Cooperazione allo Sviluppo in collaborazione 
(con l’Eti-Ente Teatrale Italiano), aveva come suo centro propulsivo 
il Palestinian National Theatre, a Gerusalemme Est, mentre in Italia 
Polverigi, Roma, Venezia e Milano ne avrebbero accolto i preludi 
e le prime forme spettacolari. Come reporter, avevo il compito di 
documentare le varie fasi del viaggio, di narrare i volti e le storie 
di chi andava scoprendo se stesso attraverso la tragica vicenda di 
Amleto: «Come lui siamo divisi in due. Questa è la grande sofferenza 
del popolo palestinese: siamo dotati di corpo ma questo corpo si è 
smembrato in mille pezzi che sono finiti da tutte le parti» mi diceva 
Saleh Bakri, che già allora era un attore con una sua discreta fama 
all’estero. Ne uscì un libro che raccontava il primo anno di lavoro, là 
dove il farsi del teatro non poteva essere separato da check point e 
inquietudini quotidiane1. Poi ci separammo, non senza nostalgia. 
Il progetto continuò però a vivere, sempre attorno alla guida 
maieutica di Vacis che, assieme a compagni storici di pratiche e 
visioni artistiche, Marco Paolini e Roberto Tarasco, ha modulato un 
nuovo percorso dentro questo terreno vulnerabile: là dove l’Altro oggi 
sembra un po’ meno sconosciuto ma ancora capace di sorprenderci, 
con la sua irriducibile presenza. I ragazzi, nel frattempo, sono 
cresciuti. Non sono più adolescenti, ma giovani uomini. Sui loro corpi 
sono iscritti i segni di una storia che fa paura solo a pensarci, ma che 

di Katia Ippaso

I ragazzi palestinesi vogliono 
essere Laerte e non Amleto
colloquio con Gabriele Vacis 

1. Katia Ippaso, Amleto a Gerusalemme, Editoria e Spettacolo (2009).

La maggior parte dei ragazzi 
palestinesi oggi si sente come Laerte. 
Vogliono tutti andare via. Questo 
anche perché a Gerusalemme si 
vive sempre di più nel terrore e 
nell’isolamento reciproco.

Nidal Jouba
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nella tessitura dei giorni a volte prende una piega leggera, a tratti 
persino umoristica, scanzonata: «I don't care» diceva Mohammad, 
mentre inventava un suo sgrammaticato rap, a Gerusalemme Est. 
Perché il vivere è sempre più forte del morire, come ci spiega qui lo 
stesso Vacis. E questi ragazzi hanno scelto di vivere.

«I want to see the sea»: è la prima frase pronunciata da Ahmad 
e Abdel Razaq, che arrivavano da Hebron, un posto terrificante 
dove vivono ancora oggi i non-cittadini, gli "assenti", come li 
definiva il poeta Mahmoud Darwish: «Vogliamo vedere il mare. Non 
venivamo a Gerusalemme dal 1996. E per noi Gerusalemme è il 
mare». Il titolo del nuovo spettacolo si allaccia alla trama di questo 
desiderio?

Viene esattamente da quel desiderio. Ahmad e Abdel Razaq non 
sono in questo lavoro, ma l’immagine dei ragazzi palestinesi che come 
prima cosa chiedono di vedere il mare ci ha accompagnato come uno 
spirito guida. Del vecchio gruppo sono rimasti solo in cinque: Ivan, 
Mohammad, Bahaa, Alaa e Nidal...

Nessuna donna?

Purtroppo tutte le ragazze si sono ritirate. Shirin, che era la più 
giovane e aveva un grande talento, è stata la prima. D’altro canto 
aveva una situazione difficile di partenza: viveva sola con la madre, il 
padre le aveva abbandonate quando lei era una bambina. Mi ricordo 
che quando lavoravamo era sempre molto turbata. Credo che i doveri 
nei confronti della famiglia abbiano preso il sopravvento, ma così 
è stato un po’ per tutte. Anche per Rasha, Katia, Majd, che erano 
bravissime. Si sono dovute ritirare tutte alla fine. Finché si giocava a 
fare la scuola di recitazione, andava tutto bene. Quando si è trattato 
di fare sul serio, la pressione del mondo familiare e sociale è stata più 
forte. In compenso, nello spettacolo recita Anwar (l’unica donna sul 
palcoscenico), nata a Torino ma da genitori palestinesi. 

All’inizio, avevi pensato di lavorare su Romeo e Giulietta, ma la severa 
linearità di quel conflitto ti aveva poi fatto desistere. Che in Israele ci 
sia un muro di separazione è sotto gli occhi di tutti ...

Vorrei ricordare che non c’è uno Stato palestinese politicamente 
riconosciuto, ma di fatto Israele e la Palestina sono fisicamente 
separate da questo muro, che è alto 8 metri e 40 cm, molto più di 
quello che è stato il Muro di Berlino, ed è lungo più di 700 km...

Quindi mettere in scena il muro che separa Capuleti e Montecchi, 
palestinesi e israeliani, non sembrava un’operazione originale. 
Interrogare invece la storia di Amleto in un modo indiziario, poteva 
portare in qualunque direzione, nessuna delle quali prevedibile. 
Amleto quindi, l’eletto. «Il padre lo chiama e Amleto accede alla 
verità e per questo diventa guerriero di Dio». 
Siete rimasti ancorati a questa tua idea di partenza?

Più approfondisci la questione e più l’idea della carneficina compiuta 
dall’eletto si rafforza. Però c’è da dire anche che questi ragazzi 
sono molto cambiati da allora e leggono le cose in modo diverso.
Qualche giorno fa abbiamo fatto una lunga discussione sul testo di 
Shakespeare ed è emersa una nuova verità. La maggior parte dei 
ragazzi palestinesi oggi si sente come Laerte. Vogliono tutti andare 
via. Questo anche perché a Gerusalemme si vive sempre di più nel 
terrore e nell’isolamento reciproco. Nel 2008 accadeva spesso che si 
andasse tutti insieme a cena a Gerusalemme Ovest. Adesso invece 
ognuno resta dentro i confini delimitati dalla paura dell’altro. 

Dove è possibile trovare tracce del sacro a Gerusalemme?

Continuo a pensare che non ci sia niente di santo e di spirituale 
in quei luoghi così militarizzati, arroccati su una cultura tangibile 
dell’odio. Il sacro a Gerusalemme lo trovi però nei volti, nei rapporti 
tra le persone... Per noi che abbiamo il nostro preziosissimo 
passaporto è ovviamente tutto più facile. Fra l’altro, adesso 
all’aeroporto di Tel Aviv ti controllano in maniera meno ossessiva. 
Il turismo è precipitato, e quindi non vanno più tanto per il sottile...

15
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Con il personaggio di Amleto, Shakespeare mette in moto quello 
che Harold Bloom ha chiamato «il processo di interiorizzazione 
dell’io», perché nel suo discorso - «essere e non essere» - c’è un 
non detto, un elemento che viene continuamente eluso. È come se 
affermasse: io dentro ho qualcosa che non si può mostrare...

Ed è questa sua natura che i ragazzi finiscono col preferire. 
La questione del dubbio li affascina molto. Per la sua incertezza, il 
dubbio continuo che lo spinge ad una certa inazione, è la cosa più 
interessante. E se ci pensiamo bene, è l’istinto occidentale che ci 
ha sempre fatto leggere Amleto come il vigliacco incapace di agire. 
Qui in Italia in questi giorni ci si chiede con angoscia: andiamo in 
Libia? Non andiamo? Ecco, sarebbe meglio non andarci... Quella che 
appare un’inazione può rilevarsi un’azione concreta per la pace. È una 
possibilità che la cultura occidentale ha messo da parte... «Lavorare 
sulla pace è possibile. È una cosa concreta. È come un’infezione, un 
virus, ma un virus positivo» era il pensiero di Saleh Bakri. 
Adesso tutti la pensano così. 

«Amleto non mi somiglia, anche perché non ho più potuto vedere il 
suo viso. Quello che abbiamo in comune è una certa forma di odio. 
Ma lui ha avuto la sua vendetta, che io non ho avuto, e che non avrò, 
perché non la voglio avere»: è quello che mi disse Ivan, che allora 
aveva soli sedici anni e da grande voleva fare la popstar (nel frattempo 
ha imparato l’italiano e ha fondato un suo gruppo musicale).

Questa posizione adesso è condivisa e ribadita da tutti con più forza 
ancora. Mohammad, che quello che più di tutti cerca disperatamente 
di capire, di sviluppare una visione personale degli eventi, è arrivato 
ad affermare questo pensiero: «Noi siamo coraggiosissimi nella nostra 
inazione, ci vuole un sacco di coraggio nell’astenersi dal vendicarsi»... 
E tutto ciò nonostante i muri che si alzano ogni giorno. I giovani attori 
palestinesi sono animosi, hanno una grande energia, ma sono in 
grado di elaborare la rabbia. Questo è davvero sorprendente. Alla fine 
ti dicono: io sono contro le bombe, sono contro i missili, sono contro 
i coltelli. Nel cast ci sono anche giovani attori italiani, Giuseppe e 
Matteo, e il loro incontro è stato molto fertile, proprio anche per le 
discussioni che sono nate. 

Matteo Volpengo, Ivan Azazian Marco Paolini, Giuseppe Fabris
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Qualche volta, abbiamo guardato l’Italia con i loro occhi. A Venezia, 
Abdel Razaq non faceva altro che ripetere: «Voi siete pazzi. Per me 
tutta questa bellezza è troppa. Mi fa quasi paura»...

Ci hanno insegnato moltissimo, sono sempre così aperti, attenti. 
E gli italiani invece sanno così poco di loro, di come vivono... 
Capita che qualcuno si stupisca persino del fatto che si vestono come 
noi. E allora loro, per scherzo, l’altra sera si sono vestiti da “arabi”, 
grandi camicioni bianchi e occhiali neri. Così conciati, hanno fatto 
finta di voler comprare le Fonderie Limone, il Teatro Stabile, tutta 
Torino... Insomma hanno giocato sull’immagine stereotipata dello 
sceicco che arriva e compra tutto... Ed è stato molto divertente.

Era il 4 aprile del 2009 quando Following the Footsteps of Hamlet 
(una delle versioni di Amleto nate dal progetto) fu rappresentato 
al Freedom Theatre di Jenin. Fu un fatto clamoroso, di passione e 
rabbia giovanile, che interrompeva il regime della paura del campo 
profughi. Esattamente due anni dopo, il 4 aprile 2011, il direttore di 
quel teatro di frontiera, Juliano Mer Khamis, figlio dell’ebrea Arna 
Mer (che durante la prima Intifada creò quel teatro sfidando tutte 
le convenzioni) sarebbe stato ucciso, pare da un militante di Hamas. 
Con la sua opacità e la sua violenza, il reale ha fatto tante volte 
irruzione nel vostro lavoro...

A Gerusalemme, nei Territori e nei campi profughi si è quotidianamente 
sottoposti a minacce e violenze. Per questo, da parte nostra, c’è 
voluta molta determinazione, e testardaggine. Non era scontato che 
questo progetto potesse andare avanti. Mi ricordo una delicatissima 
riunione via Skype di tre anni fa, si temeva che ci saremmo dovuti 
fermare lì perché non si riuscivano a reperire fondi... I ragazzi erano 
molto depressi e mi dicevano: «Non ce la facciamo più, se non 
riesci a portarci in Italia molliamo»... Io non riuscivo a far fronte 
alla loro delusione, e non sapevo cosa dire... Bisogna considerare 
che il progetto, nato appunto nel 2008, ha attraversato tutte le 
fasi della grande crisi economica mondiale. Però alla fine non ci 
siamo mai veramente rassegnati. D’altro canto non potevamo 
fare diversamente. Loro sono così coinvolgenti. Adesso che sono 
qui finalmente per me è una grande consolazione. Devo anche 
ringraziare Marianna Bianchetti, tra le ideatrici del progetto allora 
e assistente alla regia oggi.

Katia aveva solo 15 anni. Tutto era nuovo per lei. E straordinario: 
«Quando faccio la Schiera, ascolto i pensieri degli altri» confessava. 
Per gli allievi e i tutor palestinesi la Schiera non è stata solo 
una tecnica teatrale ma è stata vissuta come un vero e proprio 
strumento di conoscenza. In questa fase come viene modulata?

Loro ormai ce l’hanno come condizione, quindi adesso la Schiera è in 
ogni momento. È essere presenti anche quando si fa una discussione. 
È allenarsi ad ascoltare il momento presente. Non è soltanto un 
esercizio ripetitivo che viene da fuori. In questo i ragazzi palestinesi 
sono unici. In Italia invece si tende a pensare che sia un retaggio 
del passato. Quello che un tempo poteva sembrare desiderabile 
- sviluppare la conoscenza di se stessi e degli altri, far emergere i 
pensieri più nascosti - adesso non lo è più. Non ci si vuole sforzare 
troppo. 

Con Marco Paolini, su quali tracce compositive avete lavorato?

Diciamo che stiamo lavorando nello stesso modo con cui lavoravamo 
una volta, stiamo “collaborando con l’incertezza”. D’altro canto, uno 
spettacolo come questo genera qualche fibrillazione. C’è chi ha 
anche chiesto di leggere il testo, che non esiste ancora, perché noi lo 
costruiamo strada facendo. C’è molto interesse intorno a questo lavoro, 
che però è anche timore rispetto a quello che diremo, a come lo diremo. 

La questione amletica letta in questo modo ci fa andare dritti 
dentro il discorso dell’assoluto. «Nessuno nel nostro tempo 
sembra sfidare il tabù della morte più del terrorista che sacrifica 
la sua vita per una Causa - ha scritto Massimo Recalcati in un suo 
recente articolo apparso su “Repubblica” - La Verità che gli serve 
non ha alcun rapporto con gli esseri umani. È una verità assoluta. 
Il terrorista è il servo della Verità, e questo lo rende padrone della 
vita degli altri». 

Quando sono andato a novembre a Gerusalemme, ho chiesto subito ai 
ragazzi che cosa pensassero dell’Isis. Speravo che ci fosse una posizione 
razionale, ma sinceramente ho trovato molto di più. La posizione ufficiale 
del gruppo è che “questi qua ci stanno danneggiando. Cosa c’entrano? Noi 
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siamo le vittime”. Ed è vero. Loro sono le vittime, anche fisicamente. 
Si rifiutano di pensare che l’Isis combatta in nome loro. Su questo non 
hanno proprio nessun cedimento. Parlando anche con gli artisti più adulti, 
mi hanno ribadito che questa non è solo la posizione degli intellettuali.

Quali volti hanno i demoni di Gerusalemme?

Li incontri continuamente e non hanno l’aspetto demoniaco. Io provo 
rabbia assistendo a scene come questa: estate, cinquanta gradi, alla 
porta di Damasco un marito in canottiera, la moglie invece indossa un 
cappottone e deve pure tenere in braccio tutti i bambini...

Però poi ci sono anche gli angeli.

E già. Non so se quell’episodio confluirà nello spettacolo, però mi piace 
raccontarlo di nuovo. Una notte, stavamo tornando da Betlemme a 
Gerusalemme: in un tratto di strada desertica, foriamo una gomma. 
Improvvisamente, uscito fuori da non si sa dove, si materializza un 
ragazzo che in arabo mi dice qualcosa che non capisco. Mi agito ancora 
di più quando, accanto alla nostra, si ferma una macchina bianca con dei 
ragazzi dentro che cominciano a scambiarsi delle battute con l’amico. 
Intanto io, per paura, tengo stretta in mano la chiave inglese, anche se 
non avrei saputo cosa farci. L’automobile bianca a un certo scompare. E il 
ragazzo finisce di aiutarci a cambiare la gomma. Poi se ne va salutandoci 
in italiano. Qualcuno che era in macchina con me mi dice: «Ma l’hai 
guardato bene? Sembrava un angelo». Effettivamente, se non è un 
angelo uno che di notte, tra Betlemme e Gerusalemme, appare nel buio 
per cambiarti la gomma della macchina, allora dove sono gli angeli?

Che cosa riporti in valigia dopo questo lungo viaggio?

L’attenzione, la consapevolezza dello stare qui, ora. Quando lavoro con 
giovani attori italiani, impiego la maggior parte del mio tempo a fare in 
modo che siano qui, ora, poi quello che rimane è lavoro sul senso, sul 
contenuto. Con i ragazzi palestinesi non c’è un tempo per insegnare 
quella particolare sensibilità che gli inglesi chiamano awareness. Loro 
sono obbligati a esserlo fin dalla nascita. È una condizione. E questa è 
per me una lezione davvero importante. Quando sei a Gerusalemme, sei 
obbligato ad essere presente a te stesso. Poi quando atterri a Fiumicino, 
tutto cambia. 

Bahaa Sous, Anwar Odeh, Gabriele Vacis
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Un mercoledì di marzo alle Fonderie Limone. Una giornata con 
Amleto a Gerusalemme. Una Gerusalemme fatta di bottiglie, plastica, 
schermi, parole, camere d’aria, facce e storie. Una città che è tante 
vite, tante distruzioni e ricostruzioni, e che qui, in uno spazio che 
è un mercato di racconti, si mette in prova. Una prova di teatro, 
talvolta, è più teatro dello spettacolo che ne esce alla fine. È continua 
ricerca, mediazione, escogitazione, continuo abbandono di sé prima 
di incontrare la forma compiuta. L’appuntamento è poco prima delle 
dieci. Attori, tecnici, regista arrivano alla spicciolata. In sala monta il 
brusio di quando si attende l’inizio. 
Ma quando arriva l’inizio? Quando ricomincia il teatro smesso il 
giorno prima? Come si riattacca, con quale gesto? 
Non c’è parola, non c’è un "pronti via". Qui a Gerusalemme, nelle 
Fonderie Limone, con Gabriele Vacis e Amleto, l’inizio è una 
camminata che accende intorno il silenzio. E l’attesa diventa azione. 

Ore 10 - Si ricomincia dalla Schiera. Ivan e Bahaa sono l’avvio. 
Entrano in scena lenti. Si affiancano. Si cercano l’uno con l’altro. 
Fanno piccoli gesti. Iniziano a muoversi. Un passo. Due passi. 
Si mettono in marcia. 
Da trent’anni Gabriele Vacis chiede agli attori di fare la Schiera per 
prepararsi al teatro - e già la Schiera è teatro. Teatro che accade. 
E lui li guarda, seduto su una sedia di plastica, le gambe accavallate, 
un po’ curvo, il busto proteso in avanti, il mento appoggiato a una 
mano, ogni tanto si mordicchia le unghie. I due ragazzi in scena vanno 
e vengono, si girano, si aggirano, procedono paralleli a falcate distese. 
Si guardano. Cambiano ritmo, aumentano il passo, ruotano su se 
stessi, scartano, rallentano. A turno propongono varianti. 
Continuano sempre ad andare e venire. Come onde.
Ogni tanto Vacis si rilassa sulla sedia, incrocia le braccia ed esibisce 
la sua migliore espressione da entomologo del movimento teatrale, 
da architetto della scena. Ogni tanto si alza e va a parlottare con i 

di Gian Luca Favetto

L'Amleto e il mare

La forma dà sostanza al racconto di 
uomini e donne che si spostano da 
una città all’altra, fuggono, si perdono, 
si ritrovano. Sembrano condannati a 
non avere un luogo, una casa. Come 
se la memoria e il racconto fossero 
l’unica casa possibile.

Mohammad Basha, Anwar Odeh, Marco Paolini, Nidal Jouba, Ivan Azazian, Matteo Volpengo
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ragazzi, sempre sottovoce. I suoi suggerimenti sono bisbigli.
A Ivan e Bahaa si aggiunge Giuseppe. Entra nell’onda e nel cammino. 
In Schiera anche lui. Poi Ivan tende un braccio a Matteo, seduto 
sul pavimento fuori scena, e lo invita in gruppo. Si guardano tutti e 
quattro, cercano il movimento e la posizione fluidità.
Arriva Marco Paolini. «Ho dovuto aspettare che aprisse la libreria», 
dice. Ha comprato una cartina Israele-Palestina in scala 1:250.000. 
La apre a terra in angolo e la lascia lì. Andranno un po’ tutti a guardarla. 

Ore 11 - La scena è un tappeto di plastica bianca e lucida, ed è 
anche un tappeto sonoro. Al centro c’è una specie di grande tavola 
rettangolare, una pedana sospesa a mezzo metro da terra. Al fondo, 
uno schermo tiene tutta la parete. E poi, una moltitudine di bottiglie 
d’acqua, utili per costruire una città. È qui che viene edificata e 
distrutta per almeno tre volte Gerusalemme. Seduto al tavolo nero 
dietro un computer, a ridosso della gradinata, Roberto Tarasco è alla 
scenofonia. «Quello che oggi rimane dell’antica Gerusalemme è una 
piccola porzione di città - racconta. La attraversi in un quarto d’ora, 
è tutta in un chilometro per un chilometro e due. La scena evoca un 
luogo piuttosto piccolo». Aggiunge: «Amleticamente parlando, il colore 
principe dell’allestimento è il nero. Poi c’è il color sabbia, quello della 
terra e delle camicie dei kibbuz». Ivan prende la chitarra e comincia a 
raccontare la sua storia. Lo fa in musica, con una canzone. In inglese.

Ore 12 - Ciascuno racconta a partire dal proprio vissuto. L’esperienza 
diventa racconto e teatro. Si parla italiano, inglese, arabo, arabo 
antico e veneto. Quando c’è Marco Paolini, finisce sempre per esserci 
anche il veneto, come lingua, terra, paesaggio, visione. Poi ci sono i 
video, che hanno la lingua delle immagini in movimento. Sono riprese 
di luoghi e testimonianze. Storie anche loro.
Bahaa affronta la sua, di storia. Dice di lui e di sua madre, dei ricordi 
di sua madre. Anwar accanto a lui riracconta in italiano: è l’unica 
ragazza in scena. Non è solo una traduzione, è un’azione e una 
presenza. Vacis si alza e raccomanda: «Prenditi il tempo. Aspetta. 
Trova il modo di farmi capire quello che lui dice. Prenditi lo spazio 
delle decisioni, fallo, io mi fido. Non infilzare la sua pausa. Ma, se 

senti di poterla utilizzare, parla. L’importante è far durare le parole». 
Poi Vacis va a provare nel foyer un pezzo con Nidal. E Paolini dirige 
Bahaa e Anwar, dà loro i tempi e le pause. Tiene una lunga matita in 
mano: sembra la bacchetta di un direttore d’orchestra. Dice a lui: 
«Tu guardi il mondo». Dice a lei: «Tu guardi il figlio». Indirizza i loro 
sguardi. Dice: «Dobbiamo vedere tutto con gli occhi di Bahaa. La 
madre deve lasciare che sia lo sguardo del bambino a vedere le cose». 
Dice a Anwar: «Tu costruisci il luogo della memoria e lui vede il presente». 
A un certo punto si mette davanti a Bahaa e gli fa persino da sparring 
partner.

Ore 13 - Il racconto di Bahaa è il racconto di un ragazzo che non 
riconosce nei ricordi della madre i luoghi in cui vive. Non è più 
quella storia, adesso c’è l’occupazione israeliana. Paolini ascolta la 
disperazione e il dolore del ragazzo. Gli mette misura, gli fa abbassare 
il tono. Quando Bahaa finisce, Paolini si avvicina a Vacis e dice: «Mi 
piace quando si toglie il cappello, è uguale a mio padre. Ha la stessa 
maledetta faccia da Dopoguerra». Entra in scena Nidal. Racconta 
della famiglia del padre, che è un commerciante, e di un viaggio, 
un andare e venire fra Siria, Giordania, Palestina. Ripete due, tre, 
quattro volte. Sempre per cercare la misura e la chiarezza. La forma 
dà sostanza al racconto di uomini e donne che si spostano da una 
città all’altra, fuggono, si perdono, si ritrovano. Sembrano condannati 
a non avere un luogo, una casa. Come se la memoria e il racconto 
fossero l’unica casa possibile.
Alla fine del pezzo, Paolini, che lo ha seguito seduto in un angolo 
con la pipa in bocca, va a parlare a Nidal sottovoce. Gli illustra 
alcuni movimenti, gli fa vedere come rivolgersi al pubblico. E dice: 
«Non sono un regista io, ti parlo da collega». E aggiunge: «La cosa 
importante è il tempo. Abbiamo bisogno del sound». 
Intanto Vacis chiede agli assistenti di recuperare un paio di versi del 
Cantico dei Cantici che hanno trovato nei giorni scorsi. «Li mettiamo 
qui», dice. Con i necessari tagli, suona: «Gli occhi tuoi sono colombe 
e le tue chiome sono un gregge di capre che scende dai monti. Tu 
sei bella e incantevole come Gerusalemme». La sorpresa è che viene 
detto a una soldatessa israeliana.
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Ore 13,30 - Pausa pranzo. Si esce dalle Fonderie Limone e si 
va a mangiare in una pizzeria proprio sul confine fra Nichelino e 
Moncalieri. È come se con noi ci fossero anche gli attori, perché 
Vacis li racconta, li presenta. Così. 
Bahaa, 24 anni. «È una forza della natura. Continuamente creativo. 
Qualunque regista vorrebbe avere un interprete come lui, capace di 
portare nello spettacolo la sua storia personale. D’altronde, lo fanno 
anche tutti gli altri attori».
Ivan, 24 anni. «È un armeno palestinese, quindi è di famiglia cristiana. 
Un cittadino del mondo con parenti negli Stati Uniti. È un cantante e 
un performer. In Palestina è il leader di un gruppo rock».
Alaa, 25 anni. «È l’attore con più esperienza internazionale, ha già 
una buona attività alle spalle. Ha partecipato di recente a una lunga 
tournée in Francia recitando in francese l’Antigone».
Mohammed, 22 anni. «Lui è Amleto. È il più giovane dei palestinesi, 
ma è anche il più adulto di tutti. In qualche modo la sua persona e 
la sua storia, la sua presenza in scena, verranno identificati come il 
principe di Danimarca».
Nidal, 28 anni. «Continua a fare dei lavoretti per mantenere la 
sua passione: il teatro. Ha un figlio piccolo e dimostra un enorme 
coraggio a continuare a fare l’attore. Pensa che, sul suo passaporto, 
c’è scritto: nazionalità indefinita». 
Anwar, 21 anni. «È l’unica donna. È nata a Torino, figlia di palestinesi 
di Betlemme. Studia relazioni internazionali ed è perfettamente 
bilingue. Traduce in scena. In qualche modo è Ofelia, l’unica in grado 
di interpretare Amleto». 
Giuseppe, 24 anni, e Matteo, 26 anni. «Sono entrambi molto 
amletici. Incarnano i giovani europei che hanno avuto tutte 
le possibilità del mondo, a cominciare da quella di spostarsi 
liberamente. È una ricchezza pazzesca, ma a volte fa illanguidire. 
Vedi, i ragazzi palestinesi hanno una vitalità straordinaria, mentre 
a noi occidentali è come se mancasse il soffio vitale. Siamo stanchi 
e svogliati. La domanda che mi pongo è: si riesce a mantenere il 
soffio vitale, se non sei costretto dalla violenza e dalla quotidiana 
esperienza del dolore?».

Ivan Azazian, Gabriele Vacis, Bahaa Sous, Anwar Odeh, 
Mohammad Basha, Matteo Volpengo, Nidal Jouba, Alaa Abu Gharbieh, Giuseppe Fabris, Marco Paolini
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Ore 14,30 - E poi c’è Marco Paolini. Dice Vacis: «Siamo fratelli. Lui 
qui è il vecchio. Come me. Il padre. Siamo i vecchi e siamo i padri. 
Dobbiamo trovare la lingua per parlare con tutti i giovani, europei ed 
extraeuropei. Scopriamo sulla nostra pelle che abbiamo un necessario 
ruolo di mediazione. Marco è come se incarnasse tutti gli anziani 
dell’Amleto. Oltre a essere padre è anche un viaggiatore. Un po’ come 
Ulisse, no?, che è viaggiatore e padre». Riprendono le prove. Ritorna 
Nidal in scena e parte con il racconto: «Mio nonno era un boss, era 
un bravo commerciante, uno dei più ricchi di Hebron...». Vacis mette 
a posto il racconto, un po’ taglia, un po’ corregge. Questa scena la 
chiamano I fratelli sperduti. 

Ore 15,15 - La scena seguente è ribattezzata Gli armeni a 
Gerusalemme. I titoli servono al regista e agli assistenti per catalogare 
ogni dialogo, monologo, azione. Non è detto che nello spettacolo le 
azioni conservino l’ordine con cui vengono provate. Vacis costruisce 
scene come parti di un tutto che andrà amalgamato a poco a poco, 
avvicinandosi al debutto. È un architetto e architetta teatro. 
Alla fine, quasi naturalmente, per assonanza, analogia, simpatia, 
richiamo una scena si versa nell’altra. Ivan attacca: «Il 24 aprile 1915 
i turchi uccisero un milione e mezzo di armeni, i miei antenati». 
Racconta di suo nonno, nominato chef di corte ad Amman, in 
Giordania, e poi allontanato perché cristiano. «Stai concentrato, 
torna qui con noi», chiede Vacis quando lo sente perdersi nella storia, 
quando non è Ivan a guidare il racconto, ma sono le parole a condurlo 
dove vogliono loro. Ogni volta che ripete la scena, non ricomincia mai 
dall’inizio: riparte da dove lui e Giuseppe, che lo traduce, sono venuti 
a trovarsi. «Siamo arrivati qui, in questa posizione, con queste parole? 
E allora è da qui che dobbiamo ripartire, non da un altro spazio e da 
un altro tempo», detta Vacis.

Ore 16,00 - Entra in scena Marco Paolini. Tutti gli altri attori sono 
attorno alla pedana sospesa: raccolgono e dispongono le bottiglie in 
modo da ricostruire la città. Paolini racconta il suo arrivo in Palestina: 
viaggiatore fra i turisti. È sul volo per Tel Aviv in mezzo a una comitiva 
di pellegrini di Jesolo che arrivano in Terra Santa per fare una Via 

Crucis. Poi, da Tel Aviv a Gerusalemme. Lo portano a vedere il Muro 
del Pianto sulla spianata delle Moschee. Ci sono turisti senegalesi 
e turisti giapponesi, oltre ai sempre presenti veneti. Lo sguardo di 
Paolini si concretizza nelle parole: «Gerusalemme non è brutta, è 
finta. Ma se è così, com’è che mi sento tanto legato a questo luogo 
e a questo profumo? Che profumo è? Sentite? Gerusalemme è 
una città che sa di caffè al cardamomo e di plastica. Ha l’odore del 
manico di una moka lasciata sul fuoco 2016 anni fa».
Vacis annota: «L’Amleto racconta di una città in guerra. Racconta 
del norvegese Fortebraccio che vuole riprendersi i territori perduti 
dal padre. È una storia di occupanti e occupati. E comunque c’è del 
marcio non solo in Danimarca, ma ovunque». Intanto Alaa prova il 
pezzo intitolato Il Monte degli Ulivi. Comincia così: «Sono nato sul 
Monte degli Ulivi il 7 maggio 1991. La mia casa è sul Monte degli 
Ulivi, fuori dalle mura. Non è molto alto, ma da qui puoi vedere tutta 
Gerusalemme». Il racconto fa crescere la tensione. Gli altri ragazzi 
sono attorno a lui, Mohammed, Ivan, Bahaa e Nidal. Si danno sulla 
voce. Bisticciano. Alla fine se ne escono in coro con l’Amleto, in arabo 
antico: «Fragilità il tuo nome è donna!...». 

Ore 17,00 - Sul Monte degli Ulivi abitava anche Marianna Bianchetti 
fra il 2006 e il 2013. È marchigiana, ha 35 anni. Lavorava per il 
ministero degli Esteri nella Cooperazione. È a lei che nel 2007 è 
venuto in mente di creare una scuola per attori a Gerusalemme. Ha 
chiesto all’Eti, l’Ente teatrale italiano che ora non c’è più, di mandare 
un maestro per un seminario. L’Eti ha consigliato Gabriele Vacis, che 
nel febbraio del 2008 è arrivato in Palestina. È da allora che comincia 
tutto. E anche allora c’era Marco Paolini. Che adesso in scena si 
mette a ricostruire Gerusalemme insieme agli altri. È la terza volta. 
Ciascuno ha il suo quartiere da tirare su. 
Con le bottiglie fanno gli edifici e le porte della città. Delimitano 
gli spazi, le piazze, le vie, i mercati. Poi, in proscenio, provano La 
telefonata. Da Gerusalemme telefona il padre di Bahaa proprio 
mentre sta per iniziare lo spettacolo. Essere o non essere, il monologo 
di Amleto, è la suoneria del cellulare. Paolini vuole che Bahaa 
risponda. Bahaa tergiversa. Con il padre di Bahaa parla Paolini. 
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Come solo lui sa fare. Gli altri bisticciano con Bahaa su chi possa 
prendersela con i padri. Finiscono per discutere di Mel Gibson, 
Kenneth Branagh e Laurence Olivier come interpreti shakespeariani.

Ore 17,30 - Arriva ancora la distruzione della città. Comincia uno 
solo, inavvertitamente, muovendosi per le vie di Gerusalemme. 
Urta le bottiglie. Ne fa cadere una, due, tre. Qualcuno interviene a 
rammendare, rimettere a posto. Ma altri si buttano con la volontà di 
spazzare tutto, e lo fanno. 
L’azione distrugge, la parola costruisce. «Tutto mi spinge verso 
la vendetta», recita Giuseppe. Le storie, come semi e come 
memorie, sono le cose che rimangono. Sono i mattoni con cui si 
può ricostruire. Una volta che tutto è ridotto a macerie, vengono 
proiettati alcuni video sullo schermo: immagini di Gaza, di 
Gerusalemme, della guerra in Siria. Poi ancora provano una sorta 
di danza con un paio di grandi parabole satellitari. Vacis è indeciso, 
perplesso, curioso. Alla fine gli attori raccolgono tutte le bottiglie in 
una specie di sacco, tirando i lembi del grande telo di plastica che 
ricopre il pavimento. È un ammasso radunato sul fondo. Gli attori 
lo scavalcano, ci strisciano sopra, si alzano in piedi e ricominciano. 
Insieme. Affiancati. Guardandosi. Studiandosi. Annusandosi. La 
Schiera. Riparte. Un’onda ripetuta. Dal fondo fino in bocca agli 
spettatori. Così chiudono la giornata.

Ore 18,30 - La domanda che mi gira in testa da un po’, la butto lì a 
Vacis: cos’è tutto questo che ho visto? Siamo seduti su un divano 
di scena. Sospira. Sorride. Allarga le braccia: «Eh». Piazza fra noi una 
delle sue pause. Si sistema gli occhiali sul naso e attacca: «Sono molto 
interessato a queste persone. Da quando le conosco, cioè da otto 
anni, mi trasmettono un’energia vitale. Con loro ritrovo le ragioni del 
fare teatro. E queste ragioni sono nell’essere presenti a se stessi. Loro 
sono presenti a se stessi, perché vivono una situazione pericolosa. 
Per noi in Occidente sembra che il fine ultimo sia la sicurezza, invece 
abbiamo bisogno di esperienza, e l’esperienza è sempre in qualche 
modo pericolosa. Quando lavoro con loro non devo insegnare ad 
essere presenti: lo sono già. In fondo, a questo serve la Schiera. 

Mohammad Basha Bahaa Sous
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È un esercizio che insegna a vedere ciò che si guarda e ad ascoltare 
ciò che si sente. Saper vedere e sapere ascoltare è indispensabile 
per un attore. Lo spettacolo racconta la bellezza dell’essere presenti. 
Grazie a questi ragazzi, attraverso le loro vite e le loro storie, capisco 
l’Amleto. Mi si chiarisce, mi si illumina. È un testo su cui lavoro da 
trentacinque anni. Mi sono reso conto che è immenso, una roba come 
la Cappella Sistina. Non ho mai avuto voglia di metterlo veramente in 
scena. Non ce n’è bisogno. Sta lì. Lo leggi. Te lo porti dentro». 
Sono le 19,30. Usciamo. Il sottotitolo dello spettacolo è I ragazzi 
palestinesi vogliono vedere il mare. Quando Vacis teneva i suoi corsi 
di teatro a Gerusalemme, per alcuni diciottenni che venivano da 
Hebron in Cisgiordania il sogno era vedere il mare. Non l’avevano 
mai visto. Davanti all’Amleto è come essere davanti al mare. 
Guardarlo è già entrare.

Chiuso il 23 Marzo 2016, programma suscettibile di variazioni.
A cura dell'Ufficio Attività Editoriali e Web del Teatro Stabile di Torino - Teatro Nazionale

Ivan Azazian, Matteo Volpengo
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Ivan Azazian, Matteo Volpengo Ivan Azazian
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