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LE MISURE SONO IMPORTANTI

1

di Aleksandr Minkin

Il giardino dei ciliegi € un’opera vecchia, ha centodue anni.

Ma di cosa parli, nessuno lo sa. Qualcuno ricorda che la tenuta
della nobile Ranevskaja ¢ all'asta per debiti e che il mercante
Lopachin le insegna come venirne fuori: bisogna lottizzare e la
terra in particelle da dare in affitto per la costruzione di
villette.

Ma e grande questa proprieta? Interrogo i conoscenti,

gli attori interpreti del Giardino dei ciliegi e i registi che I'hanno
messo in scena. La risposta € una: «<non so».

Ho capito, che non lo sai. Ma almeno tira a indovinare.
Linterrogato bofonchia, stiracchia un mugolio,

poi incerto fa: «Un paio di ettari, probabilmente?».

«No. La proprieta della Ranevskaja ¢ piu di mille e cento ettari».
«Non puo essere! E tu come lo sai?».

«E tutto scritto».

LOPACHIN - «Se lottizziamo il giardino dei ciliegi e tutto il
terreno lungo il fiume e ci costruiamo delle dacie da dare in
affitto ai villeggianti, questo vi rendera almeno venticinque
mila rubli all'anno... Gli affittuari vi pagheranno come minimo
venticinque rubli all'anno... scommetto quello che volete che
prima dell'autunno non restera un solo lotto libero, affitterete
tutton.

Si tratta, dunque, di migliaia di desjatine * - E una desjatina
corrisponde a 1 ettaro e 10. Oltre al giardino e al “terreno
lungo il fiume” poi, possiedono ancora centinaia di ettari di
bosco. Sembrerebbe - che guaio - che i registi si siano sbagliati
per migliaia di volte. Ma non ¢ solo un fatto di aritmetica.

Qui il passaggio € dalla quantita alla qualita.

Si parla di una distesa tale che non ne scorgi i confini.

Piu esattamente: tutto cio che vedi intorno é tuo. Tutto.

La desjatina & un'antica unita di misura delle superfici agricole pari a 1,095 ettari. 5



Fino all’'orizzonte. Se possiedi mille ettari vedi la Russia.

Se ne hai qualche centinaio di metri quadrati non vedi che una
recinzione. |l poveraccio vede la palizzata a dieci metri dalla
sua casetta. Il riccone a cento metri dal suo palazzetto. Dal
secondo piano del suo palazzetto vede numerose palizzate.

Il regista R., che non solo ha messo in scena Il giardino dei
ciliegi, ma che sulla piece ha persino scritto un libro, mi ha
risposto: «Due ettari». Il regista P. (straordinario, sottile) ha
detto: «Uno e mezzo».

Mille ettari, € un’altra percezione della vita. E la tua distesa
sconfinata, la tua immensa vastita. Con cosa compararla?

Per il povero & una cabina doccia.

Per il riccastro una jacuzzi. Ma esiste il mare aperto, I'oceano.
E forse importante quanti siano i chilometri quadrati?

Qui cio che conta € che le rive proprio non si vedono.

... Perché la Ranevskaja e suo fratello non adottano il
semplice, proficuo piano di Lopachin? Perché non sono
d’accordo? Chi dice che sono cosi per pigrizia, chi per
stupidita, per la loro incapacita (a sentir loro la nobilta ha fatto
il suo tempo) di vivere nel mondo reale, anziché nelle proprie
fantasie. Ma per loro una distesa sconfinata € la realta, mentre
le recinzioni sono un'abominevole fantasia.

Se il regista non sa vedere la tenuta nella sua vastita,

gli attori non la sapranno rendere e gli spettatori non la
comprenderanno. Il nostro paesaggio comune sono mura di
casa, condomini, cartelloni pubblicitari.

Eppure nessuno ha pensato a cio che verra dopo. Dando in
affitto mille lotti spunteranno mille dacie. | villeggianti sono
gente con famiglia. Accanto a voi verranno a stabilirsi quattro
cinquemila persone.

Tra il sabato e la domenica arriveranno a passare la notte da
loro le famiglie dei loro amici. In tutto, cioé, sotto il vostro
naso spunteranno dieci, dodicimila persone, canzoni, urla

di ubriaco, pianti di bimbo, gridolini di ragazze che fanno il
bagno: un inferno.

«Non ho bisogno di scenografie particolari. Solo, nel
secondo atto, datemi un vero campo verde e una strada e
un orizzonte mai visto prima sulle scene».

Cechov a Nemirovic-Dancenko 2
22 agosto 1903

2 Vladimir Nemirovi¢ Dancenko (1858-1943) regista, scrittore e critico letterario,
fondatore insieme a Stanislavskij del Teatro dell’Arte di Mosca.



Cammini e vedi campi, prati, boschetti - distese sconfinate!
L'anima si riempie di sentimenti elevati. Chi ha girato la Russia
sa cosa significhi una tale estasi. Ma solo se la vista puo
spaziare per chilometri. Se ti muovi tra palazzi alti (e sovrastati
da una selva di cavi), i sentimenti si abbassano: sdegno,
risentimento. Pilu le case sono alte, piu si abbassano

i sentimenti.

LOPACHIN - «Signore, tu ci hai dato foreste immense, campi
sterminati, orizzonti vastissimi... Noi che abitiamo la terra,
dovremmo essere una razza di giganti...»

Non si € avverato.

«Ho dato un’occhiata ad alcune proprieta. Di piccole

ce ne sono, ma di grandi, che vadano bene per lei, niente.
Le piccole sono da mille e cinquecento, tremila e
cinqguemila rubli. Per mille e cinquecento rubli si prendono
40 ettari con un enorme stagno e una casetta con il parco».

Chechov a Suvorin 3
28 agosto 1891 - localita Bogimovo

Per noi 1500 metri quadrati sono un grande appezzamento.
Per Cechov 44 ettari sono un terreno “piccolo”.

Fate attenzione ai prezzi: 44 desjatine, stagno, casa e parco

per mille e cinquecento rubli. Sotto di noi ci sono sempre le

stesse alture della Russia Centrale. Ma come sono diventate
basse.

LOPACHIN - «Fino ad oggi in campagna non ci sono stati
che signori e contadini, ma ora sono spuntati i villeggianti.
Tutte e citta, anche le piu piccole, sono circondate da case
di campagna. Vedrete che da qui a vent’anni i villeggianti si
moltiplicheranno all'inverosimile».

Si & avverato.
Il muro é altissimo e dietro al muro un fazzoletto di terra di
6 - 12 centesimi di ettaro, un nido di cornacchie®, un buco.

Aleksej Suvorin (1836-1912) editore e proprietario della rivista “Novoe Vremja” (Tempi nuovi)
presso cui Cechov pubblico a partire dal 1886.

Si allude al “nido di corvi” che nel racconto Zolotoj telenok (Il vitello d'oro, 1931) di Ilja Arnol'dovic II'f
e Evgenij Petrovi¢ Petrov descriveva gli appartamenti condivisi di epoca sovietica.






Prima in quel pezzetto di terra ci stava una casettina di legno
e restava anche un bel po’ di terra per qualche ravanello.

Ma adesso in quello stesso spazio c'€ un mostro di tre piani
di cemento. Feritoie al posto delle finestre; tra la casa e la
recinzione forse riesci a passare su un fianco.

| paesaggi sono stati distrutti. leri uscivi in auto e ai lati della
strada erano campi, boschi, prati, colline.

Oggi ai lati della strada trovi solo palizzate di cinque metri.
Avanzi come in un tunnel. E dire cinque metri & lo stesso che
dire cento: la terra scompare. Ti € rimasto solo il cielo che sta
sopra i cavi elettrici. Qualcuno si € arraffato la terra e il nostro
Paese & scomparso. E scomparsa quella veduta che plasma

la nostra personalita piu di qualsiasi bandiera, piu di qualsiasi
inno.

Estratto dalla raccolta di articoli NeZnaja Dusa - Un’anima dolce
di Aleksandr Minkin, Moskovskij Komsomolec
5-12 dicembre 2015. 9
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LE VOCI DEL GIARDINO

di Vera Rodaro

Ascoltare e dire Cechov nella lettura di un racconto o in una
delle sue opere teatrali, & un fatto di grande attenzione. La sua
lingua nitida e lineare, riconoscibile come un idioma familiare,
rischia di farci scivolare in superficie senza scorgere le onde
del suono profondo che, mostrandosi cosi palesemente come
piccole creste, avevano gia anticipato tutto il mare.

Il Dottor Anton Pavlovi ha sguardo acuto e udito attento, lo
scrittore Cechov ha un tratto che rapisce anime dalle parole.
Mette tutto sul foglio con sapienza, ci chiede pero di guardare,
leggere, ascoltare. La lingua di Cechov & precisa come la sua
arte medica, a ciascun personaggio affida una frase, un modo,
un segno di cui non ci accorgiamo subito ma che impariamo

a riconoscere. Sono apparentemente parole comuni, tratteggi
consueti di un discorso quotidiano. Ma la loro forma € unica,
per ogni carattere € un sigillo. Creano quasi una musica,
ripetendosi e riprendendosi, accennando e ridefinendo.
«Adesso posso anche morire», sospira Firs quando

Ljubov’' Andreevna ritorna, finalmente, da Parigi.

L'ha aspettata, come il giardino, come la casa, ha atteso.

Sono passati solo cinque anni, ma cinque anni per un'epoca
che ancora legge il tempo nelle stagioni, sono tanti. Un'epoca
in cui la servitu parla del padrone in terza persona plurale -
«prenderanno qui il loro pasto» dice Firs di Ljubov’' Andreevna
nell’'originale - ma anche un tempo che rende la memoria
storica dei signori grazie alla fedelta di un vecchio domestico,
lo stesso che governa la dimora e controlla ancora che il paltd
del bambino di un tempo non sia troppo leggero,

«stai a vedere che si prende un raffreddoren».

Due fratelli, una casa e una vasta proprieta, un domestico
che non ha “accettato” la liberta dalla servitu della gleba
preferendo restare coi padroni come comanda la sua ragione,
la stessa che comandava le stagioni, la vendita delle ciliegie,
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il governo della casa. Quando c’era “un metodo” per curare

il raccolto, quando non c’erano i “buoni a nulla”, espressione
che lo designa e che la gente di casa riconosce: «Buono a
nulla, come dice Firs». Buono a nulla: questo ripete Firs dei
giovani domestici o di chiunque non comprenda il valore di un
lavoro svolto responsabilmente, secondo una logica ferrea che
sembra eterna.

Il ritorno di Ljubov’ Andreevna dall'estero dopo cinque anni

¢ il pretesto che fa vibrare il diapason: passo a passo il suono
marchera l'interiorita di ciascun personaggio. Questo suo
tornare dall’«oltre confine» come si dice in russo per estero,
viene a riprendersi un confine privato come si prende un
balsamo per guarire. Ma scardina in lei e in chi la circonda

il limite di ogni soglia interiore restituendo voci mutevoli e
confuse, quasi moltiplicate. Ognuno ¢ stato troppo

a lungo dentro quel confine.

Il linguaggio di LjuboVv' percorre tre registri: € una bambina
che commossa saluta la sua «adorata, meravigliosa camerav,
abbraccia la sua «carissima, piccola libreria»; una passionale le
cui mosse adulte sono state una continua caduta perché «noi
abbiamo troppo peccato»; una donna distratta, che perde e
regala denaro che non ha e che, di fronte alla concretezza cui
I'energico affarista Lopachin la richiama, vuole sapere per sola
risposta «chi fuma questi sigari pestilenziali». Sovreccitate le
sue espressioni: «<non sopravvivero a questa gioia!»; «potrei
mettermi a urlare! Potrei fare una sciocchezza, mi salvi
Petjal»; fino a «vendete anche me al giardino!» e «mia vita, mia
giovinezza, mia felicita, addio!», declamando la fine.

Per dimenticare il passato che le pesa vive in un passato
remoto che la cristallizza («senza il giardino dei ciliegi non
posso neanche pil pensare la mia vita») ed ogni mossa in
avanti € per lei drammatica, incomprensibile o stupida. Forse
perché sa gia che l'unica sua mossa sara tornare indietro. Le
fa eco un fratello che sigla il passare del tempo con altrettanta
infantile sorpresa: il giardino in vendita per debiti, «per strano
che possa sembrare»; il suo essere invecchiato «per quanto
strano mi sembri». La sua espressivita & un guazzabuglio di
proclami, di iperbolici recitativi sul tempo che passa per le
cose e per gli uomini, sulla sovrastante divinita della natura,
sugli addii. Pare non sappia parlare in altro modo, salvo dirsi
da solo di tacere, o rifugiarsi nell’'arzigogolata terminologia
del gioco del biliardo, cid che gli resta di un bel mondo che



sa di stantio. La lingua di Gaev € un continuo sbilanciarsi tra
alto e basso, quella di un dandy consumato - in tutti i sensi - e
del proprietario di campagna sensibile alla causa del popolo;
é anche quella del “signorino”: Firs con le sue attenzioni lo
innervosisce, lo stanca. Ma a Firs chiedera aiuto per spogliarsi,
spossato dal grande evento dell’asta: una fatica immane, che
lo ha lasciato a digiuno! E che si incarna ora nel bottino di
acciughe ed aringhe portato dalla citta, il cibo di chi magia
come la sua gente. «l contadini mi vogliono bene. | contadini
bisogna conoscerli» & la sua frase guida.

Anche Lopachin, al limitare tra vecchio e nuovo mondo,

si esprime secondo registri linguistici ibridi: ultimo di una
generazione di servi della gleba ¢ il testimone del riscatto e
molto di pil. E intriso dello stesso humus che ha dato radici
al giardino dei ciliegi e ai suoi proprietari e la sua immagine di
uomo nuovo, frenetico affarista - & lui che detta il tempo e ci
informa sulle stagioni che separano il primo dall’'ultimo atto,
e lui che si confronta di continuo con un treno da prendere,
un affare da inseguire - si confonde con quella del “piccolo
mugik” che una giovane Ljubov’ aveva consolato, ragazzino,
con parole cosi dolci da averlo fatto avvicinare alla malia
dell’effimero, alla comprensione del bello: quest'uomo oggi
ha «dita sottili, delicate, come quelle di un artista, un’anima
sottile, dolce», dice Trofimov: ma la stessa anima e le stesse
mani aspirano al taglio di ogni tronco del frutteto.

Cosi se da una parte Lopachin vestito in gilet e scarpe

gialle nella casa dei signori si sente «come un maiale in una
sala da te», dall'altra ama Ljubov «come una di famiglia».

E il paradosso che ne sortisce rende un senso del tutto
sconclusionato dell’essenza lopachiniana. Anch’egli &, infine,
una terza persona: la mescolanza di linguaggio e sentimenti
lo proietta in avanti tanto rispetto alla sua infanzia di ragazzo
semianalfabeta (va a teatro ma zoppica nel citare 'Amleto e
in quel suo «Arriverderli-vi» che di divertente non ha nulla),
quanto rispetto a quella gente «cosi priva di senso pratico e
strana...» che non capisce la necessita di dare una svolta alle
grame sorti del giardino e di una casa «che non serve piu a
niente».

Il suo oscillare tra un livello socio-linguistico e un altro si sente
anche nell'incontro/scontro con I'eterno studente Trofimov.

Il tema controverso del lavoro fisico versus quello intellettuale
é nella danza dei tu e dei lei che tra i due si scatena ad ogni
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conversazione: lo scontro si accende di “tu”, la riconciliazione
torna ad un rispettoso “lei”.!

Lopachin, ironico sulla lunga carriera di studi di Trofimov:
«Quanti anni & che sei all’'universita?» Trofimov seccato:
«Inventa qualcosa di piu originale». Quando il mercante

offre al giovane i soldi per il viaggio, alla sua reazione offesa:
«Perché, poi? Non mi servono!», Lopachin risponde franco:
«Perché lei non ne ha!». E lo studente replica «Ce li ho,

la ringrazio», tornando a una forma di rispetto e distacco
assieme.

Ma é nel riconoscersi, infine, come prodotto della stessa

terra che i due si scambiano lievi parole di tregua: «in fondo ti
voglio bene» (Trofimov) e «arrivederci piccioncino» (Lopachin)?.
Questo eterno studente & campione di espressioni alte:
“superiore all'amore” & la sua amicizia con la piccola Anja; si
muove alla ricerca di una “verita superiore” sicuro di andare
verso una felicita piu alta «di quanto si possa trovare sulla
terra». Fin dalla prima apparizione non puo “trattenere la
pazienza”. E un segno del suo eterno andare in avanti, eterno
studente che eternamente si muove. Sballottato qua e la dal
caso, ma anche proteso verso un futuro chiaro, un lavoro duro
che solo pud condurre alla felicita dei popoli.

Loda l'intelletto, depreca l'intelligencija ottusa e nullafacente
(«ci accontentiamo di fare un po’ di filosofia, di lamentarci per
la noia o di ubriacarci di vodka») che non comprende il riscatto
necessario da un passato di soprusi, di possesso di persone?;
incita la piccola Anja a lasciare quel mondo e quel giardino, a
mettersi alla prova. «Tutta la Russia € il nostro giardino», sara
la sua sentenza. Ma si perdera su un paio di galosce che non
trova, simbolo, chissa, della sua vera incapacita all’azione, del
suo eterno restare.

Accanto ai personaggi chiave, altri personaggi del Giardino,
come ombre, duplicano in polifonia ogni carattere. E come

se tutto questo piccolo mondo, agitato dal fantasma del
cambiamento, parlasse e si muovesse caoticamente come
Epichodov, altezzoso e sfortunato contabile, che inciampa tra
cose e architetture linguistiche: si ritiene un uomo evoluto

Nella traduzione italiana si € scelto 'uso del lei al posto del voi di uso comune in Russia.

In lingua originale golubcik “piccioncino’, un vezzeggiativo affettuoso ancora oggi
riconoscibilissimo nella consuetudine. Pud assumere valenza familiare e sincera o ironica,
e questo rende ancora pill interessante 'attribuzione.

'emancipazione della schiavitl in Russia risale al 1861.

14



15



16

ed & quindi con studiata noncuranza che spiega di avere un
dubbio che sa d’amletico, di non riuscire cioé a capire «qual

e la mia direzione, che cosa voglio con esattezza, vivere o
spararmi un colpo in testan.

Gli capitano infatti cosi tante “straordinarie” disgrazie

da attribuire a una sorte avversa “a prescindere da altri
argomenti” tutti quegli inciampi, sui quali perd “addirittura”
ride. In lui ad ogni azione corrisponde una reazione sfortunata
e trova sostegno puntellando il discorso di incisi: «se cosi si
puo dire, in sostanza, se si guarda da un punto di vista, se cosi
posso esprimermi». Dunjasa, la servetta, trova che parli «<bene
e con sentimento, ma & incomprensibile».

La sua comprensione della vita € infatti sempre «... a livello
personale, tra l'altro...» e sa che cio che gli accade é perché

«il destino mi tratta senza alcuna pietav.

E I'antitesi dell'uomo di successo che invece aleggia negli
atteggiamenti del lacché Jasa, formatosi nel bel mondo
parigino e onnipresente nei momenti importanti delle giornate
della sua mentore Ljubov’' Andreevna, che supplica di non
lasciarlo in quella terra di ignoranti provinciali. Tale & il timore
di Jasa di perdere il privilegio acquisito “all’estero” da rifiutarsi
persino di incontrare la madre, umilmente venuta a salutarlo.
'aspirazione ad elevarsi di questi “buoni a nulla”, come dice
Firs, innesca una sorta di bislacca schizofrenia: Dunjasa pensa
di essere diventata fragile e nervosa per essere cresciuta in
casa dei signori, quasi per contagio: «mi sono disabituata alla
vita semplice... sono diventata cosi cagionevole, cosi delicata,
cosi aristocratica... ho paura di tutto... & terribile».

Se Jasa non si curera di lei, non sa se i suoi nervi reggeranno.
E melodrammatico il suo congedo dal giovane lacché: «lo I'ho
tanto amata, Jasa!».

Su un livello piu alto € Anja, ma anche lei & confusa: vibra tra
la passione amorosa per la creatura fragile che & questa sua
madre-bambina e I'istinto altrettanto passionale che Trofimov
le accende fino a spingerla a voler lasciare quel giardino; o
Varja, che per tutti € “sempre la stessa”, radicata come gli
alberi e carica del peso di tutti sulle spalle, anima rassegnata
che attende un cenno da Lopachin che «non ha tempo per
me», «& occupato a fare soldi», ma il cui segno distintivo ¢ il
sogno di sistemare tutto e andare, pellegrina, tra i monasteri
di Russia: «In cammino, sempre in cammino... Sarebbe una
benedizione».



Tutti stanno e vanno, tutti tornano e restano.

La danza dei sentimenti & convulsa.

E Piscik, “miracolo della natura”, come dice il mercante
Lopachin, I'unico che si muove veramente: ipercinetico e
fiducioso che qualsiasi cosa sia possibile perché I'ha detta
qualche filosofo «di grandissimo ingegno»; eterno debitore
che come un vortice corre a chiedere e restituire denaro,
sembra indicare la strada per farcela: «<non perdo mai la
speranzav, dice, e condisce ogni suo incredulo entusiasmo
con esclamazioni e frasi fatte, sorta di formule magiche di
una tradizione lontana che gli sembrano dar maggior credito
a ogni situazione: fa fatica a ballare ma «chi non vuol ballare
non vada alla festa», ha una salute da cavallo ma non ha pit un
soldo e, si sa, «cane affamato crede solo alla bistecca»®.

E un piccolo folle di corte, ma non il solo.

Il Dottor Cechov, infatti, ci pungola fino alla fine: ancora una
volta la lingua apparentemente facile che parlano tutti i suoi
personaggi, si trasforma.

E Charlotta, una specie di enigma, la donna “senza un vero
passaporto”, sinonimo di mancanza di precisa identita. «<Non
ho un vero passaporto, non so quanti anni ho e mi sembra di
essere una ragazzina»: ironica eco dell'immagine infantile da
cui non si distacca la padrona di casa, cui Charlotta ci riporta
poi fingendo di coccolare un bimbo di pezza con parole
d’'addio che fanno il verso a una desolata Ljubov’ nel suo
congedo dalla proprieta. La sua lingua ci sembra senza senso:
«il mio cane mangia anche le nocciole»; ogni sua frase € un
secco hiet: no, non ho, non sono, non voglio.

Assieme pero, Charlotta sa fare “i trucchi”: ventriloqua,
scimmiotta gli innamorati Trofimov e Anja; indovina le carte
con rapida maestria. Trucchi come miracoli, viene da pensare:
non ci vuole forse un miracolo perché la proprieta non sia
venduta? Charlotta ci riporta alla base e chiude il cerchio
vendendo al migliore offerente un pezzo unico, un “bellissimo
plaid”, da cui fa uscire persone come dal nulla, nell'ultimo atto
di una festa inappropriata. Proprio mentre si attende il fatale
responso della vendita di un “pezzo”, ancorché notevole, di
terra. E all’apice dell’attesa, tra spettatori attenti e anime in
pena, ai trucchi mette un punto: «Fine», dice. E se ne va.

Nell'originale, testualmente «abbaia o non abbaiare, ma la coda devi menare» e «il cane affamato crede solo alla carne».
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IL GIARDINO E IL TEATRO

di Valter Malosti

“Una commedia in quattro atti”, questo il sottotitolo de

Il giardino dei ciliegi. Cechov insiste, polemizzando
apertamente con Stanivslaskij e Nemirovich del Teatro d’Arte
di Mosca, che per primi lo misero in scena, sul fatto che sia
una commedia. Mentre crea la sua ultima opera scrive alla
moglie Olga Knipper che «sara immancabilmente comica,
molto comica» e spende anche la parola “vaudeville”. Il suo,

si potrebbe azzardare, & un vaudeville tragico, un teatro

che segna e forse inaugura I'impossibilita del tragico nel
novecento, o meglio ancora si serve del comico a fini tragici
come suggeriva Edoardo Sanguineti.

Cechov detestava la solennita, la seriosit3, la lentezza.
Questo non vuol dire che il Giardino sia solo e semplicemente
un vaudeville: & piuttosto la “commedia umana”, col suo

ritmo e la sua musica, fatta di sottili variazioni. Cechov &

un osservatore minuzioso della realta: essendo medico sa
discernere l'essenziale, e lucidamente diagnosticare, ma non
smette di essere in grande empatia coi suoi personaggi, che
guarda con tenerezza ma senza sentimentalismo.

Arriva sempre un effetto comico inaspettato a spezzare i
momenti troppo carichi di pathos.

La lingua di Cechov rifugge le etichette ma vive di una
scrittura lieve, trasparente, solo apparentemente facile,
quotidiana; sono la costruzione delle battute, la punteggiatura,
il non detto, la lingua fabbricata per gli attori e per la scena ad
essere fondamentali. La recitazione non si puo accomodare su
tempi ampi, il senso del testo é scandito dal ritmo.

La scrittura vive del dettaglio, € cesellata, levigata, franta, e
restituisce la vita con una raffinata e delicatissima musica
dell’anima. Racconta la vita, ma in forma concentrata,
“compressa” nel tempo e nello spazio. Se si prova a parlare

e a comportarsi come nella vita di ogni giorno, non si puo
recitare Cechov. Uapparenza naturalistica deve lasciar spazio
a una tensione piu ritmica, musicale, e non a caso Mejerchol'd
apparentava l'opera a una sinfonia di Cajkovskij.
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Quattro atti, come quattro movimenti di una sinfonia:

ogni atto ha una sua costruzione musicale molto precisa,
descritta bene dalle pause che I'autore dissemina (ad esempio
sedici nel secondo, solo una nel terzo), mentre i segni di
interpunzione spesso sono rilanci nella battuta, impulsi

vitali, cambi repentini di pensiero. Agli attori & richiesto un
dispendio di energia enorme, devono usare la tecnica, il ritmo
del vaudeville e contemporaneamente far passare la vita, far
scorrere impetuoso il flusso dell’emotivita. Devono esporsi
come persone, la maschera attoriale non puo bastare. Ogni
personaggio segue i fili della propria esistenza, nessuno
assomiglia all’altro e I'originalita e la personalita di ciascun
attore sono essenziali.

Cechov scrive Il giardino dei ciliegi con 'ombra della morte
accanto: tutto & urgente.

Come i suoi anti-eroi, noi viviamo oggi un tempo inquieto,

di lacerazione. Le cose stanno cambiando. Non possiamo
afferrare ancora distintamente cosa se ne va e cosa resta.

Ci sfugge chi sia in marcia e verso dove, ma in questi minuti
fatidici, noi sentiamo, in modo netto, doloroso, il crepitio del
tempo che fugge.

Dobbiamo regolarmente ritornare sugli adattamenti dei testi
classici. La sensibilita evolve, muta, ogni epoca ha la sua lingua
per tradurre i grandi autori. Dice Peter Brook a proposito del
Giardino: «Oggi il nostro sguardo nel tradurre e adattare un
testo, va in direzione della fedelta, che significa non lasciar
vagare nessuna parola nel vuoto, e questo partito preso &
tanto piu interessante con Cechov, la cui qualita essenziale &
la precisione.»

Non ho voluto modernizzare il testo, quanto accostarmi
come a uno dei grandi capolavori universali, quasi fosse un
libro sacro che arriva a noi da lontano e che necessita solo

di essere reinterpretato con lo spirito del nostro tempo, e la
nostra sensibilita, non cambiando nulla della lettera del testo.
Ho chiesto a Vera Rodaro di aiutarmi a rispettare 'identita
dell'opera, e ho tentato di restituire in italiano la ricchezza

di sfumature della sua scrittura e ad ogni personaggio la
propria cifra espressiva, attraverso un lavoro accanito sul testo
originale tradotto in modo letterale e approfondendo i campi
semantici di alcune parole che nella mia versione italiana non
“suonavano”. Con i testi di Cechov accade che alcune parole
“stonino” in scena, come eseguire una nota sbagliata di una
delicatissima partitura.
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C’e un unico modo di dire le parole di quel certo snodo
drammatico e di quel pensiero.

Nel Giardino 'umanita si presenta squadernata in tutte le
sue varianti: quattordici personaggi, uno diverso dall’altro.
Ognuno di questi campioni di umanita &€ come uno strumento
musicale, ognuno uno strumento diverso, con la sua musica.
Non c’@ un modo di dire le battute, pero c’e un “sentimento”
molto preciso nel dirle. Il nostro non & mai stato un lavoro
sull'intonazione ma sul senso pitu profondo della battuta.
Dal corpo a corpo con questa scrittura € scaturita I'intuizione
di indirizzare certe zone di dialogo che si aprono quasi al
soliloquio, pur in presenza di altri personaggi, direttamente
al pubblico. Sono “a parte” impensabili in un teatro che viene
considerato naturalistico, cosi che viene spesso alla mente
Goldoni che Cechov amava molto.

Firs, custode e lare della casa che riaccoglie i fantasmi che
tornano ad abitarla, & stata una delle prime intuizioni, ed ha
resistito persistente nel corso del lavoro. Firs € chiuso nella
casa/teatro forse per sempre. Non lo vediamo morire, ma
sappiamo che non ne uscira piu. Estremizzando, ho scelto di
fargli recitare le didascalie che hanno lo stile dei celeberrimi
racconti di Cechov.

Firs accompagna onnisciente lo svolgersi delle vicende,
rivivendo ogni istante con i fantasmi di coloro che hanno
abitato la proprieta, come se fosse condannato a ripercorre
ogni singola parola ed ogni singola azione. Non penso alle
didascalie come a una sorta di raffreddamento della materia
cechoviana, anzi questa scelta vuole abbracciare ancor di
piu il pubblico: condividere le didascalie mi pare utile per
comprendere lo svolgimento della storia, e permette di
abbandonare la storia per immergersi nel gioco di scambio
(di linfe) tra gli attori e le persone in sala.

La suggestione per I'impianto scenografico ci & stato
suggerito da una battuta di Trofimov, che nel terzo atto

cita un proverbio russo: «L'erba ha gia invaso il sentiero».
Avevo questa immagine in testa: I'erba, la natura che invade
la proprieta. Una proprieta che ormai € una sorta di relitto
abitato anche dai fantasmi della storia successiva al 1904.
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Le grandi stanze sono state abbandonate e una testa
monumentale di Lenin occhieggia dal fondo della scena.
Dice Ljubov’ Andréevna: «... lo sono sempre in attesa di
qualche cosa, come se da un momento all'altro dovesse
crollarci addosso la casav.

Per il pubblico italiano non é facile avvertire quanto il testo
sia cronologicamente vicino alla Rivoluzione d’'Ottobre e
ancor piu vicino alla rivolta del 1905 e al conseguente bagno
di sangue. Cechov, uomo di finissima sensibilita, coglie le
energie, il ribollire sotterraneo delle coscienze che covano
in Russia, le urgenze, le istanze che esploderanno nella
Rivoluzione.

E molto importante che Lopachin risulti simpatico. Cechov
insiste sul fatto che debba essere elegante e sulla centralita
del suo ruolo:

«Mentre scrivevo Lopachin, mi sembrava che fosse la parte
per voi... Lopachin & un mercante, & vero, ma una degna
persona sotto ogni riguardo, egli deve comportarsi con
tutta correttezza, da persona istruita, senza meschinita,
senza stramberie, e mi sembrava proprio che questa

parte, centrale nella commedia, vi sarebbe riuscita

in modo brillante».

Cechov a Konstantin S. Alekséev - Stanislavskij, Jalta, 30 ottobre 1903.

Aleksandr Minkin, di cui pubblichiamo un estratto del saggio
sul Giardino, riconosce in lui una possibile incarnazione di
Cechov (visto che non ¢’ nessun medico nella piéce), anche
lui figlio e nipote di servi della gleba, il padre mercante, le
bastonate ricevute nella sua infanzia.

Lopachin potrebbe comprare la proprieta per molto meno

o lasciarla nelle mani del milionario Deriganov per pochi
spiccioli. Invece Lopachin compra la proprieta per 90.000 rubli
piu il riscatto del debito e degli interessi, cifra notevolissima
per I'epoca. Si puo ragionevolmente pensare che Lopachin
paghi in tutto almeno 120/130 mila rubli, allincirca un milione
e mezzo di euro odierni, pur se ¢ difficile fare un raffronto
corretto. Ma una cosa fondamentale da sapere & che i soldi
restano alla famiglia, per questo Anja puo continuare a
studiare e Gaev si dice addirittura sollevato. Ed & forse proprio
per questo che Trofimov dice a Lopachin che ha un’anima fine,
un’anima dolce.
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Il secondo atto & la zona di testo che ha procurato piu
problemi a Cechov, sia dal punto dell’architettura, sia dal
punto di vista della censura. In Italia si attende ancora
un’edizione critica completa di tutta I'evoluzione: dal
manoscritto originale all’edizione a stampa.

Come doveva essere il contenuto del manoscritto arrivato
alla compagnia del teatro d’arte di Mosca e quali siano le
aggiunte derivate dal lavoro di scena lo si deduce in gran
parte dal libro di regia di Stanislavkij (pubblicato in Italia da
Ubulibri). Ma sarebbe troppo lungo in questo contesto dar
conto di tutto. Abbiamo recuperato alcune battute, abbiamo
capito quali fossero i tagli della censura nelle frasi di Trofimov
e che materiale testuale le sostituisse (e in un caso abbiamo
tenuto entrambi i testi). Epichodov cantante € un'invenzione
legata alle prove e al virtuosismo istrionico del talentuoso
attore Ivan Moskvin, ma soprattutto abbiamo totalmente
riposizionato alla fine del secondo atto il personaggio di
Charlotta, inserendo la sua lunga battuta, che i lettori e gli
spettatori sono abituati ad ascoltare all'inizio del secondo atto,
all'interno del dialogo-non dialogo con Firs che chiude I'atto
stesso. E con questo recupero Firs acquista uno spessore di
personaggio e un retrogusto pit amaro, pili nero.

«Chissa, forse avrebbe potuto anche rimproverarci; puo
essere infatti che questo taglio fosse stato colpa non
dell'autore, ma della nostra scarsa esperienza come registi.
La fine del secondo atto, che avevamo tagliato, era scritta
magnificamente».

da Kostantin Stanislavskij, La mia vita nell'arte, La casa Usher, 2009.

George Banu in un suo saggio su Il giardino dei ciliegi rifletteva
sul fatto che il frutteto legittima la sua esistenza grazie
all'effimero splendore dei ciliegi in fiore. Pervade lo sguardo

e colma I'anima per una manciata di giorni: la sua bellezza
affascina proprio perché & fuggevole. Bisogna saperla cogliere
e saperne conservare il ricordo. Cosi ¢ il teatro, dura il tempo
d'un respiro, ma il suo ricordo puo segnare tutta una vita.

Il giardino nel nostro spettacolo non si vede ma si percepisce
nitidamente. Mi chiedono cosa sia per me il giardino.

Per me il giardino ¢ il teatro.
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