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Il brano

CCl

delle scarpe,

la mia ossessione

di PAOLO GIORDANO
otrei dirti tutto a voce, indos-
are il soprabito e correre a
svegliarti — stai dormendo a
pochi isolati da qui —, invece
ho assicurato la porta con due
giri di chiave e spento tutti i lumi, a
eccezione di quello dello scrittoio, che
mi scalda debolmente la guancia sini-
stra. La mansarda é fredda, i vetri ma-
landati lasciano filtrare I'aria, e io mi
sono adagiato una coperta sulle gambe.
1l silenzio e perfetto e avvolgente, nes-
sun orologio lo segmenta con il suo
ticchettio, eppure il tempo scorre, 1o so.
Ho bisogno di scrivere, Auguste. Di fare
ordine. Forse, svolgendo questo filo
d'inchiostro sulla carta, riusciro a scio-
gliere il grovighio al quale ¢ attaccato, a
ritrovarne il capo opposto, l'origine.
Chi sono io, Auguste? Se ti trovassi
qui davanti a me, so come rispondere-
sti, allargando le braccia con aria trion-
fale: Tu sei Evariste Galois!, il piti gran-
de genio della matematica vivente, fe-
dele servitore del popolo di Francia. E
mio amico. Hal sempre una risposta
semplice ed esatta alle domande pil
profonde. lo, invece, vedo imprecisioni
e lacune ovungue nelle parole. Ogni
risposta che sembra riempire la tua
testa di luce non fa che mettere in evi-
denza nuovi anfratti bui nella mia e
rivelare porte socchiuse su altri misteri,
ancora pil gravi. lo conosco un solo
modo per rispondere alle domande ed
¢ attraverso i segni di uguaglianza, di
divisione e di addizione, attraverso le
estrazioni di radice e gli elevamenti a
potenza. Ho la semplificazione per ca-
pire il mondo e l'astrazione pili pura
per rendermelo tollerabile. Invidio il
tuo universo e le sue regole rozze, Au-

guste. Per chi € malato di ragionamento
come me, la linearita del pensiero é al
tempo stesso spaventosa e confortante.
(...)

Chi sono io, Auguste? Non biasimar-
mi perché ho il coraggio di domandar-
1o. Ho ventun annd e sto per morire
senza conoscere la mia natura profon-
da. Sono un mistero per me stesso an-
cora pit di quanto lo fossi per te. Ma
come diavolo fai?, solevi domandarmi.
Osservavi con gli occhi sgranati i miei
quaderni, le note che si accalcavano
procedendo verso il margine inferiore,
gli asterischi che rimandavano a dimo-
strazioni troppo ovvie per includerle
nel testo principale. Guardavi la mate-
matica che sgorgava dalla mia testa
sotto forma di simboli ed enunciati e
mi chiedevi: Ma come diavolo fai?

Inginocchiati, Auguste. Fa’ ¢io che ti
dico. Sciogli il nodo ai lacci dei tuoi
stivali. Ecco. Ora forma un nuovo fioc-
co. Hai finito? Bene, rialzati. Dimmi, a
che cosa hai pensato mentre annodavi i
due lacci? A nulla, sono pronto a scom-
metterci. Hai ripetuto un gesto mecca-
nico che tua madre ti ha insegnato da
bambino, in un pomeriggio da tempo
sprofondato nell'oblio sonnolento della
coscienza. Hai incrociato i fili, 1i hai
fatti passare uno sotto I'altro e hai tira-
0. Quindi hai formato due asole quasi
identiche e ripetuto la stessa procedu-
ra. Fatichi perfino a starmi dietro se te
lo spiego a parole, non ¢ vero? Un nodo
alle scarpe, per te, ¢ I'affare pitt sempli-
ce del mondo, é soltanto qualcosa che
sai produrre.

To, invece, ogni volta che mi chino
sulle mie scarpe, non posso fare a me-
no di indugiare alcuni secondi. Doman-
de meravigliose si affastellano contro i

miei occhi durante quella banale ope-
razione. In quanti modi equivalenti
potrei formare lo stesso nodo? Qual é il
numero minimo di torsioni del polso,
utile per legare insieme i due lacci? E
ancora, che cosa cambierebbe se i lacci
fossero tre, dieci, mille, infiniti, e quan-
te dita e torsioni occorrerebbero per
produrre fiocchi tanto complessi» Cosl
la scarpa diventa un reticolo cartesiano,
ilacci curve di misura nulla, e per qual-
che istante io non sono che lo spettato-
re di uno spazio euclideo dove, silen-
ziosi, s'incrociano decine di vettori.

Trasferire quelle immagini sul piano
rugoso della carta, svilupparle in lettere
e simboli, poi, assomiglia molfo alla
trasformazione dei pensieri in frasi
scritte. E il concetto che diviene lin-
guaggio e infine si traduce in segno.
Proprio come sto facendo ora, mentre
provo affannosamente a riordinare
questi ricordi, con assai maggiore fatica
perd, perché le parole offrono infinite
vie parallele, scavano cunicoli segreti
tra le righe, ti prendono in giro con
doppi sensi. La matematica, invece,
pronuncia una sola frase per volta.

E cosi che faccio, Auguste. Osservo i
nodi, 1i sciolgo e li ricompongo indinite
volte, giocando conifili. Mavi ¢ un
nodo, uno solo, che tutta la mia abilita
non ha ancora saputo sciogliere e che
io vorrej recidere con un colpo netto di
spada. E formato da fili sottili e traspa-
renti come capelli biondi, ma resistenti
come cavi dacciaio e si avvolge intorno
alla mia vena cava, strizzandola. Impe-
disce al sangue di affluire al cuore e lo
svuota, finché al suo posto non rimane
che un muscolo stopposo e dolorante.
Ha un nome di tre parole, quel nodo,
che a pronunciarlo mi fa asciugare la
lingua: Stéphanie Dumotel Poterin.
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