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Ladomenica/ll dialogo
Chiara Valerio e Paolo Giordano
“Scienza, scrittura e solitudine”

CHIARA VALERIO E PIERGIORGIO ODIFREDDI ALLE PAGINE 32 E 33

Lasolitudine

dell

Che cosa accomuna scienza e letteratura? Chiara Valerio,
scrittrice e matematica, lo ha chiesto a Paoclo Giordano,
scrittore e fisico. Il quale perrispondere chiama in soccorso
Evariste Galois. Secondo cui una soluzionesi trova sempre

CHIARA VALER!IO

. VARISTE GALOIS, MATEMATICO, muore
a vent'anni per le ferite riportate in
un duello, il 31 maggio 1832. Aveva
fatto la corte alla donna di un altro.
Era avventato, impaziente, sbruffone
e quella sera anche ubriaco. Credeva
nella Repubblica Francese (ed era
pronto a difenderla conle armi), e nel-
la propria immaginazione (ed era
pronto a seguirla con ore di studio
matto e disperato). Galois pensava
¢ che il problema fondamentale dell’al-
gebra e forse della vn;a fosse provare che esiste sempre una
soluzione. Una soluzione deve esistere, almeno in matemati-
ca. Aveva cominciato a pensarlo quando a scuola, deluso, anzi
offeso, dalle lezioni dei suoi insegnanti, aveva preso in bibliote-
ca il libro del grande Lagrange, Résolution des equations nu-
meriqués. Galois, a sedici anni, era certo che Lagrange fosse in
grado di trovare una soluzione. Pensava avesse un metodo per
trovare le soluzioni di tutte le equazioni, e invece, leggendo, si
era accorto che, anche lui, si fermava alla risoluzione per radi-
cali (dati i coefficienti si arriva alle soluzioni) delle equazioni
di quarto grado. Galois non si arrende e non lo accetta. Deve
esistere una soluzione, almeno in matematica.

Atre ore dal duello, il momento dal quale Paolo Giordano fa

cominciare la sua piéce teatrale, L ultima notte di Evariste Ga-
lois, 1l giovane scienziato sta scrivendo una lettera all’amico
Auguste Chevalier, e gli sta affidando i suoi teoremi che stabi-
liscono quando e perché una soluzione esiste.

¥ possibile oggi identificarsi in Galois?

«Non nell’aspetto rivoluzionario. La rivoluzione oggi non &
possibile. Galois incarna lo spirito del suo tempo, I’essenza del
romanticismo cosi come lo immaginiamo, la passione, 1'ir-
ruenza e una morte eroica e precoce. Oggi sembrerebbe finto,
allora era vero. Quindi € possibile identificarsi, ma nel falli-
mento. Nella frustrazione di una persona molto giovane che si
sente sottovalutato per quello che e ed & sottovalutato per l'e-
ta che ha. Miricordo le superiori... sentivo che i professori ave-
vano contratto un debito di credibilitd nei miei confronti, & in
questo senso di frustrazione che ci si pud ritrovare».

Perché Galois e non Niels Henrik Abel, per esempio, il mate-

matico norvegese morto giovanissimo due giorni prima di

ricevere la lettera di incarico che lo avrebbe sollevato

dall’indigenza, ol"ungherese Janos Bolyai che risolve il pro-

blema delle parallele ma che non verra mai celebrato in vi-

ta?

«In Galois ¢’é una sintesi dell’adolescenza che é pura vita e
che mi muove piu di ogni altra cosa. La vita di Galois & piena di
lacune, le lettere s’interrompono, le amicizie si perdono, i giu-
dizi dei professori si contraddicono, potevo disegnare traietto-
rie diverse. Mi piace per la giovinezza. Come Abel e Bolyai, Ga-
lois & giovane, ma piu di Abel e di Bolyai & tormentato, ha anco-
rameno tempo, ed & ancora piu inquieto eimpaziente, perché
& piu solo»,
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Galois & impaziente. Di essere riconosciuto come grande
matematico, di baciare Stéphanie, di veder trionfare la Re-
pubblica, ed & impaziente pure di morire. Logica e impa-
zienza sembrano termini che non possono descrivere lo
stesso uomo e forse nemmeno stare nella stessa frase. Chi
sarebbe stato Galois da adulto?

«Purtroppo per lui, la sua grandezza di genio é commisura-
ta alla sua fine. Tutti i racconti su Galois ruotano intorno alla
sua morte piu che alle sue scoperte matematiche. Fosse so-
pravvissuto, oggi sarebbe solo un nome su tanti teoremi. Ce
ne sono. Io non so associare alcuna storia personale a matema-
tici che hanno dimostrato teoremi fondamentali. Anche John

Nash: non € famoso per la teoria dei giochi o per il Nobel, ma
per la schizofrenia».

Non credi sia una prepotenza trovare una soluzione o voler

dimostrare un tearema?

«E l'estrema arroganza o forse quell’atto di sfida che & 1'a-
drenalina della scienza. E la provano tutti quelli che a scuola
hanno risolto anche solo un’equazione. Tutti, in quel momen-
to, pensiamo di avere in mano un piccolo strumento di control-
lo. Io I'ho fatto come epigono, ho dimostrato teoremi e risolto
equazioni gia risolti e dimostrati da altri, Galois da invento-
Te»,

C’¢ una particolarita nell'immaginazione matematica?

«La presenza costante dell'infinito rende la matematica
molto speciale. Ti permette di credere che ogni cosa sia gene-
ralizzabile, ti abitua a generalizzare ogni cosa e portarla fuori
dal particolare dellarealta. Lo farai anche tu, guardare i tavoli
e pensare in quanti modi diversi le persone possono sedersi.
Pit vado avanti e piu vedo la matematica e la scienza come
una grande via di fuga. E questa pero & una somiglianza e non
una differenza con altre ilmmaginazioni».

Galois immagina che il numero tre sia colore del sangue,

ma non teme tutto quel rosso che cola...

«K una cosa che facevo io, sara capitato anche a te... capita
con gli oggetti che ci sono familiari, li personifichiamo. Io non
davo ai miei oggetti di studio una faccia o un nome, ma li im-
maginavo grassi o magri, rotondi o quadrati...».

Diamo a tutto una forma umana?

«Giochiamo come i bambini, attribuiamo vita a oggetti ina-
nimati. Galois lo fa con i numeri, il suo tre é rosso sangue. For-
se ci sentiamo soli. Mi vengono in mente due modi in cui ci si
sente meno soli: andare pit a fondo nelle cose, e forse & quello
chefauno scienziato, o popolare la propria solitudine, e forse &
quello che fa uno scrittore».

L’”Aleph” di Borges, “T con zero” di Calvino, “Appunta-

mento con Einstein” di Buzzati, “Tanglewreck” di Jeanet-

te Wintersen ambientato in gran parte sull’orizzonte degli

eventi descritto come una specie di Far West. Scienziati, co-
me Galois, la cui vita € un romanzo, e romanzieri che si ispi-
rano, per forma o contenuto, a forme matematiche...

«Laprima volta che ho letto il racconto di Buzzati non avevo
capito come sarebbe finito, e nemmeno ho dato ascolto a quel
rumoredi fondo che mischiava scienza e tecnologia e che faap-
parire la scienza come la fucina della macchine che potrebbe-
ro distruggere il mondo degli uomini. Riguardo a Borges, io so-
no unlettore piu emotivo, e non & damolto che mi sonoriconci-
liato con Calvino, una parte di me lo considerava troppo fred-
do, uno scrittore che parlava solo con la testa. Ultimamente in-
vece sono riuscito a decrittare la parte sentimentale delle sue
immaginazioni fantastiche. So pero che il primo scrittore in
cuihointravistola possibilita di usare la matematica per parla-
re in maniera diversa, e spesso piti approfondita, degli esseri
umani & Foster Wallace. La scienza & intrecciata alla natura ul-
tima delle cose e in personalita geniali come Galois questo &
evidente».

Questo monologo, in effetti, & un dialogo?

«Un dialogo con un fantasma. E Fabrizio Falco, che lo inter-
preta e lo dirige, ha messo in scena un secondo attore, Augu-
ste. B un dialogo e piil vado avanti e pit1 penso che da lettore i
dialoghi sono la cosa che mi piace di pitt. Ho scritto solo dopo
aver letto le lettere di Galois, nel testo ci sono delle citazioni.
Anche una lettera & un dialogo con un fantasma. Peraltro & un

testoche ho scritto tanti anni fa, quando stavo lasciando la fisi-
ca, I'idea di me che avevo coltivato per anni. Quindi credo che
questo “tu” fosse il me che stavo lasciando. £ un congedo allo
scienziato geniale che non avrei potuto essere».

Secondo te abbiamo un problema con la normalita?

«Anche con il genio, lo associamo spesso a una mancanza, a
un difetto, fisico o morale...». :

Dici che per accettare un genio dobbiamo sincerarci della

suainfelicita? -

«Per accettarlo non so, per amarlo si. Forse & una forma di
comprensione per noi che geni non siamo. Il dono arrivamain
cambio di un sacrificio».

Ed évero?

«Alla fine, si». »

I matematici riescono a vivere nel presente, nel “qui e

ora”? Eil tuo Galois?

«No, & un altro degli elementi che mi hanno attratto. Galois
non crede onestamente all’invidia e all’ammirazione che gli al-
tri provano per lui, perché non ha un avversario € non ha un
grande amore. Nella messa in scena Fabrizio Falco hareso evi-
dente, per esempio, la facilita di Galois nel maneggiare una
materia ostica e impossibile come una matematica che anco-
ranon esiste (e che infatti oggi porta il suo nome) ela comple-
tainettitudine quando prende unacotta per Stéphanie».

Guarda Stéphanie quasi fosse un’equazione, vuole capirla

ericondurla, se non a un caso precedente, a un prime incon-

tro, a uno zero, capisce che non funziona, si strugge... vor-
rebbe disperatamente essere normale.

«Galois non & statc un bambino prodigio, ha incontrato la
matematica intorno ai quindici anni. Non era abituato alle sue
eccezionali capacita, le viveva probabilmente come una diver-
sita, come un handicap. Galois & una sorta di supereroe attrat-
to dalla vita di prima. Penso che se una persona si ritrova con
un dono cosi enorme, il desiderio inconfessabile & essere nor-
male».

Pensi ci sia una discontinuita traletteratura e scienza?

«La matematica & incorruttibile ma soggetta a qualsiasi su-
peramento, & eterna ed & sempre un prologo, resta li. Invece
parliamo continuamente della fine della letteratura. Nello
scrivere sei sempre sulla soglia della fine, mentre nella mate-
matica, come Galois, sei sulla soglia dell'inizio. Sonv come due
punti di vista diversi, uno sul passato e uno sul futuro».

E ti danno il presente?

«Definisci presente».

Tu sei impaziente?

«Ci sto pensando».

Qual é un gesto impaziente?

«Avere il sonno tormentato & un gesto impaziente?».

Non lo so, perd & romantico e adolescente, come il tno Ga-

lois. Ma secondo te la letteratura finisce?

«Dici a un certo punto? Spero non finisca mentre sono in vi-
ta (mi sorride e io pure gli sorrido, ma siamo incerti, ndr). w
comungue non la do per eterna, tu?».

Se come ha osservato Simone Weil, «l'eternita & nel passa
to», allora siamo tutti destinati all’eternita, pure la letteratu
ra. Guardo Paolo Giordano e capisco che laletteratura se fini-
sce, finisce con gli esseri umani. Penso che secerniamo lettera-
tura. Dal pettegolezzo ai Karamazov, noi, naturalmente, rac
contiamo. Penso che la letteratura sia come l'acqua, si adatti
ai contenitori (adesso le serie televisive, altri ne verranno). La
letteratura & eterna perché si ripete e perché cambia forma.
Una cosa del genere. Certe volte cambia anche stato, si ghiac-
cia o evapora. Una cosa cosi. Laragione e il sentimento, lalogi-
ca e I'impazienza sono questioni di ordine di grandezza, cose
che si manifestano auna certa etd, a una certa coscienza di sé,
a una certa coscienza del mondo e degli altri. In fondo non lo
sappiamo. La matematica, nonostante si occupi di massimi si-
stemi, sia eterna, come ha detto Paolo Giordano, da risposte
provvisorie... e questo consente di proseguire il racconto. Dal-
1a vita di Evariste Galois fino a qui.
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Trovare i numeri
nel Paradiso

PIERGIORGIO ODIFREDDI

SSENDO PIU FACILI DA SCRIVERE € pitl leggeri da

leggere dei libri di storia, iromanzi spesso

ne invadonoil campo: anche quando si
trattadiraccontare lavita di matematici veramente
esistiti. Due esempi sono “Ipazia e lanotte” di
Caterina Contini e “Il matematico francese” di Tom
Petsinis, che prendono a spunto Ipazia e Galois per
leloro libere invenzioni: ovviamente, con molta
attenzione per lalorovita e poca per il loro pensiero.

Invenzione per invenzione, tanto vale raccontare
lastoria di qualche matematico immaginario. Il
capolavoro del genere & “L'uomo senza qualita” di
Robert Musil, che ha appunto per protagonista il
matematico Ulrich ed & scritto da un autore che
aveva una sénsibilita scientifica, sia per formazione
che per elezione.

Ma nel genere esemplificato da questi titolila
matematica ricopre solo unruolo di tappezzeria,
comelamusica dei bar. Molto pitiinteressante e
profonda & la sua funzione nella struttura del
“Paradiso” di Dante, nella visione della storia di
“Guerra e pace” di Tolstoj, nel penultimo capitolo
dell'"Ulisse” diJoyce, nella configurazione del
condominio di “La vita, istruzione per 1'uso” di
Perec, all'insegna del motto: “Piti cen'e e piu conta,
emenosivede”.

ORIPRODUZIONE RISERVATA

TORINO,1982.

DOPO LA LAUREA
EILDOTTORATO INFISICA,
ILSUO PRIMO ROMANZO,
“ ASOLITUDINE
DEINUMERI PRIMI”
(MONDADORI, 2008),
HAVINTO IL PREMIO
STREGAE IL CAMPIELLO
OPERAPRIMA..

ILSUO ULTIMO LIBRO

£ “ILNERO E ’ARGENTO”
(EINAUDI, 2014)

SCAURI, 1978.

DOPO AVER CONSEGUITO
UNDOTTORATO

IN MATEMATICA
HAINIZIATO
ADEDICARSI
ALLASCRITTURA
CONRACCONTI,
TRADUZIONI EROMANZI,
ILSUO ULTIMO LIBRO
E“ALMANACCO

DEL GIORNO PRIMA”
(EINAUDI, 2014)

EVARISTE GALOIS
Hatt-1832)
MATEMATICO FRANCESE,
SOSTENEVA CHE ESISTE
SEMPRE UNA SOLUZIONE,
INALGEBRA COME
NELLAVITA. FUUCCISO
INDUELLOASOL!
VENT’ANNI. A LUI PAOLO
GIORDANO HA DEDICATO
ILMONOLOGO “GALOIS”,
DIRETTO EINTERPRETATO
ATEATRO '

DA FABRIZIO FALCO

Hl‘é_;Ri;:p’ubbhca
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