CONVERSAZIONE DI ANTONIO LATELLA E SERGIO LO GATTO
SUL “BONAVENTURA”

Una parete grigio asfalto, un solo oblo in basso a destra. Quando viene issata, il
secondo atto si apre sul palco privo di quinte, le pareti di fondo macchiate da
incisioni che lasciano intravedere il bianco dell'intonaco. Una piccola folla di
manichini neri senza volto si staglia immobile sul sottofondo lieve di radioline,
gridolini di bimbi e il pigro respiro della risacca.

Con la partenza del «naviglio» verso I'lsola, alla ricerca di un tesoro inventato, la
spiaggia sembra mutata in un ritrovo sepolcrale, buio, funesto, con bagnanti
inceneriti dal flash di un'esplosione atomica; il ritmo & quello dell'apocalisse
compiuta, una visione notturna paradossalmente installata nel pieno sole di una
domenica d'agosto.

Sono ospite di una prova de L’Isola dei Pappagalli con Bonaventura prigioniero degli
antropofagi. Antonio Latella sosta in piedi in platea. A volte sale sul palco e
consegna, con voce tenue, indicazioni come «Dateci I'impressione che non sappiate
la battuta a memoria: state inventando la frase in quel momento».

Nel testo del 1936, azioni concitate e acrobazie vengono raccontate, in un corsivo
simile a questo, da lunghe didascalie che le lasciano immaginare al lettore; la
destabilizzante staticita di questo quadro sembra richiamarle per contrasto, creando
una visione enigmatica. Una visione che abbiamo potuto attraversare in una densa e
generosa conversazione con Antonio Latella. Nel suo camerino al primo piano del
Carignano, in questo maggio gelido, insieme attraversiamo passato e presente del
teatro, separiamo ricordo personale e memoria collettiva, scendendo fino al cuore
del processo creativo.

Con il Teatro Stabile di Torino ti imbarchi di nuovo, verso una nuova Isola dei
Pappagalli.

Torino € la citta da cui tempo fa sono andato via e dove torno a cinquantadue anni portando un
segno che, nel tempo, € mutato molto. Non ho avuto dubbi sul testo: innanzitutto perché
quest’anno stavo lavorando sull’attraversamento dei versi (prima Aminta di Torquato Tasso, poi
Dante e Pasolini al Residenztheater di Monaco di Baviera); poi perché desideravo qualcosa che
mi rimettesse addosso I'allegria e la gioia di fare le cose, che mi facesse tornare in pace con
me stesso.

Quando, agli albori della mia carriera, feci il primo provino con Franco Passatore — che nel
1986 avrebbe diretto L’'lIsola dei Pappagalli, il mio debutto come attore — ebbi un completo
vuoto di memoria. Lui mi fece ricominciare, ma proprio non ce la facevo e cosi dissi che avrei
rinunciato. Passatore mi fece scendere dal palco e, messo da parte il materiale del provino, per
un’ora buona parlammo di teatro. Quando scoprii di essere stato preso — il mio nome era il
primo della lista e non lo avevo notato! — capii che & questo quello che fa un pedagogo: non si
occupa di scoprire se sei un attore, ma se sei una persona che puo fare teatro.

«Bi -e a... bi -e e ba be, bi -e i ba be bi...». Questa filastrocca la sappiamo tutti a
memoria. Che cosa rappresenta per te?

L'alfabeto € cambiato completamente. Se oggi penso a me, penso molto alla grammatica che
ho imparato proprio in quello spettacolo. Avevo all'incirca diciotto anni, Franco Passatore era
stato il mio insegnante e sull’'lsola dei Pappagalli imparai la musica e la musicalita del teatro.
Tornare a questo testo guidandolo con una regia mi spinge a pormi una domanda a monte:
“Per chi era scritto?”. Posso tradire del tutto un testo, ma non posso assolutamente
dimenticare I'autore. Sergio Tofano scriveva per i bambini e per loro voleva fare spettacolo.
Questo mi costringe a confrontarmi continuamente con la condizione di stupore, quella che
prova ogni bambino di fronte alla meraviglia. Come artista devo creare qualcosa che sorprenda
innanzitutto me; solo cosi posso immaginare che il pubblico viva la stessa emozione. Nello
strano momento di apparente “azzeramento” che oggi viviamo, il fatto di potersi stupire di
fronte a cid che accade risveglia un lato infantile che & sempre bene avere, a qualsiasi eta.



L’allestimento di Franco Passatore celebrava il cinquantenario della prima
rappresentazione del testo, nella quale Sergio Tofano compariva proprio nel ruolo del
Signor Bonaventura. Sono passati altri trentatré anni e tu riprendi, da regista, quel
testo che ti aveva visto esordire come attore. Come ti sei liberato del rischio di
tramutare il lavoro in un’operazione nostalgica?

La regia teatrale puo limitarsi a far funzionare bene un meccanismo. Il rischio di cui parli &
quasi sempre presente e combatterlo fa parte del mio lavoro, soprattutto quello degli ultimi
anni. La tendenza alla clonazione, nel Ventunesimo secolo, & qualcosa di delirante. Osservando
la programmazione dei nostri palchi questo mi preoccupa, perché a volte si tende a clonare cio
che proviene dal passato senza arricchirlo con un processo creativo che lo ravvivi.

Ma fortunatamente non si puo clonare Sergio Tofano: attore, illustratore, pubblicitario, poeta;
la sua creativita era assolutamente fuori dagli schemi del suo tempo. Ma Tofano era anche un
capocomico, figura che mi pare stia tornando con forza nel teatro di oggi, dove I'attore si
costruisce attorno gli spettacoli, cominciando a distaccarsi da una reale ricerca registica. Per
me la regia non € una messinscena, significa piuttosto sapere che stai andando contro a un
camion. E che probabilmente finira male. Dobbiamo andare avanti in questo processo, non
limitarci a creare qualcosa che “deve funzionare”. Per quanto mi riguarda, quando comincio ad
accorgermi che lo spettacolo semplicemente “funziona”, allora capisco che c’é qualcosa di
sbagliato. Proprio qui sta il punto di partenza di questo lavoro: come risvegliare una materia
come questa?

«I ricordi sono il lato patetico della memoria», scriveva Gianni Rodari. Alla base della mia Isola
dei Pappagalli c’é questo. E un’affermazione vera, perché i ricordi muoiono con noi, mentre la
memoria sopravvive. In che modo un personaggio come Sergio Tofano, passato proiettando
ovunque la sua arte, puo essere riammesso nella memoria collettiva e nella storia del nostro
immaginario? Questo é stato il percorso piu entusiasmante, ma anche quello piu difficile,
perché é arduo condividere con il pubblico storie e ricordi personali convertiti in un processo
creativo.

Il lavoro di Pina Bausch, ad esempio, andava proprio in questa direzione. Ma il tuo
“primo approdo” sull’lsola dei Pappagalli, era ben diverso da quello di oggi, come se
svolgessi una mansione diversa a bordo del naviglio. Se provi a rianimare tuoi ricordi
cosi remoti e personali e riconsegnarli oggi, ti scontri forse con un io che non ti
rappresenta piu.

Esattamente. Mi ricordo che allora volevo fare I'attore e che speravo di poter vivere di questo
mestiere, non c’era nient’altro nella mia testa. In particolare quell’lsola del 1986 si porta
dentro ricordi misteriosi, quasi una mappa di segni che per me ha acquisito un preciso
significato. lo interpretavo il Cliente che ha sonno e I'Aiutante del re negro, due ruoli minuscoli;
ero quello che doveva dire due battute. Quel “Millenovecento” prevedeva che si dovesse fare
gavetta: occupavi lI'ultimo camerino all’'ultimo piano anche se gli altri erano vuoti; entravi nella
gerarchia — che oggi non c’eé piut — ma anche imparavi il rispetto dei ruoli e dei maestri.

La sera del debutto, mentre ancora mi sto struccando da nero per ritruccarmi da bianco, sento
le mie battute dall'interfono, pronunciate da qualcun altro. Sembrava qualcosa di mistico,
quasi: tale era la gioia, che mi ero incantato |i di fronte allo specchio e avevo mancato
I’entrata. Mi scapicollo per le scale; sarei dovuto entrare con una capriola e nel salto mi rompo
un piede, causando un vuoto di scena. Passatore era arrabbiatissimo. Ma in quel piccolo
frammento di ricordo sembra esserci la traccia di tutto cid che sarebbe successo dopo: quella
scena rappresenta il mio primo tuffo in questo mare del teatro. Ti butti di sotto la prima volta e
ti fai male subito, ma, allo stesso tempo, ti resta un segno che non puoi dimenticare.

Allora sulla mia Isola dei Pappagalli, molto diversa da quella del 1986, i personaggi non
riescono a camminare, ma saltano: per me equivale a riprendere la memoria fisica di quel mio
salto mancato. Quando il naviglio approda sull’isola, I’equipaggio trova una folla di esseri
colorati che salta: sono costretti a saltare, come se il luogo della fantasia prevedesse una
diversa gravita, come ci fosse una forza che rende tutti piu leggeri.

C’é un legame tra il verso di Tasso e uno completamente lontano come quello di
Tofano: il tuo Aminta era giocato su una fondamentale staticita, contraltare di un
verso che € sempre dinamico e che muove da dentro. Se in Tasso € la scansione



metrica a ricreare il ritmo degli inseguimenti, delle fughe, delle attese, in Tofano a
governare il tutto & la rima baciata. In che modo hai gestito questa particolarita, che
potrebbe anche rappresentare un vincolo per I’espressivita dell’attore?

La chiave ¢ il tentativo di risvegliare il ricordo, ma anche interrogarsi su cosa fai quando sei
bambino. Il bambino non riesce a star fermo quando recita le filastrocche, deve correre e
giocare. Quando diciamo — anzi ripetiamo — le filastrocche le diciamo e basta, senza pensarci.
Se Aminta lavora in verticale & perché il testo “scava”; in questo caso il verso vola subito in
alto, andando contro ogni gravita. Ma qui € proprio da una staticita che parto, da un
Bonaventura vecchio e costretto su una sedia a rotelle, che cerca di ricordare. Per lui le rime
rappresentano un risvegliare da dentro la memoria. Come un personaggio di Samuel Beckett,
viene portato in scena e recita la sua prima filastrocca; tutti gli altri personaggi non
compaiono, nel primo atto, &€ Bonaventura a raccontarli. Nel secondo atto, come fossero stati
evocati, le figure si materializzano sull’lsola ed € come se lo spettatore entrasse nella mente di
Bonaventura, che da voce a questo mondo. Attraverso la rima baciata il mondo diventa un
mondo di colori.

Una delle attrici maneggia un bastoncino di zucchero filato. Come con la madeleine
proustiana, a ogni boccone sembra ricordare meglio cido che deve dire, nel sapore
dell'infanzia sta la chiave di tutto.

«Piu rimettete insieme le parole, piu arriva una possibilita, una leggerezza», spiega
Antonio Latella, di nuovo sul palco con gli attori. «E la gioia della scoperta della
parola. L'importante € non ripetere la parola, perché & un passo indietro, dovete
invece restare nell'avventura della scoperta».

Dimmi di piu dei colori.

Entrare in Sergio Tofano significa entrare nei colori: azzurro, rosa, verde, quelli che i bambini
hanno nell’astuccio per realizzare i primi disegni. Allora i personaggi, sull’'lsola, sono
sintetizzati in macchie di colore; nel terzo atto sono ormai fantasmi e portano addosso,
applicata su completi bianchi, la stampa dei fumetti di Sto. Allora mi chiedo: il lavoro di Tofano
era bidimensionale o tridimensionale? Perché dal bidimensionale del fumetto ha sentito il
bisogno di arrivare a tre dimensioni? La risposta € forse che il suo linguaggio, la filastrocca e,
in sé, fortemente tridimensionale, come lo € il bambino: € il passaggio dalla bidimensionalita
del fumetto alle tre dimensioni della realta. Nel fumetto le cose semplicemente accadono,
senza un vero perché; e cosi nelle filastrocche: metti la parola li perché li deve essere.

In questo, Tofano € geniale. A volte sembra che organizzi i frammenti interni alle
frasi, per poi scoprire che servono le giuste parole finali per riportare tutto al ritmo e
all’assonanza. E una creativita totale, libera e senza freni, che, proprio tramite il
verso, si lega anche a una partitura musicale, qui firmata da Nino Rota. Che posto ha
avuto la musica nel tuo lavoro sull’lsola?

Nino Rota ha scritto musiche molto pop, a ritmo di marcetta. Anche la musica € legata alla
memoria come ricerca: tutte le volte che si cantano i testi originali la musica non c’e, la
melodia é cantata a cappella. In questo modo si crea un immediato canale emotivo, € un canto
che arriva da dentro, senza accompagnamento degli strumenti e senza unisoni: il canto &
sempre portato da una figura alla volta. Piu quel personaggio intona le canzoni, meglio si
compone la ricostruzione a memoria del viaggio: una memoria pulita, perché le melodie sono
davvero basiche. Ho creato poi un contesto musicale a sé, che é totalmente altro.

In attesa del ritorno del naviglio, lunghe sequenze in slow motion sembrano dire che
la memoria € immersa in un altro tempo, un altro ritmo.

In piccole buche d’orchestra ricavate ai due lati del palco, quattro musicisti se ne
stanno fermi, in attenzione quieta. Imbracciano chitarre e bassi elettrici, siedono di
fronte a una batteria elettronica, a un sintetizzatore e a un theremin — strumento



che permette di trasformare campi magnetici in musica. Una lunga sequenza a
rallentatore esplode in un forsennato rap. Segue una solitaria danza febbrile, che
annuncia il ritorno di Bonaventura dal suo periplo immaginario.

Nell’introduzione del 1936 Sergio Tofano distingue il «teatro con i bambini>» dal
«teatro per i bambini>». «Teatro per il divertimento di un pubblico di bambini, che
prima di tutto colpisca piacevolmente la loro immaginazione. [...] La materia da
trattarsi € quella fantastica, fiabesca, avventurosa, il genere quello caricaturale, [...]
non gesti edificanti di scolaretti probi, né nobili azioni di balilla eroici». Che cosa
pensi di questa definizione?

Quest’anno, da direttore della Biennale Teatro, ho assegnato il Leone d’Argento a un regista
che si occupa di “teatro per bambini”, ma siamo noi ad aver bisogno di etichettarlo cosi. Jetse
Batelaan realizza un teatro totale talmente alto che nel nostro paese non sarebbe adatto,
forse, nemmeno per gli adulti. Quello che fa &€ metterci di fronte al fantastico totale,
incarnando un atteggiamento infantile, libero, che non ne puo piu delle storie codificate.
Quando i bambini giocano, si distribuiscono i ruoli senza alcuna discussione, perché il teatro ha
una propria lingua, una propria grammatica, figlie di quelle del gioco. Il teatro & “per bambini”
nel momento in cui non si gioca secondo le regole degli adulti. Il problema e che il nostro
tende a essere un atteggiamento pornografico e morboso, che vuole costringere un bambino
nelle regole degli adulti, mai consegna un adulto alle regole dei bambini. Perché un adulto
regolato dal codice dei bambini non puo che perdersi e noi di questo abbiamo paura. Qui
torniamo allo spettacolo: spesso, nelle prove, gli attori mi facevano alcune domande rispetto ai
propri personaggi e alle azioni, alle quali rispondevo con un semplice: «No, stai ragionando da
adulto». Ho tentato di costruire un contesto spostato dalla convenzione intellettuale, in cui
tutto sia possibile. Forse non sara possibile per quelli che invece vogliono le regole: ma
pensare tutto come possibile diviene invece la chiave per risvegliare la memoria di
Bonaventura e del lavoro di Sergio Tofano.

Un lavoro che non solo partiva dall’illustrazione e dal fumetto, ma che inseriva quel
linguaggio dentro a un appuntamento settimanale: dal 1917 e per decenni, interrotti
solo dalla Guerra, ogni sette giorni, sul Corriere dei Piccoli, i lettori visitavano il
mondo di Bonaventura. Se oggi il cinema e le serie TV si trovano a sperimentare
modalita narrative che sfuggono a ogni linearita, il teatro che desidera spingersi
oltre la produzione di storie lo fa occupandosi di mettere a punto un proprio
immaginario.

Credo pero che oggi sia interessante non tanto individuare I'immaginario di un regista o
dell’altro, ma osservare lo scontro dell'immaginario di un artista con quello dell’autore che
sceglie. Latella non pud piegare tutto a Latella, si deve piegare all’autore, altrimenti sta
bluffando. lo so bene come far funzionare uno spettacolo, ma mi appassiono quando non
riesco a farlo, mi interessa il confronto con un immaginario che non ¢é il mio. Ad esempio, io
odio le luci colorate, non uso i colori nel mio teatro; ma qui mi devo piegare all'immaginario di
Sergio Tofano. Se avviene uno scontro di immaginari, allora un regista puo crescere; non
cresce finché non accetta di perdere. Questa € per me l'urgenza di oggi. |l risultato non sara
magari consolatorio per il pubblico, ma bisogna accettarlo, perché allora si sta davvero
lavorando per il teatro e per la sua memoria, soprattutto se si riesce ad accettare la sconfitta
non con atteggiamento presuntuoso, ma con spirito sereno. Mi piace che le persone, uscendo
dal teatro, parlino e discutano, esattamente come faccio io con I'autore, perché e Ii che sta il
valore del teatro: attraverso lo stupore, fa comprendere all’artista che cosa effettivamente stia
tradendo.

A proposito di tradimenti. Nelle “strisce” de L’Isola dei Pappagalli compaiono alcune
forti caricature che prendevano di mira la classe borghese di allora. Penso a Cece,
che finalmente puo smettere i panni del frivolo gaga ma che, non appena fa ritorno
sulla terraferma, sembra obbligarsi a rientrare nel proprio ruolo, a restaurarlo. Come
ti sei confrontato con questi archetipi e con una semantica che non pud piu essere la
stessa di allora?



C’é un forte parallelismo tra la figura di Cecé e di Bonaventura, in entrambi si vede Sergio
Tofano, il suo essere attore, il suo modo di recitare, la sua eleganza, la sua estetica, sono i due
personaggi che si avvicinano alla figura dell’autore uomo. Cece — lo dice gia il nome — per me &
qualcuno che “c’é”, che ci deve essere sempre. Mi interessava che, in contrasto con un fisico
importante, il personaggio avesse una strana purezza nella voce, perché Sto lo dipinge di
azzurro. In generale, & evidente un chiaro progetto iconografico, definito anche dai nomi dei
personaggi: a partire dal padrone Scarlattina, dalla figlia Rosolia, malattie fastidiose, che ti
fanno grattare e che lasciano il segno. Mi interessa I'archetipo che sta dietro a cio che é scritto
e disegnato. Barbariccia, ad esempio, € visto come il “cattivo”, ma le sue ragioni sono invece
comprensibilissime. Se la nave non si sposta, non posso lavorare. Mentre Scarlattina il podesta
vuole che la nave rimanga, Barbariccia € I'unico che teme che «non verranno piu i turisti, non
verranno piu gli artisti». Allora chi ¢ il cattivo?

L'attore che avrebbe dovuto interpretare Barbariccia ha rinunciato all’'ultimo e per me il suo no
e stato importante, forse perché oggi un Barbariccia che davvero esprima quel pensiero non
esiste piu: é invece fondamentale perché rappresenta e testimonia il valore della spinta
creativa. Poi il testo utilizza termini che oggi non sono piu accettati: “negra”; “sporca”. Per la
scena in cui il viso di Giuiuk viene pulito e ritorna bianco, il Latella di una volta avrebbe
immaginato una scena violentissima, in cui tutti sputavano addosso alla (falsa) indigena.
Bisogna invece rispettare il contesto creativo dell’artista, che si rivolge ai bambini: quando
sentono “sei sporca”, i bambini ridono, mentre per noi & politicamente scorretto, soprattutto

oggi.

Ecco lo scontro di immaginario, non solo tra regista e autore, ma tra un’epoca e
I’altra. Silvio d’Amico parlava della «grazia marionettistica di Sto». Come le strisce di
Bonaventura, anche Ubu Roi di Alfred Jarry, che a posteriori sarebbe diventato il
paradigma della sperimentazione artistica del Novecento, era una — pur privata e
autoreferenziale — caricatura borghese; e anche quel testo era pensato per un teatro
di marionette, come il ben piu amaro Teatrino di Don Cristobal di Garcia Lorca. La
caricatura é qualcosa di falso o qualcosa di vero?

In quel passaggio tra teatro per bambini a teatro per adulti il caricaturale diventa purtroppo
grottesco, diventa un filtro estetico e allora finisce che non ci si crede piu. La caricatura,
invece, appare quando decidi, ad esempio, di colorare un oggetto usando un verde piu forte,
un rosso piu acceso: non ti stai allontanando da te, stai mettendo “al quadrato” qualcosa che
c'e di te, semplicemente agisci sul peso specifico degli elementi che scegli di utilizzare. 1l
nostro caricaturale, invece, tende a raccontare, mostrare, piuttosto che a stare. |l caricaturale
del bambino che “interpreta” il lupo cattivo & molto piu interessante: il bambino usa tutti i
mezzi possibili che ha per ritrarlo e se tu ci credi € perché ci crede lui, perché lui non sta
facendo finta di essere il lupo cattivo; in quel momento semplicemente lo €. Certo non si puo,
da adulti, “stare nelle cose” come possono starci i bambini. Ma il tentativo della mia Isola dei
Pappagalli € proprio questo: andare oltre la spettacolarizzazione. Far capire che, in presenza di
un processo creativo, delle vere e proprie regole non possono esserci.

Mentre mi allontano dal teatro penso che, nell’evidenza di un corpo a corpo con
I'immaginario fiabesco e infantile, sull’lsola di Latella le parole prendono forma di
fronte agli sguardi smarriti di chi sembra averle cercate per un tempo infinito, ciclico,
senza inizio e senza fine.

In una contemporaneita trasfigurata, € come se il linguaggio da ritrovare, ricostruire
e resuscitare fosse l'unica salvezza per comprendere perché e come qualcuno riesca
a salvarsi dal naufragio, per approdare sulla spiaggia di questa Europa, che pare
ormai carbonizzata.



