
CONVERSAZIONE DI ANTONIO LATELLA E SERGIO LO GATTO  
SUL “BONAVENTURA” 
 
Una parete grigio asfalto, un solo oblò in basso a destra. Quando viene issata, il 
secondo atto si apre sul palco privo di quinte, le pareti di fondo macchiate da 
incisioni che lasciano intravedere il bianco dell'intonaco. Una piccola folla di 
manichini neri senza volto si staglia immobile sul sottofondo lieve di radioline, 
gridolini di bimbi e il pigro respiro della risacca. 
Con la partenza del «naviglio» verso l’Isola, alla ricerca di un tesoro inventato, la 
spiaggia sembra mutata in un ritrovo sepolcrale, buio, funesto, con bagnanti 
inceneriti dal flash di un'esplosione atomica; il ritmo è quello dell'apocalisse 
compiuta, una visione notturna paradossalmente installata nel pieno sole di una 
domenica d'agosto. 
 
Sono ospite di una prova de L’Isola dei Pappagalli con Bonaventura prigioniero degli 
antropofagi. Antonio Latella sosta in piedi in platea. A volte sale sul palco e 
consegna, con voce tenue, indicazioni come «Dateci l'impressione che non sappiate 
la battuta a memoria: state inventando la frase in quel momento». 
Nel testo del 1936, azioni concitate e acrobazie vengono raccontate, in un corsivo 
simile a questo, da lunghe didascalie che le lasciano immaginare al lettore; la 
destabilizzante staticità di questo quadro sembra richiamarle per contrasto, creando 
una visione enigmatica. Una visione che abbiamo potuto attraversare in una densa e 
generosa conversazione con Antonio Latella. Nel suo camerino al primo piano del 
Carignano, in questo maggio gelido, insieme attraversiamo passato e presente del 
teatro, separiamo ricordo personale e memoria collettiva, scendendo fino al cuore 
del processo creativo. 

 
 
Con il Teatro Stabile di Torino ti imbarchi di nuovo, verso una nuova Isola dei 
Pappagalli. 
Torino è la città da cui tempo fa sono andato via e dove torno a cinquantadue anni portando un 
segno che, nel tempo, è mutato molto. Non ho avuto dubbi sul testo: innanzitutto perché 
quest’anno stavo lavorando sull’attraversamento dei versi (prima Aminta di Torquato Tasso, poi 
Dante e Pasolini al Residenztheater di Monaco di Baviera); poi perché desideravo qualcosa che 
mi rimettesse addosso l’allegria e la gioia di fare le cose, che mi facesse tornare in pace con 
me stesso. 
Quando, agli albori della mia carriera, feci il primo provino con Franco Passatore – che nel 
1986 avrebbe diretto L’Isola dei Pappagalli, il mio debutto come attore – ebbi un completo 
vuoto di memoria. Lui mi fece ricominciare, ma proprio non ce la facevo e così dissi che avrei 
rinunciato. Passatore mi fece scendere dal palco e, messo da parte il materiale del provino, per 
un’ora buona parlammo di teatro. Quando scoprii di essere stato preso – il mio nome era il 
primo della lista e non lo avevo notato! – capii che è questo quello che fa un pedagogo: non si 
occupa di scoprire se sei un attore, ma se sei una persona che può fare teatro. 
 
«Bi -e a… bi -e e ba be, bi -e i ba be bi...». Questa filastrocca la sappiamo tutti a 
memoria. Che cosa rappresenta per te? 
 
L’alfabeto è cambiato completamente. Se oggi penso a me, penso molto alla grammatica che 
ho imparato proprio in quello spettacolo. Avevo all’incirca diciotto anni, Franco Passatore era 
stato il mio insegnante e sull’Isola dei Pappagalli imparai la musica e la musicalità del teatro. 
Tornare a questo testo guidandolo con una regia mi spinge a pormi una domanda a monte: 
“Per chi era scritto?”. Posso tradire del tutto un testo, ma non posso assolutamente 
dimenticare l’autore. Sergio Tofano scriveva per i bambini e per loro voleva fare spettacolo. 
Questo mi costringe a confrontarmi continuamente con la condizione di stupore, quella che 
prova ogni bambino di fronte alla meraviglia. Come artista devo creare qualcosa che sorprenda 
innanzitutto me; solo così posso immaginare che il pubblico viva la stessa emozione. Nello 
strano momento di apparente “azzeramento” che oggi viviamo, il fatto di potersi stupire di 
fronte a ciò che accade risveglia un lato infantile che è sempre bene avere, a qualsiasi età. 
 



L’allestimento di Franco Passatore celebrava il cinquantenario della prima 
rappresentazione del testo, nella quale Sergio Tofano compariva proprio nel ruolo del 
Signor Bonaventura. Sono passati altri trentatré anni e tu riprendi, da regista, quel 
testo che ti aveva visto esordire come attore. Come ti sei liberato del rischio di 
tramutare il lavoro in un’operazione nostalgica? 
 
La regia teatrale può limitarsi a far funzionare bene un meccanismo. Il rischio di cui parli è 
quasi sempre presente e combatterlo fa parte del mio lavoro, soprattutto quello degli ultimi 
anni. La tendenza alla clonazione, nel Ventunesimo secolo, è qualcosa di delirante. Osservando 
la programmazione dei nostri palchi questo mi preoccupa, perché a volte si tende a clonare ciò 
che proviene dal passato senza arricchirlo con un processo creativo che lo ravvivi.  
Ma fortunatamente non si può clonare Sergio Tofano: attore, illustratore, pubblicitario, poeta; 
la sua creatività era assolutamente fuori dagli schemi del suo tempo. Ma Tofano era anche un 
capocomico, figura che mi pare stia tornando con forza nel teatro di oggi, dove l’attore si 
costruisce attorno gli spettacoli, cominciando a distaccarsi da una reale ricerca registica. Per 
me la regia non è una messinscena, significa piuttosto sapere che stai andando contro a un 
camion. E che probabilmente finirà male. Dobbiamo andare avanti in questo processo, non 
limitarci a creare qualcosa che “deve funzionare”. Per quanto mi riguarda, quando comincio ad 
accorgermi che lo spettacolo semplicemente “funziona”, allora capisco che c’è qualcosa di 
sbagliato. Proprio qui sta il punto di partenza di questo lavoro: come risvegliare una materia 
come questa? 
«I ricordi sono il lato patetico della memoria», scriveva Gianni Rodari. Alla base della mia Isola 
dei Pappagalli c’è questo. È un’affermazione vera, perché i ricordi muoiono con noi, mentre la 
memoria sopravvive. In che modo un personaggio come Sergio Tofano, passato proiettando 
ovunque la sua arte, può essere riammesso nella memoria collettiva e nella storia del nostro 
immaginario? Questo è stato il percorso più entusiasmante, ma anche quello più difficile, 
perché è arduo condividere con il pubblico storie e ricordi personali convertiti in un processo 
creativo.  
 
Il lavoro di Pina Bausch, ad esempio, andava proprio in questa direzione. Ma il tuo 
“primo approdo” sull’Isola dei Pappagalli, era ben diverso da quello di oggi, come se 
svolgessi una mansione diversa a bordo del naviglio. Se provi a rianimare tuoi ricordi 
così remoti e personali e riconsegnarli oggi, ti scontri forse con un io che non ti 
rappresenta più. 
 
Esattamente. Mi ricordo che allora volevo fare l’attore e che speravo di poter vivere di questo 
mestiere, non c’era nient’altro nella mia testa. In particolare quell’Isola del 1986 si porta 
dentro ricordi misteriosi, quasi una mappa di segni che per me ha acquisito un preciso 
significato. Io interpretavo il Cliente che ha sonno e l’Aiutante del re negro, due ruoli minuscoli; 
ero quello che doveva dire due battute. Quel “Millenovecento” prevedeva che si dovesse fare 
gavetta: occupavi l’ultimo camerino all’ultimo piano anche se gli altri erano vuoti; entravi nella 
gerarchia – che oggi non c’è più – ma anche imparavi il rispetto dei ruoli e dei maestri.  
La sera del debutto, mentre ancora mi sto struccando da nero per ritruccarmi da bianco, sento 
le mie battute dall’interfono, pronunciate da qualcun altro. Sembrava qualcosa di mistico, 
quasi: tale era la gioia, che mi ero incantato lì di fronte allo specchio e avevo mancato 
l’entrata. Mi scapicollo per le scale; sarei dovuto entrare con una capriola e nel salto mi rompo 
un piede, causando un vuoto di scena. Passatore era arrabbiatissimo. Ma in quel piccolo 
frammento di ricordo sembra esserci la traccia di tutto ciò che sarebbe successo dopo: quella 
scena rappresenta il mio primo tuffo in questo mare del teatro. Ti butti di sotto la prima volta e 
ti fai male subito, ma, allo stesso tempo, ti resta un segno che non puoi dimenticare.  
Allora sulla mia Isola dei Pappagalli, molto diversa da quella del 1986, i personaggi non 
riescono a camminare, ma saltano: per me equivale a riprendere la memoria fisica di quel mio 
salto mancato. Quando il naviglio approda sull’isola, l’equipaggio trova una folla di esseri 
colorati che salta: sono costretti a saltare, come se il luogo della fantasia prevedesse una 
diversa gravità, come ci fosse una forza che rende tutti più leggeri.  
 
C’è un legame tra il verso di Tasso e uno completamente lontano come quello di 
Tofano: il tuo Aminta era giocato su una fondamentale staticità, contraltare di un 
verso che è sempre dinamico e che muove da dentro. Se in Tasso è la scansione 



metrica a ricreare il ritmo degli inseguimenti, delle fughe, delle attese, in Tofano a 
governare il tutto è la rima baciata. In che modo hai gestito questa particolarità, che 
potrebbe anche rappresentare un vincolo per l’espressività dell’attore? 
 
La chiave è il tentativo di risvegliare il ricordo, ma anche interrogarsi su cosa fai quando sei 
bambino. Il bambino non riesce a star fermo quando recita le filastrocche, deve correre e 
giocare. Quando diciamo – anzi ripetiamo – le filastrocche le diciamo e basta, senza pensarci. 
Se Aminta lavora in verticale è perché il testo “scava”; in questo caso il verso vola subito in 
alto, andando contro ogni gravità. Ma qui è proprio da una staticità che parto, da un 
Bonaventura vecchio e costretto su una sedia a rotelle, che cerca di ricordare. Per lui le rime 
rappresentano un risvegliare da dentro la memoria. Come un personaggio di Samuel Beckett, 
viene portato in scena e recita la sua prima filastrocca; tutti gli altri personaggi non 
compaiono, nel primo atto, è Bonaventura a raccontarli. Nel secondo atto, come fossero stati 
evocati, le figure si materializzano sull’Isola ed è come se lo spettatore entrasse nella mente di 
Bonaventura, che dà voce a questo mondo. Attraverso la rima baciata il mondo diventa un 
mondo di colori. 
 
 

Una delle attrici maneggia un bastoncino di zucchero filato. Come con la madeleine 
proustiana, a ogni boccone sembra ricordare meglio ciò che deve dire, nel sapore 
dell’infanzia sta la chiave di tutto. 
«Più rimettete insieme le parole, più arriva una possibilità, una leggerezza», spiega 
Antonio Latella, di nuovo sul palco con gli attori. «È la gioia della scoperta della 
parola. L'importante è non ripetere la parola, perché è un passo indietro, dovete 
invece restare nell'avventura della scoperta». 

 
 
Dimmi di più dei colori. 
 
Entrare in Sergio Tofano significa entrare nei colori: azzurro, rosa, verde, quelli che i bambini 
hanno nell’astuccio per realizzare i primi disegni. Allora i personaggi, sull’Isola, sono 
sintetizzati in macchie di colore; nel terzo atto sono ormai fantasmi e portano addosso, 
applicata su completi bianchi, la stampa dei fumetti di Sto. Allora mi chiedo: il lavoro di Tofano 
era bidimensionale o tridimensionale? Perché dal bidimensionale del fumetto ha sentito il 
bisogno di arrivare a tre dimensioni? La risposta è forse che il suo linguaggio, la filastrocca è, 
in sé, fortemente tridimensionale, come lo è il bambino: è il passaggio dalla bidimensionalità 
del fumetto alle tre dimensioni della realtà. Nel fumetto le cose semplicemente accadono, 
senza un vero perché; e così nelle filastrocche: metti la parola lì perché lì deve essere. 
 
In questo, Tofano è geniale. A volte sembra che organizzi i frammenti interni alle 
frasi, per poi scoprire che servono le giuste parole finali per riportare tutto al ritmo e 
all’assonanza. È una creatività totale, libera e senza freni, che, proprio tramite il 
verso, si lega anche a una partitura musicale, qui firmata da Nino Rota. Che posto ha 
avuto la musica nel tuo lavoro sull’Isola? 
 
Nino Rota ha scritto musiche molto pop, a ritmo di marcetta. Anche la musica è legata alla 
memoria come ricerca: tutte le volte che si cantano i testi originali la musica non c’è, la 
melodia è cantata a cappella. In questo modo si crea un immediato canale emotivo, è un canto 
che arriva da dentro, senza accompagnamento degli strumenti e senza unisoni: il canto è 
sempre portato da una figura alla volta. Più quel personaggio intona le canzoni, meglio si 
compone la ricostruzione a memoria del viaggio: una memoria pulita, perché le melodie sono 
davvero basiche. Ho creato poi un contesto musicale a sé, che è totalmente altro. 
 
 

In attesa del ritorno del naviglio, lunghe sequenze in slow motion sembrano dire che 
la memoria è immersa in un altro tempo, un altro ritmo.  
In piccole buche d’orchestra ricavate ai due lati del palco, quattro musicisti se ne 
stanno fermi, in attenzione quieta. Imbracciano chitarre e bassi elettrici, siedono di 
fronte a una batteria elettronica, a un sintetizzatore e a un theremin – strumento 



che permette di trasformare campi magnetici in musica. Una lunga sequenza a 
rallentatore esplode in un forsennato rap. Segue una solitaria danza febbrile, che 
annuncia il ritorno di Bonaventura dal suo periplo immaginario. 

 
 
Nell’introduzione del 1936 Sergio Tofano distingue il «teatro con i bambini» dal 
«teatro per i bambini». «Teatro per il divertimento di un pubblico di bambini, che 
prima di tutto colpisca piacevolmente la loro immaginazione. […] La materia da 
trattarsi è quella fantastica, fiabesca, avventurosa, il genere quello caricaturale, […] 
non gesti edificanti di scolaretti probi, né nobili azioni di balilla eroici». Che cosa 
pensi di questa definizione?  
 
Quest’anno, da direttore della Biennale Teatro, ho assegnato il Leone d’Argento a un regista 
che si occupa di “teatro per bambini”, ma siamo noi ad aver bisogno di etichettarlo così. Jetse 
Batelaan realizza un teatro totale talmente alto che nel nostro paese non sarebbe adatto, 
forse, nemmeno per gli adulti. Quello che fa è metterci di fronte al fantastico totale, 
incarnando un atteggiamento infantile, libero, che non ne può più delle storie codificate. 
Quando i bambini giocano, si distribuiscono i ruoli senza alcuna discussione, perché il teatro ha 
una propria lingua, una propria grammatica, figlie di quelle del gioco. Il teatro è “per bambini” 
nel momento in cui non si gioca secondo le regole degli adulti. Il problema è che il nostro 
tende a essere un atteggiamento pornografico e morboso, che vuole costringere un bambino 
nelle regole degli adulti, mai consegna un adulto alle regole dei bambini. Perché un adulto 
regolato dal codice dei bambini non può che perdersi e noi di questo abbiamo paura. Qui 
torniamo allo spettacolo: spesso, nelle prove, gli attori mi facevano alcune domande rispetto ai 
propri personaggi e alle azioni, alle quali rispondevo con un semplice: «No, stai ragionando da 
adulto». Ho tentato di costruire un contesto spostato dalla convenzione intellettuale, in cui 
tutto sia possibile. Forse non sarà possibile per quelli che invece vogliono le regole: ma 
pensare tutto come possibile diviene invece la chiave per risvegliare la memoria di 
Bonaventura e del lavoro di Sergio Tofano.  
 
Un lavoro che non solo partiva dall’illustrazione e dal fumetto, ma che inseriva quel 
linguaggio dentro a un appuntamento settimanale: dal 1917 e per decenni, interrotti 
solo dalla Guerra, ogni sette giorni, sul Corriere dei Piccoli, i lettori visitavano il 
mondo di Bonaventura. Se oggi il cinema e le serie TV si trovano a sperimentare 
modalità narrative che sfuggono a ogni linearità, il teatro che desidera spingersi 
oltre la produzione di storie lo fa occupandosi di mettere a punto un proprio 
immaginario. 
 
Credo però che oggi sia interessante non tanto individuare l’immaginario di un regista o 
dell’altro, ma osservare lo scontro dell’immaginario di un artista con quello dell’autore che 
sceglie. Latella non può piegare tutto a Latella, si deve piegare all’autore, altrimenti sta 
bluffando. Io so bene come far funzionare uno spettacolo, ma mi appassiono quando non 
riesco a farlo, mi interessa il confronto con un immaginario che non è il mio. Ad esempio, io 
odio le luci colorate, non uso i colori nel mio teatro; ma qui mi devo piegare all’immaginario di 
Sergio Tofano. Se avviene uno scontro di immaginari, allora un regista può crescere; non 
cresce finché non accetta di perdere. Questa è per me l’urgenza di oggi. Il risultato non sarà 
magari consolatorio per il pubblico, ma bisogna accettarlo, perché allora si sta davvero 
lavorando per il teatro e per la sua memoria, soprattutto se si riesce ad accettare la sconfitta 
non con atteggiamento presuntuoso, ma con spirito sereno. Mi piace che le persone, uscendo 
dal teatro, parlino e discutano, esattamente come faccio io con l’autore, perché è lì che sta il 
valore del teatro: attraverso lo stupore, fa comprendere all’artista che cosa effettivamente stia 
tradendo. 
 
A proposito di tradimenti. Nelle “strisce” de L’Isola dei Pappagalli compaiono alcune 
forti caricature che prendevano di mira la classe borghese di allora. Penso a Cecè, 
che finalmente può smettere i panni del frivolo gagà ma che, non appena fa ritorno 
sulla terraferma, sembra obbligarsi a rientrare nel proprio ruolo, a restaurarlo. Come 
ti sei confrontato con questi archetipi e con una semantica che non può più essere la 
stessa di allora? 



  
C’è un forte parallelismo tra la figura di Cecè e di Bonaventura, in entrambi si vede Sergio 
Tofano, il suo essere attore, il suo modo di recitare, la sua eleganza, la sua estetica, sono i due 
personaggi che si avvicinano alla figura dell’autore uomo. Cecè – lo dice già il nome – per me è 
qualcuno che “c’è”, che ci deve essere sempre. Mi interessava che, in contrasto con un fisico 
importante, il personaggio avesse una strana purezza nella voce, perché Sto lo dipinge di 
azzurro. In generale, è evidente un chiaro progetto iconografico, definito anche dai nomi dei 
personaggi: a partire dal padrone Scarlattina, dalla figlia Rosolia, malattie fastidiose, che ti 
fanno grattare e che lasciano il segno. Mi interessa l’archetipo che sta dietro a ciò che è scritto 
e disegnato. Barbariccia, ad esempio, è visto come il “cattivo”, ma le sue ragioni sono invece 
comprensibilissime. Se la nave non si sposta, non posso lavorare. Mentre Scarlattina il podestà 
vuole che la nave rimanga, Barbariccia è l’unico che teme che «non verranno più i turisti, non 
verranno più gli artisti». Allora chi è il cattivo?  
L’attore che avrebbe dovuto interpretare Barbariccia ha rinunciato all’ultimo e per me il suo no 
è stato importante, forse perché oggi un Barbariccia che davvero esprima quel pensiero non 
esiste più: è invece fondamentale perché rappresenta e testimonia il valore della spinta 
creativa. Poi il testo utilizza termini che oggi non sono più accettati: “negra”; “sporca”. Per la 
scena in cui il viso di Giuiuk viene pulito e ritorna bianco, il Latella di una volta avrebbe 
immaginato una scena violentissima, in cui tutti sputavano addosso alla (falsa) indigena. 
Bisogna invece rispettare il contesto creativo dell’artista, che si rivolge ai bambini: quando 
sentono “sei sporca”, i bambini ridono, mentre per noi è politicamente scorretto, soprattutto 
oggi.  
 
Ecco lo scontro di immaginario, non solo tra regista e autore, ma tra un’epoca e 
l’altra. Silvio d’Amico parlava della «grazia marionettistica di Sto». Come le strisce di 
Bonaventura, anche Ubu Roi di Alfred Jarry, che a posteriori sarebbe diventato il 
paradigma della sperimentazione artistica del Novecento, era una – pur privata e 
autoreferenziale – caricatura borghese; e anche quel testo era pensato per un teatro 
di marionette, come il ben più amaro Teatrino di Don Cristobal di García Lorca. La 
caricatura è qualcosa di falso o qualcosa di vero? 
 
In quel passaggio tra teatro per bambini a teatro per adulti il caricaturale diventa purtroppo 
grottesco, diventa un filtro estetico e allora finisce che non ci si crede più. La caricatura, 
invece, appare quando decidi, ad esempio, di colorare un oggetto usando un verde più forte, 
un rosso più acceso: non ti stai allontanando da te, stai mettendo “al quadrato” qualcosa che 
c’è di te, semplicemente agisci sul peso specifico degli elementi che scegli di utilizzare. Il 
nostro caricaturale, invece, tende a raccontare, mostrare, piuttosto che a stare. Il caricaturale 
del bambino che “interpreta” il lupo cattivo è molto più interessante: il bambino usa tutti i 
mezzi possibili che ha per ritrarlo e se tu ci credi è perché ci crede lui, perché lui non sta 
facendo finta di essere il lupo cattivo; in quel momento semplicemente lo è. Certo non si può, 
da adulti, “stare nelle cose” come possono starci i bambini. Ma il tentativo della mia Isola dei 
Pappagalli è proprio questo: andare oltre la spettacolarizzazione. Far capire che, in presenza di 
un processo creativo, delle vere e proprie regole non possono esserci.  
 
 

Mentre mi allontano dal teatro penso che, nell’evidenza di un corpo a corpo con 
l’immaginario fiabesco e infantile, sull’Isola di Latella le parole prendono forma di 
fronte agli sguardi smarriti di chi sembra averle cercate per un tempo infinito, ciclico, 
senza inizio e senza fine.  
In una contemporaneità trasfigurata, è come se il linguaggio da ritrovare, ricostruire 
e resuscitare fosse l'unica salvezza per comprendere perché e come qualcuno riesca 
a salvarsi dal naufragio, per approdare sulla spiaggia di questa Europa, che pare 
ormai carbonizzata. 


