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… Ho sempre guardato a Brecht, e Brecht diceva:
prima bisogna essere cittadini poi attori.

Se l’attore non ha coscienza politica
del suo tempo, il suo lavoro non vale nulla.

Bisogna sapere di “polis”.
Allora tutti i cittadini capirebbero
che la politica è una cosa altissima.

Marisa Fabbri



Edoardo Sanguineti aveva accettato di approntare una nuova versione italiana
del testo di Brecht. Non ce n’è stato il tempo.

Questo spettacolo è per lui.



La philosophie dans le théâtre

per Benno Besson

l’intenzione era un’altra, caro Benno: era un Paradoxe, naturalmente (“sur
le metteur en scène”, naturalmente), che non ci ho il mio tempo per scrivertelo,
adesso: (l’epigrafe, però, era il famoso “si le petit sauvage” del Neveu, trattandosi,
in partenza, di un Edipo):

volevo ritornare sopra l’être sensible e il sentir (sopra
l’affaire d’âme e l’affaire de jugement): ho tentato un abbozzo, tempo fa,
di un paradosso dell’autore (scrivere in prima persona, vivere in terza, alla Brecht,
essere un autre): si può arrivare, sopra questa strada, alla nostra questione, credo,
vera (quelle est la planète où l’on parle ainsi?): a un système de déclamation:
(e a un sistema di vita, infine, forse): e siamo, spero, gli esseri meno sensibili
del mondo: (senza gusto per la virtù, senza desiderio di riuscire utili nella società,
di servire il paese o la famiglia: senza motifs honnêtes, di nessun genere):
(senza esprit droit, senza coeur chaud, senza anima): non voglio abbandonarmi
à la merci de mon diaphragme: (j’ai fait un aveu qui n’est pas trop ordinaire):
e il nodo, guarda, è l’exagération:

per questo, appunto, esagero, scrivendoti:
(il 21 luglio 1827, un sabato, Goethe disse a Eckermann che il terrore
è la sostanza di ogni poesia: e il 26 luglio 1826, un mercoledì, aveva anche detto
che la teatralità è il simbolico):

per liquidare emozioni in sensate sensazioni,
per spremere la coscienza dai pori della pelle, schiacciandola come una pustola
(e provocare la paura, stimolando vere bocche a eiaculare pensieri in un liquame
di parole, e le parole a farsi carne): (penso a una farsa tragica orgasmatica,
a un tragico striptease dell’ideologico: penso, vedi, all’osceno della scena):
(grande boudoir di ogni filosofia):

ogni teatro è un teatro anatomico:

Edoardo Sanguineti
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La tragedia, molto più spesso della commedia, prende alla leggera
le sofferenze dell’umanità.

La resistibile ascesa di Arturo Ui è un tentativo di spiegare al mondo
capitalistico, che ha nell’America il suo simbolo, l’ascesa – forse
resistibile – di Adolf Hitler, trasponendo la vicenda in circostanze a
quel mondo familiari: quando sentirete parlare di Chicago, perciò, è
Berlino che dovrete immaginare, e così via.

Non sfugge al passato chi dimentica il passato.



Prologo
Gli attori della compagnia

presentano i fatti principali e i
personaggi protagonisti de

La resistibile ascesa di Arturo Ui.

Scena 1
Dopo anni di guadagni facili, il
trust dei cavolfiori di Chicago è

in crisi. I soci Clark, Flake e
Givola pensano a come ottenere

un prestito per risollevarsi. La
soluzione sta nel corrompere il

“buon” taverniere Dogsborough,
autorevole esponente della

comunità cittadina, che per ora
si rifiuta però di sostenerli.

Scena 2
Flake costringe l’armatore Sheet,
anch’egli membro del “cartello”
dei cavolfiori, a cedere al trust la
sua ditta nautica per farne merce

di scambio (una tangente) con
Dogsborough.

Avvenimenti storici di riferimento e scene corrispondenti

1941
Bertolt Brecht è in esilio in
Finlandia. Da lì decide di spiegare
al mondo capitalistico le fasi
dell’ascesa al potere di Adolf
Hitler, attraverso una commedia
d’ambientazione americana.

1929 - ’30
La crisi economica mondiale
(crollo di Wall Street)
colpisce la Germania
in modo particolarmente grave.
Gli Junker prussiani,
proprietari terrieri,
cercano di ottenere
prestiti statali per risollevarsi,
ma inizialmente non ci riescono.
Per questo tentano
di corrompere il Presidente
del Reich, Paul von
Hindenburg.

CHE COSA AVVIENE SULLA SCENA CHE COSA AVVENNE NELLA STORIA
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Scena 3
Nel retrobottega della taverna di

Dogsborough, i soci del trust
convincono il bravo ristoratore ad
accettare quasi in regalo le azioni
della ditta di Sheet. Il taverniere,
con suo figlio, entra così nel trust

sotto copertura.

Scena 4
Il gangster Arturo Ui è in

difficoltà. A nulla valgono gli
incitamenti dell’amico e

luogotenente Ernesto Roma. Ui
si tormenta perché non riesce a

trovare appoggi nelle «zone alte»,
presupposto di ogni efficace
tentativo di presa di potere.

Preda di un forte smarrimento,
Ui viene sbeffeggiato dal reporter

Ted Ragg.
Ma con l’arrivo di Emanuele

Giri (scagnozzo di Ui),
accompagnato dal marinaio

Bowl (ex dipendente di Sheet),
il corso degli eventi muta. Bowl

rivela che Dogsborough ha
chiesto e ottenuto un prestito

civico in favore del trust dei
cavolfiori, trust di cui lui stesso,

ormai, fa parte.

Per interessare il Presidente
ai loro guai, i proprietari terrieri
fanno dono a Hindenburg di
una tenuta (Neudeck), affinché
egli diventi di fatto uno di loro.
Per salvare le apparenze,
la tenuta donata viene intestata
al figlio del Presidente, Oskar.

Autunno 1932
Il partito e l’esercito privato
di Adolf Hitler sono sull’orlo
della bancarotta. Hitler,
spalleggiato dall’amico Ernst
Röhm, vorrebbe arrivare al
potere attraverso Hindenburg,
che però non gli dà ascolto.
Una certa stampa non lesina
critiche all’entourage hitleriano.
Nel frattempo comincia
a circolare la voce che
Hindenburg abbia qualcosa a
che fare con gli «Aiuti all’Est»,
elargiti in favore degli Junker.
Il Presidente rischia di essere
travolto da uno scandalo
per conflitto d’interessi.
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Scena 5
Dogsborough vede irrompere

Arturo Ui ed Ernesto Roma nella
villa che gli è stata donata. Se

Dogsborough non aiuterà l’ascesa
al potere di Ui e dei suoi sodali, i

gangster riveleranno particolari
compromettenti della sua

collusione col trust. È fregato.

Scena 6
Sotto la guida di O’Casey, in

Municipio, prende avvio
un’inchiesta sul prestito civico

voluto da Dogsborough in
favore del trust. Arturo Ui

giunge in difesa del taverniere e
uccide Bowl, il testimone chiave

dell’indagine. Il trust tituba:
Clark e Flake temono lo

strapotere e le violenze di Ui;
Givola diventa invece un gangster.

Scena 7
Sotto l’occhio critico di

Giuseppe Givola, suo nuovo
braccio destro, Arturo Ui si

rivolge a un attore di “vecchia
scuola”, Mahonney, per

apprendere i rudimenti della
recitazione, e imparare così a

gestire il rapporto con il popolo.

Gennaio 1933
Il Presidente Hindenburg
ha ottenuto le sovvenzioni statali
destinate agli Junker, e le ha
sfruttate per la sua nuova
proprietà. Hitler lo minaccia:
farà scoppiare uno scandalo.
In cambio del silenzio e della
protezione, Hitler reclama il
posto di Cancelliere del Reich,
ma Hindenburg pare non cedere.

Quando il Cancelliere del Reich,
generale Schleicher, minaccia
Hindenburg di fare rivelazioni
sui prestiti degli «Aiuti all’Est»
e sulle sue evasioni fiscali, il
Presidente, per tutelarsi, affida
il potere a Hitler. Lo scandalo
viene insabbiato. Molti Junker,
per interesse o fanatismo,
diventano nazisti. Tanta parte
della borghesia, più o meno a
malincuore, è forzata ad accettare
il nuovo corso degli eventi.

Si dice che Hitler – in linea coi
dettami di Joseph Goebbels,
ministro della Propaganda –
abbia preso lezioni di
declamazione da un attore di
provincia, certo Basil. Altre fonti
documentarie ravvisano
in Paul Devrient il maestro
di recitazione del Führer.
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Scena 8
Investito del potere da Dogsborough,
Ui entra nel commercio dei cavoli

e tiene un discorso ai commercianti
di verdura legati al trust. Uno di
essi, Hook, si mostra polemico.
Immediatamente Roma e Giri

vanno a dare fuoco al magazzino
di Hook. Givola, per distrarre i

presenti, induce la prostituta
Dockdaisy a fingersi la vedova di

Bowl e a tessere le lodi di Ui.
Quindi, sempre per guadagnare
tempo, Givola canta una celebre

canzone sull’equivoca possibilità di
riscatto dei più poveri.

Scena 9
Nel corso di un processo farsa,

il tribunale di Chicago
condanna a morte un

disoccupato, certo Fish, per
l’incendio del magazzino di
Hook, ignorando di fatto le

evidenti responsabilità di Ui e
dei suoi scherani, Giri in testa.

Scena 10
Mentre Dogsborough sta

morendo rinchiuso nella sua
villa, Givola redige un

testamento falso da sostituire a
quello vero: il vecchio taverniere

vorrebbe infatti lavarsi la
coscienza e confessare le

proprie e altrui malefatte.
Il testamento causa lo scontro

Febbraio 1933
Il palazzo del Reichstag, sede
del Parlamento tedesco,
è divorato dalle fiamme. Hitler
accusa i suoi oppositori di averlo
incendiato e induce Hindenburg
ad abolire la quasi totalità
dei diritti costituzionali.

Nel grande processo per
l’incendio del Reichstag, il
tribunale di Lipsia condanna
a morte un disoccupato, Marinus
van der Lubbe, accusato anche
d’essere un fanatico comunista.
I veri incendiari, con Göring
in testa, restano impuniti.

L’imminenza della morte
di Hindenburg scatena
rivalità e lotte accanite
in campo nazista.
Circoli influenti reclamano
l’allontanamento di Ernst Röhm,
capo delle SA
(le «Squadre d’Assalto»),
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tra Giri, Roma e Givola, che si
accusano reciprocamente di

complottare contro Ui.
Roma sembra avere la meglio, ma
tutto cambia con l’intervento di

Mrs Dullfeet, la moglie di un
industriale influente della vicina

città di Cicero, presentata a Ui
dal truster Clark. Per entrare in

affari col “cartello” dei cavolfiori
di Chicago, Cicero pretende
l’eliminazione di Roma. Ui,

allora, sceglie di sbarazzarsi del
suo amico e luogotenente.

Si comincia a progettare
l’occupazione di Cicero.

Scena 11
Come nella «Strage di San

Valentino» (quando Al Capone
si liberò della banda a lui rivale),

così Arturo Ui fa un blitz nel
covo in cui Roma lo aspetta con
il suo amichetto Inna. Per mano
di Givola, Roma cade giustiziato.

Scena 12
Nella fioreria di Givola, negozio
che lo scagnozzo di Ui (come il

celebre gangster di Chicago Dion
O’Banion) tiene a copertura delle
sue attività illecite, giungono Mr
e Mrs Dullfeet. I coniugi, truster
eminenti della vicina città di Cicero,

vengono spinti ad assecondare
le mire espansionistiche di Ui.

Mr Dullfeet pagherà con la vita
la propria indecisione.

per le sue mai sopite posizioni
antiborghesi.
Si inizia a progettare
l’occupazione dell’Austria.

Giugno 1934
La «notte dei lunghi coltelli».
Hitler diffonde la falsa notizia
di un colpo di stato da parte delle
SA. Röhm viene ucciso e, insieme
a lui, un folto gruppo
di oppositori politici.

Hitler fa pressioni sul Cancelliere
dell’Austria Engelbert Dollfuss
per aprire la strada all’annessione.
Dollfuss, nonostante le sue
simpatie fasciste, resiste e viene
ucciso.
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Scena 13
Durante il funerale di Dullfeet, Ui
ne corteggia la vedova, spingendola

ad assecondare i suoi progetti
d’egemonia su Cicero.

Nel cimitero il fantasma di Roma
visita Ui e lo accusa di averlo

ingiustamente tradito,
profetizzandogli un futuro di

sciagure. Il gangster non se ne
lascia spaventare.

Scena 14
Gli abitanti di Cicero e Chicago

vivono ormai in un clima di terrore.
Arturo Ui fa il suo ingresso a

Cicero, appoggiato dalla vedova
Dullfeet e scortato dai fidati

Givola e Giri. Il gangster, con la
minaccia e l’intimidazione, offre ai
commercianti della città l’ingresso

nel trust di cavolfiori di cui ha
ormai il monopolio, ottenendo
un’acclamazione plebiscitaria.

Qui ha termine il testo di Brecht.

Epilogo
Con le parole di Brecht gli attori

della compagnia mettono in
guardia dal pericolo di avallare, in

maniera più o meno diretta,
l’ascesa di tutti gli arturo ui

del mondo...

1934-’38
Anche dopo l’assassinio
di Dollfuss i nazisti continuano
instancabilmente a cercare
di accattivarsi le simpatie
dell’Austria.

Marzo 1938
Hitler entra in Austria e ne
proclama l’annessione al Reich:
l’Anschluss. Le elezioni indette
sotto il terrore dei nazisti danno
a Hitler il 98% dei voti.

Maggio 1945
La Germania firma la resa
incondizionata. È la fine
della Seconda Guerra Mondiale
in Europa.
Hitler si era ucciso il 30 aprile…



ORA CHE LA CLASSE RURALE
GERMANICA SI È UNITA IN
BLOCCO, FACILITERÀ
ENORMEMENTE IN AVVENIRE
LʼAZIONE DEL GOVERNO.
CREDO CHE NEL GOVERNO
NON VI SIA UN SOL UOMO CHE
NON SIA ANIMATO DAL
DESIDERIO SINCERO DI
PARTECIPARE A QUEST'INTIMA
COLLABORAZIONE. NOI
VEDIAMO NELLA SOLUZIONE DI
QUESTO PROBLEMA LA
SALVEZZA DEL POPOLO NON
SOLO PER GLI ANNI 1933 E
1934, MA PER LʼAVVENIRE.*

*. A. Hitler, La nuova Germania vuol Pace e
Lavoro, Berlin, Liebheit & Thiesen, s.d. <1933?>.



Gli ultimi giorni di Weimar
(e lo spettro di Al Capone)

di Giacomo Pedini

Correva l’anno 1933, per la precisione era il 21 di marzo, quando,
presso la cittadina di Potsdam, non troppo lontano dalla frenetica
capitale Berlino, nella Garnisonkirche, ovvero nella chiesa della
Guarnigione, veniva inaugurata in pompa magna la nuova provvisoria
sede del parlamento tedesco, il Reichstag. L’omonimo e magnificente
edificio berlinese era infatti andato distrutto tra le fiamme il mese
precedente. In quel primo giorno di primavera del ’33 erano quindi
convenuti a Potsdam quasi tutti i parlamentari, appena eletti durante
le recenti consultazioni nazionali del 5 marzo. I membri del NSDAP,
il Partito Nazionalsocialista dei Lavoratori Tedeschi, affollavano la
platea, visto che con i loro alleati, nell’ultima tornata elettorale,
avevano conquistato la maggioranza assoluta dei seggi. Assenti erano
i comunisti e si potevano scorgere pochissimi esponenti delle
opposizioni. A salutare l’occasione nella maniera più retoricamente
solenne giunsero gli auspici e gli incoraggiamenti del venerando
Presidente della Repubblica di Weimar, il generale Paul von
Hindenburg, eroe della prima Guerra Mondiale e memoria vivente
del lontano 1871, l’anno della riunificazione tedesca:

Nelle elezioni del 5 marzo, il nostro popolo, con netta maggioranza, si è posto
dietro al Governo chiamato dalla mia fiducia, dandogli così la base
costituzionale perché possa svolgere la sua attività. Difficili e complessi sono i
compiti che incombono a Lei, signor Cancelliere, ed a loro, signori Ministri.
Tanto nel campo della politica interna che in quella estera, tanto nella sfera
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della nostra economia nazionale che in quella internazionale, vi sono ardue
questioni da risolvere e importanti decisioni da prendere1.

E per l’appunto «importanti decisioni» erano già state assunte dal
primo ministro in carica, il Cancelliere Adolf Hitler, assieme ai suoi
“luogotenenti”: Ernst Röhm, il ministro Hermann Göring e Joseph
Goebbels.
Ad esempio, quando il 27 febbraio il Reichstag era bruciato
violentemente nella notte di Berlino, un’importante decisione era stata
presa: incriminare con prove fumose un giovane olandese anarchico di
nome Marinus van der Lubbe – e con lui mettere indebitamente sotto
accusa l’intero KPD, il Partito Comunista, per arrestarne di lì a breve i
funzionari, come disposto prontamente dal ministro Göring.
Oppure: il 4 febbraio, tramite un’ordinanza, il governo di Hitler si
arrogava senza troppe cerimonie il diritto di sospendere
straordinariamente le libertà civili e di associazione, ufficialmente –
naturaliter – per meglio ottemperare al dovere di difendere il popolo
tedesco.
E inoltre: il 30 gennaio era stata assunta la più “importante decisione” –
dietro i “buoni” consigli di eminenti rappresentanti dell’industria e degli
Junker, ovvero i proprietari terrieri. L’eroe della Germania imperiale,
l’amato latifondista della Prussia orientale, il presidente Paul von
Hindenburg nominava una volta per tutte Cancelliere della Repubblica
di Weimar Adolf Hitler.
Folli decisioni erano state assunte in quei primi mesi del ’33, in giorni in
cui le SA comandate da Ernst Röhm imperversavano per le strade
arrestando, pestando o uccidendo avversari politici e i membri di tutti i
partiti d’opposizione. Insomma lo Stato tedesco, quella repubblica sorta
a Weimar tra mille difficoltà e violenze all’indomani della disfatta militare
nella prima Guerra Mondiale, precipitava inesorabilmente verso il
baratro, con l’inatteso e tragico ausilio della sua stessa legge.

Ma il disastro era stato puntualmente preparato nei tre anni a
precedere: un turbine di eventi, generati dal crollo dell’economia
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Reichstag, il 21 marzo 1933, in A. Hitler, La nuova Germania vuol Pace e Lavoro, Berlin, Liebheit &
Thiesen, s.d. <1933?>, p. 8.



nazionale seguita alla crisi americana del ’29, aveva sconquassato il
fragile assetto dello stato tedesco. C’era una disoccupazione dilagante,
c’erano i fallimenti prima delle industrie e poi delle banche, c’era il
crollo della produzione agricola con la prospettiva sempre più
inquietante di un popolo ridotto alla fame. Junker, finanzieri e
industriali sedevano a capo di una piramide sociale vicina al collasso;
in loro cresceva seriamente il timore di finire “martiri” della foga nelle
proteste di massa. La macchina economica si era – come talvolta capita
di ascoltare – inceppata, ma i suoi manovratori, osteggiando un
parlamento guidato perlopiù dai socialdemocratici e dai moderati, non
erano disposti a necessarie soluzioni di compromesso. Di fronte a un
mercato interno azzerato, di fronte a un reddito nazionale quasi
dimezzato e soprattutto di fronte all’incapacità di banche e imprese
di rimettere in circolo le merci, i governi filo-conservatori di natura
presidenziale succedutisi a partire dal marzo del 1930 – sostenuti di
fatto fuori dal Reichstag, ovvero dai vertici del capitale e dell’esercito
– finirono per fallire tutti nel tentativo di ridare fiato all’economia
tedesca. Al contrario, per via dei continui contrasti tra buona parte
del parlamento e il Cancellierato, l’intera Germania soffriva sempre
più l’abbandono a se stessa.
Ecco comparire Adolf Hitler, il quale, assieme al suo entourage, offriva
ai capitalisti un ultimo appiglio cui affidarsi per ricostituire
quell’ordine e quella stabilità materiale in grado di conservare e far
prosperare la gerarchia sociale consueta: il futuro Führer appariva
perciò come il difensore giunto a riconsegnare nelle mani dei
latifondisti e degli industriali le chiavi esclusive delle loro imprese,
garantendo allo stesso tempo il controllo sul proletariato tedesco,
placato dalla sicurezza del lavoro e dalla possibilità di godere al
minimo del consumo assiduo dei prodotti nazionali. E già nell’ottobre
del 1931, quando il NSDAP si qualificava al Reichstag quale secondo
partito coi suoi 107 membri, Adolf Hitler si recava nella cittadina di
Harzburg a incontrare ufficialmente Alfred Hugenberg, presidente
delle acciaierie Krupp e dirigente delle pubblicazioni Scherl – il più
grande agglomerato editoriale tedesco. Lì, ad attendere il capo dei
nazisti, c’erano anche un rappresentante dei proprietari terrieri, uno
dell’Unione mineraria dell’Essen, alcuni per i cantieri navali, altri per
l’industria del ferro e del tessile. Mancava giusto il magnate Fritz von
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Thyssen: era in America, però si preoccupava di far recapitare ai
convenuti le sue sincere scuse2.
In quegli anni in cui dunque la Germania marciava a passo serrato, con
l’approvazione e la decisiva spinta di buona parte della sua classe
dirigente, verso la dittatura di Hitler – in grado perfino, e proprio per
accattivarsi i suoi abbienti sostenitori, di arrivare a trucidare la notte del
30 giugno 1934 una frangia dei suoi stessi uomini, ovvero le SA e il loro
capo Ernst Röhm –, dall’altra parte dell’Atlantico, nella modernissima
Chicago, dopo una lotta lunga e logorante, veniva definitivamente
stroncata la parabola criminale dell’italo-newyorkese Alphonse Capone.
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2. Cfr. C. Bettelheim, L’economia della Germania nazista, Milano, Mazzotta, 1973, p. 33.
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Correva l’anno 1931, per essere precisi era il 24 di ottobre, quando il
giudice Wilkerson, scanditi i capi di accusa, condannava Capone a
undici anni di carcere. Terminava così la vita di un impero che aveva
pianificato quasi tutta l’economia della città di Chicago, a partire dal
commercio illegale degli alcolici fino al controllo delle assunzioni
operaie. La vicenda criminale di Capone in Illinois prendeva le mosse da
lontano, in particolare dal 1919, curiosamente l’anno della nascita della
Repubblica di Weimar e della ratificazione del Volstead Act, il famoso
emendamento alla Costituzione americana che dette avvio al
proibizionismo. In quel denso ’19 il ragazzo di Brooklyn fuggiva infatti
da New York perché sospettato di duplice omicidio, e andava a riparare
sulle sponde del lago Michigan.
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Là a Chicago divenne in breve il braccio destro del gangster John Torrio,
che controllava gran parte del gioco d’azzardo e della prostituzione, ma
che si accingeva ad espandersi nel nuovo mercato nero dell’alcol. Così,
quando nel 1923 Hitler falliva un colpo di stato in Baviera, Capone
muoveva i primi passi nella gestione autonoma di uno dei territori di
Torrio in Illinois: la città di Cicero. Fu allora a Cicero che il giovane
gangster fece il suo apprendistato, controllando in prima persona il
commercio di alcolici e il gioco, grazie naturalmente alla tacita
approvazione della locale amministrazione comunale guidata dal sindaco
Joseph Klenha. L’intesa tra il primo cittadino e Capone doveva essere
ben stretta, se nel 1924 in concomitanza di elezioni dall’esito incerto gli
uomini del gangster si spesero tanto a pestare a sangue gli avversari
politici di Klenha – fossero essi dei candidati o dei semplici simpatizzanti
– quanto a supervisionare con estrema attenzione le consultazioni,
pattugliando i seggi armati di tutto punto. Avvenne alle spalle del
rapporto privilegiato con parte della politica e per via dell’uso mirato
della violenza che Capone riuscì in breve tempo a edificare il proprio
immenso trust, una volta prese in mano le attività di Torrio a Chicago
nel 1925. Nella scalata al potere del feroce criminale un ruolo
fondamentale venne per l’appunto rivestito dal sindaco repubblicano
William Hale Thompson jr., che Capone in prima persona appoggiò sin
dalle elezioni per il municipio di Chicago nel 1927, vinte contro l’onesto
e intransigente primo cittadino in carica, William Dever. Il legame di
ferro tra Capone e Thompson permise al gangster di agire indisturbato
nello sgominare tutta la sua concorrenza, adoperando senza freni i mezzi
del pestaggio e dell’omicidio e terrorizzando tutta la città. Questo modo
spietato e cruento di intendere il libero commercio superò ogni limite
con l’efferata e impunita strage di San Valentino. Il 14 febbraio 1929
Alphonse Capone, benché ufficialmente a svernare in Florida nella sua
casa di residenza, davanti a un garage di Chicago crivellò o fece crivellare
a colpi di mitra sette uomini, rei di essere membri del clan degli irlandesi.
Però, con il crollo della borsa nell’ottobre di quello stesso ’29, la sua
immagine pubblica ebbe la paradossale occasione di ribaltarsi, di passare
dalla figura del pericoloso fuorilegge a quella improbabile del
benefattore. In una Chicago ridotta alla fame, in cui le industrie erano
schiacciate dalla mancanza di capitale, Al Capone, in forza della stabilità
garantitagli da quel monopolio che aveva fondato nel sangue, fu il solo
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capace di venire in soccorso dei disoccupati. Aprì una mensa per
indigenti, e per i poveri si spese ad organizzare ricchi pranzi in vista delle
festività, prima il giorno del Thanksgiving, quindi a Natale3. Per tanto
agli occhi della pubblica opinione – fedele agli echi della stampa – il
terribile assassino finì per indossare i panni del buon cittadino, del
munifico filantropo, giunto in soccorso della città in rovina. Nei mesi
dell’inverno del ’30, sembrava che Capone non avesse ormai più seri
ostacoli: i suoi concorrenti o si erano ritirati o erano morti, il sindaco di
Chicago restava il suo fedele referente politico, la popolazione cittadina
lo difendeva perché dipendente quasi del tutto dalla sua ricchezza, dal
suo commercio e dalla sua elemosina. Insomma l’ascesa di Al Capone
sembrava davvero irresistibile.
Ma non tutta la classe dirigente americana era disposta ad appoggiarlo.
Direttamente da Washington, per volontà dell’Internal Revenue Service,
ovvero l’ufficio delle imposte, Frank Wilson venne spedito a Chicago al
fine di incastrare il gangster. Ed effettivamente le indagini di Wilson
scovarono il punto debole del sanguinario Capone, accusabile, perlomeno
ufficialmente, di non aver versato le tasse sui proventi delle sue attività
criminali, come preteso da sentenza della Corte Suprema del 1927. Fu in
questo modo, attraverso la maglie della procedura amministrativa, che un
dominio assoluto del crimine veniva abbattuto, un regno che per alcuni
anni aveva spadroneggiato su Chicago in quasi ogni ambito e anfratto, un
impero che aveva sparso sangue ovunque fosse arrivato.
Tuttavia il mito oscuro di Capone resisteva e già iniziava a propagarsi in
virtù della macchina regina dell’immaginario collettivo moderno, al
tempo recentemente impreziosita dalla tecnica del sonoro. Infatti nel
1932, a un anno dal suo arresto, usciva il film Scarface per la regia
Howard Hawks, pellicola destinata a inaugurare perciò il fortunatissimo
filone del gangster-movie.
Se dunque lo spettro ambiguamente affascinante di Capone continuava
ad aleggiare per l’Occidente capitalistico nel buio delle sale
cinematografiche, al contempo il fantasma del nazismo, che aveva vissuto
nascosto sin dai primi giorni di Weimar, si materializzava ora nella non
contenuta ascesa di Adolf Hitler. E con la caduta della tanto vituperata
Repubblica nata dalle ceneri dell’Impero tedesco, pure certi potenti

3. Cfr. J. Kobler, Al Capone, Milano, Mondadori, 1972, p. 396.
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sostenitori del Führer della prima ora, come ad esempio Alfred
Hugenberg, poterono rapidamente comprendere la mostruosa pazzia
commessa nell’aver regalato a Adolf Hitler un incontrollabile potere
fondato in primis sul delitto.
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“UUiiss  FFiibbeell”: abbecedario uiano
o

Spoglie drammaturgiche

di Luca Micheletti

L’abécédaire est bien, entre les mains d’un enfant, ce dispositif paradoxal –
à la fois jeu ouvert et parcours obligé – où le geste d’apprendre se trouve sollicité, rendu

opératoire. L’adulte, lui, semble avoir désappris ce geste d’apprendre. La Kriegsfibel,
abécédaire à l’usage des adultes, met donc en œuvre un paradoxe supplémentaire qui

nous destine à «ne pas désapprendre à apprendre», malgré tout.
Georges Didi-Huberman, “Quand les images prennent position. L’œil de l’histoire, 1”

Wahrscheinlich bist du ja das sarkastische Kind aus den düsteren deutschen Märchen.
Industrie hat es aus dem Unterholz in die großen, unübersichtlichen Städte gelockt,
und da steht es nun und hält mit weit aufgerissenen Augen nach letzen Lichtungen

Ausschau. Es kam her, um das Fürchten zu lernen, nun muß es sehen, daß der
Schrecken seine heilsame Wirkung verloren hat und nur mehr kalte, ununterbrochene
Betriebsamkeit ist. […] Was es dort umzingelt hält, hat mit dem Ende der Märchen zu

tun, mit dem Beginn einer Flut quälender Kurzgeschichten von trügerischer Moral.
Das sarkastische Kind weiß längst, wie die meisten von ihnen ausgehen, und kann

doch das Staunen nicht lassen.*

Durs Grünbein
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*. «È molto probabile che tu sia quel bambino sarcastico che s’incontra nelle tetre fiabe tedesche.
L’industria l’ha attirato fuori dal suo sottobosco nelle città sterminate e ora eccolo là che, gli occhi
spalancati, cerca di scorgere qualche ultima radura. Venne qui per imparare a temere, e ora deve
constatare che lo spavento ha perso il suo effetto benefico e non è più che un ininterrotto gelido
traffico. […] E qui, ciò che tiene il bambino assediato ha a che fare con la fine della fiaba, con
l’inizio di una serie di brevi storie tormentose dalla morale ingannevole. Il bambino sarcastico sa da
un pezzo come vanno perlopiù a finire; ciononostante non può smettere di stupirsi.» (tr. it. A.M.
Carpi: D. Grünbein, A metà partita, Torino, Einaudi, 1999, p. 3).



[Preambolo.] Allegoria per dire altro; per dire, con le parole di altri. Se
ogni rappresentazione è allegorica, come sembra a Fredric Jameson1, non
ha senso alcuna caccia alla chiave nascosta: che importa svelare che qui
Hitler si chiama Ui, che l’ex imbianchino vale l’operaio del Bronx, il
ricattatore mafioso vale il gangster, etc.? basterebbe concentrare
l’attenzione sul referente: il referente è il successo dei nazisti, è il
consenso che ottennero, sono le violenze che perpetrarono. Il referente
è Hitler, un protagonista “dinamico”: in perpetuo moto pendolare dalla
linea della storia a quella della rappresentazione, tra la strage e il discorso,
la politica e la stampa che informa i fatti. Il referente è la storia, sembra.
Domande di un lettore sempre e comunque operaio: perché dunque
parlare di Ui, di Bronx, di gangster? A che pro modificare la già
complessa e sibillina equazione rappresentativa (che colloca il suo
significato profondo x tra gli avvenimenti reali e quelli ad essi ispirati e
messi in scena, secondo il modello: storia ≤ x ≤ rappresentazione)
attraverso un coefficiente di assestamento α di natura allegorica
(storia ≤ x ≤ (α) rappresentazione)? In altri termini, c’è davvero
bisogno del nascondiglio reazionario d’un tropo medievale per trasferire
dalla cronaca al palcoscenico i fatti cui s’intende riferirsi? Se tutto quello
che avviene sulla scena è allegoria issofatto, perché spostare il punto di
vista, innescare un processo di mascheramento elevato alla potenza
ennesima, realizzare un’espressione più difficile? 
È davvero necessario, tutto questo, per dare ali all’antica chimera
didattica, o per “godersi” lo spettacolo infame dei crimini che ci
attorniano, meglio leggibili se tramutati in un cartoon per adulti, i quali
ultimi, possessori della chiave di decrittazione (glielo dice Brecht, glielo
diciamo noi: Ui vale Hitler), possano estasiarsi per il proprio acume
demistificatorio?
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1. Cfr. F. Jameson, Brecht e il metodo, Napoli, Cronopio, 2008, pp. 162-163.
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Avvalendosi dell’allegoria, Brecht trasferisce il discorso storico su di un
livello retorico: lo problematizza in termini linguistici. Ora, alcune
scienze, operano su dati stabiliti in partenza, i quali possono essere
vagliati, considerati, guardati, da vari punti di vista. L’oggetto della
scienza detta linguistica, però, s’è detto un giorno De Saussure, lungi
dall’esser dato a priori, lungi dal precedere il punto di vista, si direbbe
creato dal punto di vista medesimo. 
Val forse la pena di riassumere: a) l’allegoria abita ogni rappresentazione,
in quanto quest’ultima è sempre un allontanamento, una versione traslata
di un referente “reale” la cui individuazione richiede un processo critico
razionale; b) Brecht estrinseca l’allegoria dalla sua sede naturale,
facendone un coefficiente che modifica vistosamente la rappresentazione
che già la conteneva (Hitler, sulla scena, smette di chiamarsi Hitler: si
chiama Ui, non è austriaco ma del Bronx, etc.); c) col realizzare il punto
b, Brecht pone l’accento sulla mutazione cui va incontro la storia, se fatta
oggetto di rappresentazione: fa di essa un oggetto linguistico, quindi un
oggetto non più dato per scontato e a priori, ma un oggetto creato dallo
stesso sguardo critico chiamato ad analizzarlo. 
Vale a dire: a Brecht (almeno: nell’Ui) non interessa raccontare il
nazismo; a Brecht interessa piuttosto metterne a nudo la ragione
d’esistenza, dire perché esiste e che cosa lo fa esistere. La risposta è nel
punto di vista che sceglie, sorretto dal processo allegorico. Brecht dice di
avere scritto l’Ui per spiegare il nazismo all’America capitalista,
trasferisce pertanto i fatti tedeschi negli Stati Uniti, cambia il punto di
vista: ma non sono gli Stati Uniti il suo interlocutore reale. Dice di
spiegare il nazismo all’America, tramutando in categorie e nomi
americani categorie e nomi nazisti, non già perché l’America ne abbia
bisogno per spiegarsi il nazismo, bensì perché risulti chiaro che essa, in
quanto simbolo del capitalismo degenerato, ne costituisce il
pressupposto. 
Come ogni equazione, anche quella Germania = USA può essere letta in
entrambi i versi. Brecht finge, ma sta fingendo di fingere. Al lettore
curioso si deve rispondere, una volta ancora, che il capitalismo è crimine
o, se si preferisce, che il crimine è il capitalismo. 
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Una Berlino che non è Berlino, dunque, o lo è, ma, “travestita”. Una
Berlino osservata da lontano, da due prospettive almeno: quella
dell’esule, che la traveste di ricordi, che la obbliga a calzare una speciale
akustische Maske per raccontarsi alterata, carnevalesca, feroce; e quella
del poeta, dell’ideologo, che la traveste da Chicago – metropoli kafkiana
dagli inarrivabili confini e dalle abissali miserie (dello spirito) –, ma anche
da colonia penale, destinata a lavori (ortofrutticoli) forzati. Berlino non
esiste. Non è mai il Reichstag che brucia, e non è mai la Große Halle di
Speer: è la «canzone che ripete molte volte la parola Heim», è la gamba
stecchita di Goebbels, è la birra di cui è sbronzo l’attore da quattro soldi
che il capogangster assolda perché gli insegni i rudimenti del parlare in
pubblico, è l’orgoglio gay di Ernst Röhm che intona Das lila Lied… I
microfoni senza la piazza, il teatro senza le quinte, le parole di una lirica
celebre, dolci: «An jenem Tag im blauen Mond September…», mentre
un criminale con la faccia di Charlot stupra ciò che ne denuncia l’identità,
ciò che ne svela lo schifo, che ne riconosce, morendo, la traccia, la tacca,
il nome tremendo, barbarico, ottuso: «’s ist Ui! ’s ist Ui! ’s ist…».

I “verdoni”, frutti della terra, senhal del profitto friabile e marcescente,
piatto prediletto (con le ortiche) del Führer vegetarianissimo…
Invadono il palcoscenico come mine antiuomo, vengono calpestati,
lanciati, fatti a pezzi, scolpiti, sniffati, indossati; non vengono mangiati,
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come le vacche sacre. Sono l’arma, la bomba, il boomerang; sono l’odore
dei soldi, l’incenso del capitale, il confortante olezzo del latifondo; sono
le spugne del sangue sparso, i tumori di chi se li può comprare, i cervelli
asportati dai crani aperti dalla scure del macellaio di Heartfield, e poi
dipinti da Grosz.

[Sulla precarietà degli equilibri satirici.] Mentre Brecht è in California e
punta a Hollywood, Donald Duck è protagonista di un cartoon Disney
da Oscar, Der Fuehrer’s Face, diretto da Jack Kinney, anno 1943. Il titolo
è lo stesso della canzone di Oliver Wallace che viene cantata da una
banda scalcagnata, con la svastica al braccio, nel prologo, marciando al
ritmo di molti «Heil!» («When der Fuehrer says / “We ist der master
race” / We heil! heil! right in der Fuehrer’s face / Not to love der Fuehrer
is a great disgrace / So we heil! heil! right in der Fuehrer’s face!»). Ad
ogni saluto risponde un Paperino ancora addormentato e poi svegliato di
soprassalto da un cucù con la faccia di Hitler e da una baionetta che lo
sbatte giù dal letto. Dopo il buongiorno alle foto appese al muro (di
Hitler, Hirohito e Mussolini), si veste da soldato nazista, fa colazione di
nascosto, concedendosi una sciacquatura di caffè e solo l’aroma di bacon
& eggs (la pagnotta la taglia con la sega e la trangugia a fatica, costretto
a leggere Mein Kampf); dopodiché è scortato alla fabbrica delle bombe.
Qui deve confezionarne, non smettendo mai di fare il saluto nazista ad
ogni effigie del Führer che incontra: una per bomba. Tormentato dalla
catena di montaggio e dalle trombe della propaganda, Donald Duck ha
un crollo nervoso con crisi allucinatoria in cui sono le munizioni a
prendere vita e lui stesso si trasforma in una sirena della fabbrica: i
proiettili esplodono, dissolvenza. I brandelli del Paperino saltato per aria
(che hanno la forma di mille minuscoli Paperini) cadono sul culo del
Paperino addormentato: scopriamo che egli è ancora nel suo letto e
indossa un pigiama a stelle e strisce. Era tutto un terribile sogno?
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Bizzarro finale per una pellicola di propaganda pro USA: accanto al
quadretto «HOME SWEET HOME», un’ombra enorme col braccio
teso in un ennesimo saluto nazista spaventa il protagonista che teme
di non aver sognato e sta per rispondere con uno «Heil Hit…»; ma si
volta, e riconosce che l’ombra inquietante era quella della Statua della
Libertà, che corre ad abbracciare (cfr. lettera «E»).

Hannah Arendt, nel suo saggio tagliente volto a verificare i limiti morali
ed etico-politici del poeta Brecht – e delle libertà, in generale, che vanno
assegnate o perdonate al Poeta (maiuscolo) – in margine alla definizione
terribile e semplice che egli aveva dato dei «profughi» («messaggeri della
sventura»), ha chiosato che essi, per il vero e per Brecht, non si
limitavano a portare «da uno stato e da un continente all’altro solo la
loro sventura, ma anche la grande disgrazia che aveva colpito il mondo
intero»2. Assecondando il monito ch’egli stesso aveva dettato secondo il
quale l’arte, in epoca di soprusi di regime tanto più, deve scegliere, Brecht
estende di fatto il raggio di propagazione della propria sventura,
trasferendo il dibattito storico su di un terreno geo-storico, parlando al
mondo del mondo, non del suo mondo. Senza indagare la biografia del
poeta – ch’egli, come nota Arendt, è tanto restio a svelare –, ricordando
anche solo di sfuggita la sua condizione di esule – e di esule anche
americano – si riconosce bene che l’allegoria statunitense è una strategia
non già di generalizzazione qualunquistica, ma, diversamente, di
ponderata estensione del discorso, che mira alla messa in guardia dalla
propagazione della sventura, demistificandone, con Marx, l’eziologia.
(Circa l’elezione dell’America a polo dialettico decisivo per la
legittimazione di questa estensione, cfr. lettera «A»).
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2. H. Arendt, Bertolt Brecht: il poeta e il politico, in Ead., Il futuro alle spalle, Bologna,
Il Mulino, 1995, pp. 105-154: 124.
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Negli stessi mesi in cui lima i versi dell’Ui, Brecht prende appunti per
quei Dialoghi di profughi che, come l’Ui, non compirà né pubblicherà
mai. Attraverso di essi – quasi con le stesse parole utilizzate nel copione
coevo – il senso dell’allargamento di prospettiva è spiegato da una
problematizzazione satirica del concetto di libertà: «Proprio dagli
americani si fa un gran parlare di libertà. Come ho già detto, gatta ci
cova. Se uno parla di libertà di camminare vuol dire che gli fanno male
le scarpe. […] Io mi entusiasmai dell’America, quando sentii queste cose,
e volevo diventare americano o almeno andarci, in questa gran libertà.
Corsi da Ponzio a Pilato. Ponzio non aveva tempo, Pilato era occupato.
[…] Poi dovetti assicurare sotto giuramento di non avere alcuna idea
politica. […] Non sono sicuro che il mio amore della libertà fosse
sufficiente per quel paese»3 (cfr. lettere «I», «P»). 
Quanto poi l’«amore della libertà», in Brecht, venga messo in relazione
con la «violazione di limiti» morali (Arendt), consentita al poeta in
quanto poeta (e dunque, ontologicamente, ideologo controverso ed
“esule”), non fa che affermare con tanta più urgenza che laddove «si fa
un gran parlare di libertà», in termini etici e politici, «gatta ci cova». 

In una fioreria fantasma, lugubre e concentrazionaria, che mima il giardino
dei magici e tragici inganni del Faust I di Goethe, Brecht racconta
l’assassinio del cancelliere austriaco Dollfuss e le mire di Hitler su Vienna,
fino all’Anschluss che chiude il copione. Faust è Ui, Mefistofele è il braccio
destro Givola, Gretchen è Mrs Dullfeet e la patetica Marta, presa in mezzo,
è Mr Dullfeet, oppositore della mafia di Chicago ma debole e disposto a
patteggiare una neutralità indegna per ottenere in cambio benefici.
Al ritmo del più noto valzer straussiano, la parodia goethiana di Brecht è
reinventata nella forma d’un deforme “Totentanz”: le docce dell’impianto
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3.   B. Brecht, Dialoghi di profughi, Torino, Einaudi, 1962, p. 88.



d’irrigazione rimandano agli analoghi congegni di morte tristementi
celebri, per giustiziare il cancelliere scomodo si usa il pesticida Zyklon B.
Un falso (a Dollfuss spararono ed egli cadde, ai piedi d’una statua della
Vergine), un anacronismo (le pratiche di sterminio comprenderanno il
gas solo dalla fine del 1941 e Brecht ferma il suo racconto al 1938), una
manipolazione (per Brecht, Dullfeet muore fuori scena): la trasfigurazione
astorica d’un’asfissia che, da metaforica, si farà materiale. 

[«Come pesci congelati…».] Intorno a Hitler/Ui, scorta malefica e
grottesca, stanno i gerarchi, tramutati in gangster dal grilletto facile.
Brecht sceglie il grasso (Göring = Giri), il magro (Goebbels = Givola) e
il pervertito (Röhm = Roma) e ne fa una trinità volgare, pietosa, ma anche
furbescamente comica. Giri è il «Superclown», il pallone gonfiato, il
ciccione imbottito. L’attore che lo interpreta non è un vero colosso, ma
un gracile arlecchino, miniatura di vichingo, che si riempie i pantaloni
con dei cavoli marci e così si traveste dal se stesso storico: ingigantendo,
atteggiando i propri tratti in una smorfia cordialmente spaventosa, e
strillando una risata vigliacca, afona, efferata. 
Givola è un anfibio che va incontro a metamorfosi e diviene un pesce
vero e proprio, nel grande mare di squali (o di lucci che si mangiano tra
loro, come si canta nella Beggar’s Opera di Gay), della criminalità
organizzata. In lui si riassume e si realizza la perversione dell’intelligenza,
quella con la bocca unta e le gambe corte, come le bugie: senza nulla di
romantico o maledetto, è chiaro, niente a che fare con spiritualismi di
alcuna sorta. La perversione dell’intelligenza è l’asservimento di essa alle
logiche dominanti (e dominatrici), per ottenerne un beneficio personale,
in surplus. Givola è l’incarnazione (in due dimensioni) di quel che Brecht
chiama «Tui» (cfr. lettera «U»): in lui trova un baricentro drammaturgico
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la questione della connivenza e convivenza del capitalismo “culturale”
con il crimine, del «truster» (e Givola non tratta direttamente di cavol-
fiori ma di fiori, più profumati oggetti, puri e privati di volgari prefissi)
e del «gangster» (e Givola usa la propria attività commerciale per coprire
i traffici illeciti della malavita cui appartiene: come avveniva a Chicago,
per davvero, in quegli stessi anni, a Dion O’Banion, grande rivale del
mitico Al Capone e titolare di una lussureggiante fioreria).
Roma, poi, è la cattiva coscienza: ambiguo e poco lucido, non è solo la
checca collerica inventata per sbeffeggiare il dubbio machismo del Führer,
ma anche – Brecht non lo dimentica – l’anima più autenticamente
popolare del nazionalsocialismo, elementare ma non goffa, criminale ma
idealista. L’idea di fare di Roma ucciso da Ui il fantasma di Banquo che
tormenta Macbeth (cfr. lettera «M») doveva arrovellare Brecht sino alla
fine: più che d’apologetica röhmiana, il drammaturgo poteva temere
d’esser tacciato di fanatismo. Il pervertimento del sentimento del popolo
– Brecht è sempre in dubbio se riconoscerlo o meno – conduce
all’ignominia tanto quanto l’ignoranza di esso. Roma resta un punto
irrisolto dell’Ui (cfr. lettera «I»), una prova, un abbozzo riassuntivo del
rivoluzionario frustrato e dell’ottusità biecamente ideologizzata: etichette
dalle quali Brecht sapeva di dover stare alla larga.

[Il “rubato”.] Hans-Dieter Hosalla, chiamato a scrivere, dopo la morte
dell’autore, le musiche per il copione forse più controverso di Brecht (cfr.
lettera «I»), sceglie di trarre ispirazione dalla libera gestione della
proprietà d’autore, che già il drammaturgo professava, e ricostruisce delle
musiche mai udite né approvate da Brecht. E non si limita soltanto a
scrivere le musiche, ma se ne inventa i testi; o, meglio, li “ruba”. Come in
un’esecuzione solistica non a tempo di metronomo, così, nel suo assolo
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compositivo postumo e spurio, Hosalla s’affranca dal “tempo”, non solo
e non tanto da quello musicale: piuttosto, metaforicamente, da quello
storico. Innanzi tutto, comincia con il “rubare” un canto tradizionale, che
attacca «Am Waldessaume steht die Hütte» (ne riscrive e a tutta posta
storpia il carillon in tre quarti tramutandolo in un ironico beethoveniano
tempo pari); e, poi, presiede all’elezione di Die Rundköpfe und die
Spitzköpfe – la parabola di Brecht ideata negli anni che l’Ui descrive en
travesti, e che ha per sottotitolo il motto ancora buono «Ricco e ricco van
d’accordo» – a luogo privilegiato per il recupero del materiale testuale di
quelle canzoni che Brecht “non fece in tempo” ad inserire nell’Ui. Hosalla
“ruba”, dunque, le parole di Das was-man-hat-hat-man-Lied e di Das Lied
von der Tünche, confezionando un liquido, aperto, controverso
Musikmaterial: elimina le musiche originali che erano di Eisler, se ne
inventa di nuove – sghembe, percussive, inquiete “Marches du Diable”
d’uno Stravinskij brado, barbaro –, legittima la manomissione, la ricerca,
il riutilizzo dei Songs antinazisti della vasta produzione brechtiana di
canzoni per la scena. Tra esse, non dovevano sfuggire i rifacimenti dello
stesso Brecht della celeberrima Moritat della Dreigroschenoper che
racconta, sul filo del motivetto weilliano, l’incendio al Reichstag del 1933
o la Ballade von angenehmen Leben ripensata dal drammaturgo in
funzione anti-hitleriana nei primi anni quaranta (gli stessi dell’Ui). Una
musica proibita, “pirata”, tutta firmata Brecht, ma tutta ripensata da
Hosalla, che chiama gli arrangiatori, i Dramaturgen coevi e futuri a
ridisegnare la struttura d’un testo poroso e liquido sul modello evoluto di
quel nuovo genere che, inaugurato nella fine d’agosto del 1928 dalla
premiatissima ditta Brecht&Weill era, come lo descrisse Canetti, in
alternativa alla zuccherina viennese, la feroce «operetta berlinese»4. Essa
trovava nella “wilde Bühne” cabarettistica la sua più prossima ispirazione,
ma aveva premesse storiche meno estemporanee e costituì la risultante
d’una serie di forze la cui scaturigine era custodita dal più tedesco dei
sacerdoti: Wagner nientemeno (cfr. lettere «K», «S»). L’idea di “rubato”
mutuata da Hosalla consente di fare dell’Ui un’operina colta e parodistica,
che s’esprime in un insolito argot musicale, imbastendo daccapo la sintassi
narrativa della pièce incompiuta e tramutando i controversi «cartelli»
didattici in un montaggio d’altrettanti “originali” Songs.
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La prima stesura dell’Ui del marzo 1941 non piacque a Margarete Steffin,
in Finlandia con Brecht, là in esilio. L’idea di scrivere una satira anti-
hitleriana era vecchia di sette anni e, dopo vari abbozzi, aveva preso
forma in un copione in versi, steso in venti giorni, dal titolo Der
aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui. Il primo tentativo di compiacere
l’amica (e fare contestualmente un buon servizio al dramma) è dell’inizio
di aprile: il blank verse è ostico e Brecht cerca di limare per un altro mese,
durante il quale il titolo muta, si trasforma in un appunto, un’etichetta
posticcia, di lavoro: Arturo Ui (Dramatiches Gedicht) von K. Keuner.
Pochi mesi dopo (la Steffin muore a Mosca, in giugno), Brecht è in
America: passa al cuore la propria ossessione cronotopica, va ad abitare
la propria allegoria, penetra nel castello escheriano dei ribaltamenti
ideologici… Vuole rappresentare l’Ui e, benché sia ancora un’opera
“aperta” – non chiusa: non conclusa –, ne fa approntare una versione in
americano in cui l’antico titolo perde l’aggettivo: The Rise of Arturo Ui.
Il progetto di messinscena, però, naufraga: Piscator non lo asseconda,
Berthold Viertel nemmeno. Ui finisce nel cassetto per dodici anni,
durante i quali la parabola discendente del “gangster” un tempo in ascesa
si compie: Brecht, dal 1953 alla morte (1956), rimette mano alla sua storia
di vent’anni prima, smontando e rimontandone i frammenti, provandosi
a risolverne le contraddizioni e le limitazioni drammaturgiche e storiche,
catalizzate dal taglio satirico-ideologico che scelse e dagli esiti ormai noti
a tutti di avvenimenti che la prima stesura aveva invece contemporanei
o quasi. Ultima volontà dell’autore è quella di ricalcare il titolo definitivo
sulla traduzione americana d’una dozzina d’anni prima: Der Aufstieg des
Arturo Ui (cfr. lettera «R»). Ma Brecht muore senza avere deciso il
destino del suo scartafaccio, che non pubblica né rappresenta mai, nato
come un instant book che non vede la luce per tre lustri e che passa dalle
mani dell’autore a quelle dei “sopravvissuti” come un objet retrouvé,
imprendibile, insidioso, incompiuto. 
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“La povera ragazzina, ogni giorno, asciuga i bicchieri e serve gli stranieri
di passaggio nel misero albergo dove lavora: essi la ripagano con una
monetina lanciata a terra. La povera ragazzina aspetta che una nave con
otto vele e cinquanta cannoni attracchi nel porto della sua città. Allora
tutti si chiederanno che stia succedendo. La povera ragazzina sorriderà
e tutti si chiederanno perché stia sorridendo. Ci sarà una sommossa, i
cannoni della nave inizieranno a sparare sulla città fino a raderla al suolo,
ma non abbatteranno il misero albergo della fanciulla, che continuerà a
ridere. Poi, delle squadre di uomini armati si impadroniranno della città,
appiccando incendi, violentando le donne… faranno prigionieri gli
oppositori e li porteranno al cospetto della povera ragazzina che ne
ordinerà l’eliminazione e poi ripartirà sulla nave pirata, abbandonando
la città in mano ai nuovi orchi, verso altri progetti di conquista”. 
La fiaba dell’occupazione nazista l’aveva cantata, prima che tutto
avvenisse, Polly Peachum, in una stalla addobbata a salone di
ricevimento, per rallegrare le proprie nozze con il gangster Mackie
Messer, in quell’Opera da tre soldi che Brecht racconciò sapientemente
per épater les bourgeois d’una Berlino che – anno 1928 – si riconoscesse
nella caricatura d’un capitano d’industria aduso a forzare «col piede di
porco alla mano, le casse di nichel delle bottegucce»5: un ladro. Quella
che per la bella ereditiera della ditta Peachum & Co. era la romanza
operettistica della propria emancipazione – e, magari, persino un canto
rivoluzionario – in bocca ad un livido gerarca da cartolina, che ne storpia
il tedesco nel microfono infame della propaganda, diviene la colonna
sonora d’un attentato, la trasfigurazione musicale del “golpe” del secolo.
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[Zum Beispiel.] Alla Größenwahn berlinese di Rosa Valetti – che sette
anni dopo sarà la prima Mrs Peachum nell’Opera da tre soldi di Brecht –,
nel 1921, stigmatizzando i nostalgici sentimenti dell’“uomo weimariano”,
la celeberrima Sängerin cantava un inno festoso e fieloso, il cui ritornello
diceva «Wir wollen alle wieder Kinder sein»: «Ancor fanciulli tutti
vogliam tornar». Ridicolo rifugio nel tempo che fu, la Belle époque era
guardata come un’era prossima ma ormai imprendibile: gli “Europei
della decandenza”, ritratti in notturni festini pietosi al bordello di Grosz,
erano messi alla berlina dagli spavaldi assertori d’una neue Sachlichkeit,
ormai da mettersi tra virgolette come l’etichetta distintiva d’una schiera
di superbi canzonatori e satirici ritrattisti. Sulla scena storica di dieci anni
dopo, nei primi anni trenta, le buffe pose reazionarie di chi rimpiangeva
il passato, sbeffeggiate dalla Valetti, avrebbero perso del buffo e
avrebbero acquistato del macabro: ormai si poteva ben rimpiangere
Weimar, persino Weimar!, mentre veniva ratificato il crimine di stato e il
terrore s’aggiustava il ciuffo. E così sia: appiccicato in testa allo spettacolo
rivoltante della gran parata nazionalsocialista che apre il militante
copione di Brecht, il cancan di Hollaender – cantato dagli attori
“brechtiani” che, travestiti da Junker prussiani, a braccetto coi nazisti, si
presentano al pubblico in un prologo posticcio e kitsch – non fantastica
più della perduta Belle époque, ma d’una era prossima, crudele ma non
quanto quella presente, in cui la corruzione c’era ma per lo meno non era
ancora statalizzata, e la spigolosa Nuova Oggettività (ormai mitologica,
maiuscola) era meno cruenta dell’uncinata pubblicistica di regime. Post
factum, come nel più ortodosso teatro epico, è fatta oggetto di straniato,
satirico, immorale rimpianto, l’epoca che precedette l’Anschluss: proprio
quell’epoca di traffici efferati e scelleratezze che lo spettacolo s’accinge
a raccontare, chiudendo il sipario sull’ascesa trionfante del “Great
Dictator” al suo ingresso nell’Austria connivente obtorto collo – o, come
vuole l’allegoria, nella città di Cicero, assoggettata all’indegno pizzo del
capogangster Ui.
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Sul trust ormai “multinazionale” dei cavolfiori, nel finale del nostro Ui,
cala la scritta ignobile del maggiore Höß («Arbeit macht frei»), la cui
cruenta menzogna è nota. Anche questa, però, bisognava riscriverla,
secondo il metodo allegorico impiegato da Brecht (cfr. lettera «A»); e
dunque, grazie all’ambiguità offerta dal verbo scelto per una traduzione
italiana ormai canonica, l’insegna al neon multicolore recita «Il lavoro
rende cavoli». Il lavoro «rende», non riflessivamente, ma transitivamente;
e, inoltre: «cavoli» (sdrucciola per sdrucciola…). Il lavoro frutta, il lavoro
fa i cavoli. E come essi sono metafora dei marci “verdoni” di Zio
Paperone (cfr. lettera «C»), così la sentenza di morte è giusto illumini
l’ingresso al Konzentrationslager capitalista cui chiama il dito uncinato
d’un altro zio: Sam.

[“Roman einer Karriere”.] «Perdono all’attore tutti gli errori dell’uomo,
non perdono all’uomo alcun errore dell’attore»: è il motto gnomico del
Wilhelm Meister di Goethe che Klaus Mann, figlio di Thomas, pone in
epigrafe del suo Mephisto, «romanzo di una carriera»: quella di Gustaf
Gründgens, attore, protetto di Göring, “giullare del re”, grande
Demonio nel Faust goethiano sulle scene amburghesi, prima, e berlinesi,
poi, negli anni trenta e dopo. Il teatro resta la più grande metafora di cui
la storia si serva per magnificare i propri trionfi o le proprie miserie.
Così come un prologo in teatro apre il Faust, allo stesso modo, un
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prologo in teatro apre Mephisto: al Teatro dell’Opera di Berlino,
addobbato come una sala da ballo tra le più sfarzose di sempre, si
festeggia il quarantesimo compleanno di Göring e un giovane
diplomatico scandinavo, mentre la musica e il luccichio lo stordiscono,
chiosa sommessamente: «Qui le risate risuonano beffarde e disperate,
sfacciate, provocatorie e, allo stesso tempo, prive di speranza,
orribilmente tristi. Non ride così chi si trova a proprio agio. Non ridono
così uomini e donne che conducono una vita retta e ragionevole…»6. Il
suo «qui» vale naturalmente “a Berlino”, ma anche “in questo teatro”,
“in teatro”. In teatro nessuno è a proprio agio, esso presta volti e ne
cancella altri, in esso si realizza e si alimenta la miserabile Aufhebung tra
volontà e rappresentazione: l’attore piange, sulle ginocchia di mamma –
è nel finale del romanzo di Mann –, le sciagurate lacrime di chi vuol
essere usato e non usare, essere agìto e non agire. 
Al centro dell’Ui è la scena in cui il dittatore in erba chiede aiuto a un
commediante, anzi, ad un “tragico” fuori moda, Mahonney, perché gli
passi qualche trucchetto utile per la cura della sua immagine pubblica e,
specialmente, per farsi insegnare l’arte dell’affabulazione. In maniera un
po’ posticcia, Brecht vuol richiamarsi qui all’episodio reale secondo cui
Hitler prese davvero lezioni di public speaking da un Basil di Monaco; ma
non è il riferimento aneddotico a meritare la sottolineatura di Brecht.
Piuttosto, il fatto che l’aneddoto si presti ad ospitare una dissimulata,
«straniata» dichiarazione di poetica deve aver fatto scegliere al
drammaturgo di evidenziarne la rilevanza, col porlo en abîme all’esatto
centro dello stemma dell’Ui. La figura dell’attorucolo beone di “vecchia
scuola”, di facile e insidiosa sottovalutazione bozzettistica, riassume in sé
tre questioni capitali della poetica brechtiana dell’Ui e non solo dell’Ui:
a) problematizza la questione del verso attraverso la straniante rinuncia
ad esso (la scena di Mahonney è l’unica in prosa di tutto il copione); b)
chiarisce l’orizzonte satirico scelto per la demistificazione in chiave
economica dell’ascesa nazista, attraverso l’esplicitazione dei modelli
elisabettiani di cui l’Ui è parodia; c) pone in termini radicali la questione
della derivazione dalla “vecchia scuola” teatrale della “nuova scuola”
dello straniamento (rimando la problematizzazione dell’assunto
che i l  V-Effekt Brecht lo rintracci nella “gabbana di Molière”, nella
stilizzazione farsesca di cui si serve come alternativa critica al teatro
«naturale»; ma cfr. comunque anche la lettera «V»). 
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C’è spazio solo per un breve chiarimento, in rapporto a quanto
enunciato: col fare di Mahonney un ossessionato da Shakespeare (egli è
vittima delle forme – un malato di blank verse che, unico fra tutti, parla
in prosa! – e dei temi: pretende a Marco Antonio come proprio alter ego
fuori proporzione), Brecht ha modo di crittare all’interno dello sviluppo
narrativo della pièce le “istruzioni per l’uso” della medesima: gli attori
(appunto) che la metteranno in scena, dovranno confrontarsi infatti con
il große Stil, di cui l’uso del verso restituisce il sapore, e con gli stereotipi
interpretativi retaggio delle “moderne” pratiche di rappresentazione
della drammaturgia classica. Approssimando, sintetizzo: l’Ui, in quanto
e come ogni dramma storico (dialettico) moderno, va preso, rispetto alle
forme, come un Riccardo III démodé, da mettersi in scena con
consapevolezza critica e sfoggio di artificiosi (diciamo pure
tromboneschi) virtuosismi. Un paradigma fedele ma non affatto scontato
del controverso concetto di «straniamento», dalla prospettiva dell’attore.
Postrema postilla: quanto detto dovrebbe chiarire le ragioni più fonde
che hanno portato alla scelta di far recitare ad Umberto Orsini sia il ruolo
di Ui sia quello di Mahonney, in una sequenza “allo specchio” in cui
l’utilizzo di mezzucci illusionistici da trasformismo di bassa lega realizza
– potere della scena – una metafora sostanziale sulla funzione del teatro,
dentro (e fuori?) Brecht. 

[«Kindern und Königen».] Dedicati «a bambini e re», un Walter
Benjamin ventenne appena, insieme a Christoph Friedrich Heinle, nei
primi anni dieci, scriveva versi veggenti: «Toren töten die Titanen… /
Toren tören die Titanen / Täppisch tätowierte Ahnen / Ziehn mit
fliegenden Fahnen / In Karawanen. // Schlaflied / Schwarz wie ein
Birkenstamm bist weißes Schaf du…»7. Una gigantomachia di folli, in
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una ninnananna nera, scritta ad hoc per spaventare «bianche pecorelle»
– e intanto «goffi avi tatuati / avanzano a bandiere spiegate»8. La chiave
di volta per comprendere gli Urwaldgeister di Benjamin è il sonno (della
ragione, naturalmente), il sonno che genera il sogno che genera i mostri
che vengono da lontano, gli spiriti della primitiva foresta, i cui vessilli
violenti garriscono, indelebili, nella memoria collettiva. Passeranno
vent’anni e una guerra prima dell’«ascesa» di Adolf Hitler, ma i tempi
della poesia non sono quelli della storia e, soprattutto, l’«ascesa» non
è un atto aoristico, ma un processo che s’origina prima ancora che esista
colui che lo compirà. Il sonno era profondo. Grazie all’antica sentenza
barocca secondo la quale «la vita è sogno» (un vanitas vanitatum
trasformato, sulla scorta del fortunato paradigma calderóniano passato
a Freud, in parabola sulla schizofrenia, sulla scissione dell’io), abbiamo
lasciato che si fraintendesse il monito biblico che indicava la polvere e
abbiamo preferito concentrarci, con il più vile Shakespeare, sulla vita
e sui sogni: ma il culto della prima è pauroso quanto le creazioni dei
secondi. È paurosa la trincea che entrambi essi creano tra la realtà
delle condizioni materiali d’esistenza e la “super-realtà” della loro
rappresentazione ideale, platonica e psicoanalitica, predicata per
difendere fortini reazionari ed “edipici”, come dicevano Deleuze e
Guattari, quand’erano di moda. 
(Forse non è vero che ogni vitalismo è destinato a generare nazismi: forse
non è vero che sono i nazismi a costituire la premessa di ogni vitalismo.
Mi viene in mente ad esempio il culto «sciamanico» e «cordiale» di quel
filosofo della lingua appassionato d’antropologia che fu Elias Canetti,
che tentò di affermare la vita oltre la sopravvivenza e la rassegnazione ai
morti. Ma forse è vero anche che lo poté fare poiché aveva studiato il
nesso dialettico tra il potere e la massa, tra il predominio, la supremazia,
e le condizioni materiali dello sfruttamento, della sconfitta…).
Antinazismo è materialismo storico. I «bambini» e i «re» non sono
protagonisti di alcuna favola hegeliana; sono attori della storia. Brecht
scrive nel 1941 e si ferma al 1938: non può o non vuole ragionare che di
cause, di premesse. E conclude che il vitalismo, la religione della terra e
della razza, i “sogni”, che avevano come conseguenza il nazismo, avevano
avuto come causa i meccanismi perversi del capitale impazzito. 
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Se non ora, …

[Per un abbozzo di proposta critica.] «Là où le parti impose la condition
prééminente d’une partie au détriment des autres, la position suppose
une coprésence efficace et conflictuelle, une dialectique des multiplicités
entre elles»9. L’analisi del Kriegsfibel di Brecht recentemente tentata da
Didi-Huberman all’insegna d’una valorizzazione della «connaissance
nouvelle» di cui si fa «produttore» l’autore stesso attraverso il rifiuto
della «presa di partito» (dell’apriorismo antirelativista) e l’induzione, per
contro, della «presa di posizione» – assicurata dalla tecnica del
montaggio e della ri-contestualizzazione d’immagini e testi – giunge a
riconoscere nell’abbecedario “alternativo”, antimilitarista e antifascista
del poeta il breviario d’un inedito «immaginare politico». Tutto «prende
posizione» grazie alla combinazione a scarto di parole e figure («de
chaque image vis-à-vis des autres, de toutes les images vis-à-vis de
l’histoire»10), ritagliate e reincollate insieme in un dossier “neutrale”, fatto
di materiali storici e poetici che non si nega al giudizio, anzi, lo consente. 
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Sebbene, riportando un passo dell’Engagement di Adorno, nel volume
di Didi-Huberman l’Ui venga ricordato come modello della
semplificazione e della falsificazione ideologica che Brecht avrebbe
praticate in alcuni casi fino al «disonore della forma estetica», non
andrebbe dimenticato che si tratta non già d’un’opera letteraria e
basta, ma d’un’opera letteraria destinata alla messinscena: si tratta di
un copione teatrale. Ora, il pur limitato (e limitante) paradigma
ideologico che il testo asseconda, alla prova del palcoscenico, è
chiamato a “guadagnare le sue immagini”, a costituirsi in montaggio,
a «prendere una posizione» fisicamente, nello spazio e nel tempo. È la
natura stessa del fatto teatrale a generare una «conoscenza nuova», un
montaggio e una ri-contestualizzazione. E il paradigma della Fibel,
l’abbecedario, – in cui immagini e storia, come vuole Didi-Huberman,
si confrontano vis-à-vis, offrendosi al giudizio di chi, avvertito, sappia
servirsene – può forse tornar utile, in questo senso, come alternativa
o come chiave esplicativa del processo allegorico che presiede ad ogni
rappresentazione in generale, e a quella dell’Ui, che è due volte
allegorica, specialmente (cfr. lettera «A»).

Quando ha luogo l’Ui? L’epoca che racconta è chiara, ma quando può
aver luogo lo spettacolo? Quale ne è l’ambientazione? Per noi, ha luogo
quando deve aver luogo, quando la necessità prende il posto della
possibilità (cfr. lettere «O», «R»).
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L’aggettivo che Brecht sceglie fin dalla prima stesura per qualificare
l’ascesa di Ui, «aufhaltsam», cade a partire dalla prima revisione e, poi,
nella traduzione americana che nello stesso 1941 appronta Hoffmann
Reynold Hays per un’edizione teatrale statunitense che non vedrà la luce.
L’aggettivo ritorna nel 1953, allorché Brecht riprende a lavorare al
copione, ma è nuovamente caduto quando Brecht muore senza aver
compiuto definitivamente l’opera. Al debutto teatrale postumo della
pièce (Stoccarda, Württenbergischen Staatstheater, regia Peter Palitzsch,
novembre 1958), l’«Aufstieg» è aggettivato. Da allora in poi – a partire
dalla prima berlinese al Theater am Schiffbauerdamm del Berliner
Ensemble (regia ancora di Palitzsch, insieme a Manfred Wekwerth, Shall
protagonista, marzo 1959), fino alla messinscena di Heiner Müller,
sempre col BE, del 1995 (Martin Wuttke come Ui) – il titolo codificato
è Der aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui.
Verrebbe da chiedersi quale variante sia più ottimista, quella con o senza
aggettivo: quella polemica o quella storica, quella critica o quella
oggettiva, la militante o la descrittiva. Ma, forse, è questione oziosa: ciò
che, nel 1941, “avrebbe potuto essere” già non era stato. Più interessante
riflettere, forse, sul fatto che, dopo la guerra e dopo tutto, la pièce non
ragioni d’epiloghi (né il titolo muta in «Aufstieg und Fall…»: «Ascesa e
caduta…»), bensì, ancora, di premesse. «Resistibile» o meno che sia stata
l’ascesa di Hitler, non è più questo il punto. Il punto è che ascese
consimili si danno, a tutt’oggi è fin troppo chiaro. Criminale sarebbe
credere il pericolo debellato e restare a guardare, seduti, la madre dei
mostri “sempre incinta”. Ammonisce, celeberrimo, l’explicit: «Der
Schoß ist fruchtbar noch, aus dem das kroch!»: «il grembo da cui nacque
[strisciando…] è ancor fecondo».
Il punto non è la “resistibilità”, bensì la resistenza. E non la sua
possibilità: la sua necessità.
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[La retrospettiva di Weill.] Quasi un decennio dopo il debutto berlinese
dell’Opera da tre soldi, “caso” mai risolto della cronaca teatrale del tempo
(che ne registra il successo attardandosi però sull’intrinseca ambiguità,
politica ed estetica, dell’operazione) e che – per questioni formali,
oltreché concettuali – Elias Canetti, spettatore d’eccezione alla prima
berlinese del 1928, definirà «il comun denominatore di un’epoca»11, Kurt
Weill, il cui nome rimarrà legato indissociabilmente alla sua
collaborazione con Brecht, rifletterà sul senso di un teatro musicale nella
contemporaneità, rintracciando la sua ragion d’essere nella linea che,
partendo dal teatro greco antico giunge fino alle coeve contaminazioni
tra performance «d’attore» e performance musicale, nel segno di una
compartimentazione delle arti di matrice mejercholdiana: «The music
theatre is as old as the theatre itself. Those cultures from which our
theatre has descended (the Greek theatre, the Japanese theatre, the
medieval mysteries) attempted and accomplished, each in its own way,
the union of word, tone and movement from which sprang the later
opera form. […] The influence of the Verdi revival on post-war
composers was accompanied by a realization that opera must again find
a union with the theatre, and return to a simplified, clear and direct
musical language. Already, during the war, Busoni had written an opera
(Arlecchino) which used an actress in the principal role. In Stravinsky’s
L’histoire du soldat a speaker carried the action; the Dreigroschenoper
was written for an actress who could sing. The great dramatists of the
day began to interest themselves in opera. Jean Cocteau, André Gide,
Paul Claudel, Georg Kaiser, Bert Brecht wrote librettos»12.
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11. Cfr. E. Canetti, Il frutto del fuoco. Storia di una vita (1921-1931), Milano, Adelphi,
2002, p. 313.
12. K. Weill, The Future of Opera in America, in «Modern Music», vol. 14, n. 4 (mag-
gio-giugno 1937), pp. 183-188: 183, 185-186.



L’operina di Busoni cui Weill fa riferimento nel 1937, Arlecchino o le
finestre, scritta nel 1916, è di fatto una satira in forma di opera buffa
in cui il protagonista passa dalla recitazione al canto senza soluzione
di continuità: forse non un capitolo fondamentale per il teatro coevo,
ma senz’altro un raccordo emblematico delle tendenze sincretiste che
attraversavano la scena musicale contemporanea. Nel corso del
“ventennio lungo” tra le due guerre, infatti, morto Wagner da più di
un trentennio e Verdi, cui Weill si richiama, da un quindicennio, era
chiaro che fosse in atto una revisione dei principi che presiedevano
alla pratica del teatro musicale e, nonostante controverse prese di
posizione ostili al sincretismo delle arti – come quella, per altro
“dilettantesca”, dello stesso Canetti che, nonostante ammettesse la
portata dirompente dell’opera di Weill, sosteneva che il dramma
musicale fosse «il più sporco e assurdo Kitsch che sia mai stato
inventato» poiché «mentre la musica diventa tutto, il dramma perde
ogni importanza»13 – l’indagine dell’universo teatrale nel segno di
esplorazioni trasversali tra composizione, coreografia, scenografia,
recitar cantando e prosa, aveva tentato esperimenti capitali. Gli anni
cui si richiama Weill mentre Brecht pensa all’Ui ne sono densi al punto
che solo uno scorcio aoristico, parziale, quasi “a memoria”, qui, può
tentare di ricordarne alcuni snodi (quanti altri dimenticandone!): Max
Reinhardt debutta con il suo esperimento wagneriano/sofocleo alla
Großen Schauspielhaus di Berlino (Edipo re, 1919); lo stesso
Reinhardt nel 1911 aveva collaborato con Busoni all’allestimento della
fiaba musicale Turandot da Gozzi e nel medesimo torno di tempo Ida
Rubinstein era stata protagonista del progetto Martyre de Saint
Sébastien (1910-11), di D’Annunzio e Debussy, che si proponeva
anch’esso la promiscuità tra le arti sorelle teatro, musica e danza. Nel
1918 sboccia il fiore anomalo dell’Histoire du soldat, risultato
dell’innesto spregiudicato di cellule ancora embrionali di Sprechgesang
«busoniano» (e ovviamente schönberghiano) tra musica da camera e
brevi scene di teatro di prosa intervallate dalle parabasi di un narratore
«pirandelliano», come lo definirà approssimando, a posteriori, lo
stesso autore, Stravinskij. Di lì a tre anni uscirà L’opera d’arte vivente
(1921) di Appia, ideale compimento della riflessione del regista sulla
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13.  E. Canetti, La provincia dell’uomo. Quaderni di appunti 1942-1972, Milano, Adel-
phi, 2006, pp. 23-24.



Messinscena del dramma wagneriano iniziata già nel 1895. In Italia
sono in atto da tempo i tentativi delle sintesi futuriste in generale, e
marinettiane in particolare. A partire dal 1923 avranno inizio gli
esperimenti sincretisti di Luigi Ruffolo (come Rumorharmonium), con
le musiche di Alfredo Casella, Franco Casavola, Francesco Balilla
Pratella e Silvio Mix (che sarà coautore della pantomima Cocktail di
Marinetti, 1927). E dall’anno precedente i fratelli Bragaglia avevano
inaugurato il Teatro degli Indipendenti che ospiterà, tra l’altro, Balli
meccanici di Pannaggi e Paladini. Nel 1928, L’opera da tre soldi,
«scritta per attori capaci di cantare», fu l’atto fondativo per un nuovo
genere di teatro, di contro all’operetta viennese: «l’operetta
berlinese»14, che ridisegnava i contorni del teatro musicale, aprendogli
in maniera “rivoluzionaria” i battenti del teatro di prosa propriamente
detto, codificando la presenza dei Songs nel teatro brechtiano, che
andranno a costituirne una delle più schiette matrici ideologico-
formali, con e senza Weill. 

Il mondo capitalistico è un cartello di verdurai. Vestiti col frac, mise
passepartout dell’alta borghesia e sempre identica a se stessa al di qua e
al di là dell’Oceano, calzano guantoni e stivali da scaricatori e
trasferiscono il gruzzolo di banca in banca, da una cassetta (di sicurezza,
di ortaggi…) all’altra: lavorano, i padroni, per togliere lavoro agli operai,
ché non credano alla “favola” di Hegel né si accorgano delle “menzogne”
di Marx. «Gli unici a rimanere marxisti sono stati i capitalisti»
(Sanguineti).
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«Ui», nell’ultimo distico del testo tedesco, è fatto rimare con «Pfui»:
vale una sputacchiata, un «puah» sostantivato. «Ui», per Brecht, è certo
anche un «Tui» senza la testa (la categoria, com’è noto, la inventa l’autore
stesso: i Tui sono gli intellettuali della peggio specie, fanatici e
opportunisti, risentiti e perniciosi, asserviti e corrotti…): Ui sarebbe così
il prodotto della deboscia ideologica di Weimar che, come suggerisce
Jameson, ha generato i Goebbels che hanno affiancato e sorretto Hitler. 
Pfui, Tui… E poi, volendo, c’è il ricordo del super-sì d’uno storpiato
Superuomo nietzscheano: un sì malato, retorico, paurosamente “vitale”:
uno oui, per i francesi, un sì, appunto, uno yes, una sorta di scissione
capovolta e bisillaba del dittongo Ja, che in realtà dovrebbe generare un
“aj” (o uno Heil!); e dunque un I, “io” in inglese (meglio: in americano),
un Ich scimmiesco e volgare, come s’addice al «più lurido di tutti i
pronomi» – Gadda torna alla mente: «I pronomi! Sono i pidocchi del
pensiero. Quando il pensiero ha i pidocchi, si gratta come tutti quelli che
hanno i pidocchi… e nelle unghie, allora… ci ritrova i pronomi: i
pronomi di persona…»15 … E, per noi italiani, l’Ui vale un «Lui»,
grottescamente maiuscolo e innominabile come nel film in cui Totò è
scambiato per il medico del Duce, e non se ne accorge che alla fine,
poiché nessuno ne pronuncia il nome e tutti v’alludono ossequiosi e
“Tui”: «lui», «Lui», «LUI»…
Ui è una maschera la cui caratteristica più terribile è la moltiplicabilità:
l’epilogo ne avverte (cfr. lettera «R»).
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15. C.E. Gadda, La cognizione del dolore, Milano, Garzanti, 1997, pp. 73-74.



[Critica e demistificazione.] Il «Teatro naturale di Oklahoma» – per Karl
Roßmann, «der Verschollene», «il disperso» protagonista dell’Amerika
di Kafka – è il luogo d’una mitica fondazione identitaria, d’una
pacificazione con la propria storia personale e con i protagonisti di essa,
dispersi (come lui stesso) e ivi ritrovati. Per meglio dire, avrebbe dovuto
esserlo nelle intenzioni dell’autore (stando a quando riferisce Max Brod),
che non compì il romanzo, ma voleva chiuderlo con un lieto fine di
conciliazione, agìto nel «teatro senza limiti», nella «grande impresa» che
è un po’ il «gran teatro del mondo», che l’arbitrio filologico di Brod titola
appunto «Das Naturtheater». Sul manifesto che offre lavoro presso
questa grande istituzione, Roßmann legge: «Chi non crede a noi, peggio
per lui!»16. È questo il sistema su cui si regge un grande teatro «naturale»:
l’offerta d’un’illusione alla quale tutti sono chiamati, ma solo alcuni eletti
ammessi. Una religione, in cui, se credi, ti salvi (“happy end!”), altrimenti,
«peggio per te». Di contro al pacificante fideismo illusionista del gran
teatro classico, «naturale», metafora della vita, è stranoto che Brecht
opponga una stilizzata e assai difficile prassi «straniata». 
Sul V-Effekt, rinunciando a dilungarmi qui, mi limito a postillare
qualcosa di papale, surrettiziamente, ma spesso non rilevato con
sufficiente chiarezza, mi pare. Per quel che riguarda il lavoro dell’attore,
lo «straniamento» non fu invenzione di Brecht; esso è qualcosa di antico,
di secolare. Vuole dire stilizzazione (quella di chi stenta a parlare in
un’altra lingua), estraneità (quella di chi si trova in un paese straniero),
stentatezza (quella di chi, tenendo al significato, per arrivare a
trasmetterlo a chi l’ascolta, deve ragionare sulle forme). La condizione
politica dell’esiliato e quella poetica dell’attore straniato si
sovrappongono (cfr. lettera «E»). E la chiave di lettura che Brecht
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propone per verificare i confini ideologici di entrambe, è quella del
grottesco, del sintentico, del cenno spersonalizzato e comico dell’attore
di farse: i suoi «profughi», “Stanlio e Ollio”… La critica del capitalismo
criminale è anche la critica del teatro «naturale», dell’infingimento
illusionista, dell’allettamento chimerico che nasconde la speculazione e
fraintende lo spirito dei tempi (cfr. lettera «Z»). E viceversa.
A Roßmann il dubbio che qualcuno ci speculi, per il vero, viene.
All’amica Fanny, in veste d’angioletto, nella grande parata “paradisiaca”
che accoglie i nuovi arrivati presso il Teatro di Oklahoma, egli chiede
cosa consenta ad esso di gestire capitali tanto cospicui da poter assumere
chiunque e sempre. Ma l’angioletto risponde come lo spettatore (e
l’attore) borghese, che tutela sé e il sistema, credendo così di
guadagnarci: «A noi cosa ce ne importa? […] Tu però, Karl, adesso vai,
altrimenti puoi perdere qualche buona occasione, e anch’io devo
rimetterni a suonare»17.

[Coro didattico.] “Dunque, dunque, dunque, è giunta l’ora per un
ripassino. La crisi del ’29… Cosa la determinò? Beh, ci furono i prestiti
americani al resto del mondo, durante e dopo la Grande Guerra; il
capitalismo e il libero commercio, la so-vra-pro-du-zio-ne! «Come! I’ll
show you things you cannot get elsewhere!» Addio, capacità
d’assorbimento del mercato!… Se le merci restano invendute –
l’abbiamo sentito – marciscono: come i cavoli!… «Come! Make with the
offers and you’ll get your share!» Un sistema dei crediti selvaggio e
scontrollato, e poi il boom, gli acquisti a rate, l’automobile, fecero il
resto! «I’ll trade you for your candy… Some georgeous merchandise… My
camera. It’s a dandy: Six by nine – just your size!» Il sistema bancario
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collassò: gli imprenditori non erano più in grado di restituire i prestiti
ricevuti… Il giovedì nero di Wall Street fu il 24 di ottobre. «Black
Market… Coocoo clocks and treasures… Thousand little pleasures!».
Crollava la borsa di New York. Il martedì successivo le perdite
cancellarono i rialzi conseguiti nei dodici mesi precedenti. «Don’t be
bashful… Step up, boys!». La crisi fu mondiale e la Germania fu il paese
più colpito: sei milioni di proletari a spasso! Il resto è noto, la solita
storia… protezionismo, svalutazione monetaria, autarchia, autarchia,
autarchia… Che vuol dire: “ognun per sé, e Dio non c’è”. «I’m selling out
– take all I’ve got! Ambitions! Convictions! The works! Why not?…»”.

[Sul comico.] La targa dell’automobile di Emanuele Giri, alias satirico di
Hermann Göring (cfr. lettera «G»), primo responsabile diretto
dell’incendio del Reichstag del 27 febbraio 1933, per Brecht è una serie
di otto «X». Attendeva di ritrovare la vera targa di una delle automobili
di Göring? o forse attendeva di scoprire quale fosse la consecutio
alfanumerica delle targhe a Chicago? Forse intendeva segnalare che al
Dramaturg era lasciata libertà di scelta sull’eventuale riempimento della
stringa di incognite o, forse, voleva proprio dire che la macchina di Giri
aveva per targa «XXXXXXXX». Se fosse vera quest’ultima ipotesi e se
il tentativo di darsene ragione che vado ad esporre non peccasse di
eccessivo psicologismo nei confronti di un carattere e di una sequenza
(quella del Processo per l’incendio) gaiamente bidimensionali, si
potrebbe approdare a dire che su ognuna delle cifre di riconoscimento
della targa originale, Giri potrebbe aver voluto tracciare una croce, al
fine di far perdere le proprie tracce, dando così origine alla bizzarra
teoria di «X»: la sigla d’iterate, ennesime, eliminazioni…
Una boutade nasconde un atto sanguinario: così in tutto l’Ui.
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[«Wann / Wurde Amerika entdeckt?».] Per ottenere la cittadinanza
statunitense, l’oste italiano della poesia del Brecht “americano” Der
demokratische Richter, di fronte al tribunale di Los Angeles, afferma se
stesso, attraverso una semplice, cifrata adesione al materialismo storico,
che fa appello all’oggettività d’una data non scelta a caso: «1492». È tutto
ciò che ripete e che sa dire di fronte alla commissione giudicatrice:
«1492». Lo ripete, perché, dice Brecht, seppur con imbarazzo, ignora la
nuova lingua. Valutata la buona volontà dell’europeo lavoratore che si
spacca la schiena, il giudice decide infine di porgli la domanda giusta per
l’unica risposta che l’oste possa dare liberamente. «Quando / fu scoperta
l’America?». «1492». Ed egli diviene yankee.
L’America, è vero, è nell’Ui il simbolo del capitalismo. Non c’è né
dev’esserci traccia di antiamericanismo nella lettura che se ne dà. Pure,
nell’intricata e contraddittoria relazione di Brecht con gli Stati Uniti
(specchio, in scheggia, dell’intricata e contraddittoria relazione
dell’Europa con il Nuovo Continente…), anche nella stagione della
conciliazione, permane il timore dell’annullamento, dell’assimilazione,
dell’impossibilità di demistificazione di quella «struttura» che gli USA
non solo rappresentano, ma consentono. Di fronte al «giudice
democratico», Brecht lancia sospettoso l’ennesimo altolà, rinnovando il
proprio sarcasmo verso coloro che «combattono come animali selvaggi
per la loro libertà, perché ognuno possa fare ciò che vuole: e i milionari
ne sono felicissimi»18.
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A Wagner, «arido ipocrita» che interrompe ignaro e curioso le visioni di
Faust, questi annunciò una celeberrima morale demistificatoria che,
fedeli in questo a Brecht, ripetiamo, per chiudere, affinché giovi a coloro
che vorranno resistere di fronte a chi mente su quanto di meschino e
scellerato è avvenuto ed avviene intorno a noi. La responsabilità è degli
uomini, non dei tempi: «Mein Freund, die Zeiten der Vergangenheit /
Sind uns ein Buch mit sieben Siegeln; / Was ihr den Geist der Zeiten
heißt, / Das ist im Grund der Herren eigner Geist, / In dem die Zeiten
sich bespiegeln. / Da ist’s denn wahrlich oft ein Jammer! / Man läuft
euch bei dem ersten Blick davon. / Ein Kehrichtfaß und eine
Rumpelkammer, / Und höchstens eine Haupt- und Staatsaktion / Mit
trefflichen pragmatischen Maximen, / Wie sie den Puppen wohl im
Munde ziemen!»19. 
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19. «Amico mio, i tempi passati sono per noi un libro sigillato con sette sigilli. Quello
che voi chiamate spirito dei tempi, altro in fondo non è che lo spirito di quei signori,
nello spirito dei quali si rispecchiano i tempi. Sovente, una cosa veramente miseranda!
Solo a vederla c’è da scappar lontano. Un immondezzaio ed un ripostiglio pien di vec-
chia roba e, al massimo, un drammaccio d’argomento storico e politico, con eccellenti
sentenze morali che stanno bene in bocca ai burattini.» (tr. it. G.V. Amoretti: J.W. Goe-
the, Faust [parte prima], in Id., Faust e Urfaust, 2 voll., Milano, Feltrinelli, 1976,
vol. I, pp. 3-239: 30-31).    
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La <resistibile> ascesa di Arturo Ui:
una favola allegorica per mettere dialetticamente in guardia

contro i pericoli del ccaappiittaalliissmmoo  iimmppaazzzziittoo

di Claudio Longhi

1919-1933
C’erano una volta in Germania i folli anni della Repubblica di Weimar,
quando Berlino, “la” Grande Città/Metropolis per antonomasia del
vecchio continente, aspirava a diventare la capitale del XX secolo. Anni
di forti tensioni sociali e di aspri scontri politici: estremisti di destra e
estremisti di sinistra… Anni di grassi affari e di iperinflazione… Anni di
cocaina e violenze, di lusso sfrenato e donnine compiacenti… Anni di un
euforico “tempo nuovo” – e di un funereo “tramonto dell’Occidente”…
Anni di un’arte che cambia e combatte, tra incubi espressionisti e nuova
oggettività… Anni di tanto teatro – in cui l’avanguardia studia il barocco,
o si rintana a fumare e divertirsi negli equivoci Kabarett, o marcia
orgogliosa e sfrontata sulla Scena del Popolo; e intanto il mago Reinhardt,
venuto dall’Austria, incanta il mondo coi suoi prodigi…
C’era una volta a Berlino, nei folli anni della Repubblica di Weimar, un
povero signore che si chiamava Bert Brecht (classe 1898). Schlichter
era il ristorante allora frequentato dagli intellettuali berlinesi.
Soprattutto gli attori vi affluivano in gran numero, ti indicavano ora
questo ora quello, e subito li riconoscevi, attraverso i giornali illustrati
erano entrati a far parte dell’immagine d’obbligo della vita pubblica. Era
un quadro variopinto, ma senza il colore del palcoscenico. Brecht fu
l’unico fra tutti che mi “saltò agli occhi”, a causa del suo travestimento
proletario. Era magrissimo, con un viso affamato che, a causa del berretto,
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sembrava un po’ storto; le parole gli uscivano di bocca legnose e
smozzicate; sotto il suo sguardo ti sentivi un oggetto prezioso ormai privo
di valore, che lui, l’uomo del banco dei pegni, soppesava con i suoi occhi
neri e penetranti. Parlava poco, e sul risultato della valutazione non
riuscivi a sapere nulla. Sembrava incredibile che avesse solo trent’anni;
non aveva l’aspetto di un uomo invecchiato precocemente, ma di un uomo
che è sempre stato vecchio. L’idea che Brecht assomigliasse a un vecchio
usuraio in quelle settimane – credo fosse il 1928 – non mi diede pace. Da
quell’idea mi sentivo perseguitato, non foss’altro perché sembrava un
controsenso. Essa era alimentata dal fatto che Brecht onorava l’utilità più
di qualsiasi altra cosa e faceva notare in tutti i modi il suo grandissimo
disprezzo per i “nobili” sentimenti. E per utilità egli intendeva utilità
pratica, solida efficienza; in ciò aveva qualcosa della mentalità
anglosassone nella sua variante americana. Il culto dell’americanismo
allora aveva messo radici, soprattutto fra gli artisti di sinistra. Per il
numero delle insegne luminose e delle automobili, Berlino a quell’epoca
gareggiava con New York. Brecht, però, aveva nell’aspetto qualche cosa
di ascetico, era una delle sue contraddizioni. La fame in lui poteva
sembrare digiuno, come se egli si astenesse a bella posta da ciò che era
soggetto alla sua cupidigia…
C’era una volta a Berlino, nei folli anni della Repubblica di Weimar, un
povero signore che si chiamava Adolf Hitler (classe 1889). Aveva il
pallino del Destino e sognava di fare il pittore – ma pervenne invece al
cancellierato del Reich. Si mormora tra le quinte che, tempo prima – un
giovedì mattina dell’inverno del millenovecento e qualcosa, all’alba –,
nell’albergo dei poveri della Blutgasse a Vienna, discorrendo col vecchio
ebreo Herzl e col suo compare Lobkowitz, Adolf avesse sbottato: «Tu hai
piscio nel cervello. Il mio sangue è puro come la neve e sgorga da una razza
che è dura come la selce, veloce come il levriero e grazie a un caso felice, il
Destino ha scelto Branau sull’Inn come mio luogo di nascita, una piccola
città bucolica, idillica, al confine di due stati tedeschi, la cui riunificazione
con tutti i mezzi disponibili è il fine supremo di ogni vero patriota. Che gli
aratri divengano spade! Innaffiato dagli acquedotti di lacrime della guerra,
crescerà il pane quotidiano per i posteri». Quel che è certo è che dal
febbraio del 1920 Hitler cominciò ad occuparsi di porre le direttive e i
principi fondamentali di una lotta mirante a farla finita, con un vero furore,
con le idee e le opinioni tradizionali, ad eliminare le mete oscure e
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pericolose della vita pubblica. Una nuova forza doveva scagliarsi contro il
pigro e codardo mondo borghese, contro il vittorioso corteo delle conquiste
marxiste, per rimettere in equilibrio, all’ultima ora, il carro del Destino. E
così, mostrando le sue ossute caviglie alle masse operaie diseredate
tedesche e insieme insultando sia i comunisti che i porci borghesi (di
Grosz) con cui copulava in sogno, Hitler in quegli anni tramava…
C’era una volta un musicista, che si chiamava Meyn e sapeva suonare
magnificamente la tromba. Abitava nella soffitta di una casa di quattro
piani, aveva quattro gatti uno dei quali si chiamava Bismark, e beveva tutta
la giornata da una bottiglia di Ginepro. E così fece finché gli toccò una
disgrazia che lo fece diventare astemio. Ancora oggi non sono convinto
del tutto che esistano segni premonitori. Tuttavia all’epoca dei fatti che sto
narrando c’erano segni premonitori a sufficienza di una disgrazia che
calzava stivali sempre più grandi, avanzava a passi sempre più grandi coi

58



suoi sempre più grandi stivali, e pensava a portare dappertutto disgrazia.
C’era una volta un uomo, si chiamava Meyn. Un giorno che si trovava nella
sua abitazione in soffitta, solo con i suoi quattro gatti uno dei quali si
chiamava Bismark, il loro odore gli diventò più del solito insopportabile,
poiché la mattina gli era successo qualcosa di triste e anche perché non
aveva in casa del ginepro. Ma siccome la tristezza e la sete aumentavano,
accentuando l’odore dei gatti, Meyn, di professione musicista e membro
della banda delle SA, afferrò l’attizzatoio che era accanto alla sua stufa
fredda di maiolica e si mise a pestare sui gatti, e non smise finché non poté
pensare di averli liquidati tutti, compreso quello che si chiamava Bismark;
per quanto l’odore dei gatti non fosse diminuito. C’era una volta un
musicista, si chiamava Meyn, e se non è morto vive ancora oggi, e suona
ancora la sua tromba magnificamente…
C’era una volta…
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***  ***   ***

«C’era una volta»: formula elementare e potente quella dell’affabulare,
ma anche formula ricca di significati complessi. Per un verso, col suo
coniugarsi al tempo indicativo imperfetto («c’era»), finge di radicarsi
nella cruda certezza della Verità ed evoca la duratività aperta e in divenire
della storia. Una storia nata e “realmente” vissuta ieri, ma che ci riguarda
ancor oggi poiché dura – per l’appunto – fino al nostro presente. Per
l’altro, in ragione della sua clausola «una volta», precipita gli eventi
narrati in un passato concluso e relegato su di un piano “altro” rispetto
alla nostra quotidianità, quello, per l’esattezza, di “una volta”. Un tempo
perfetto (ossia compiuto), che proprio dalla sua perfezione (o
compiutezza) trae la propria forza di esemplarità. Formula ambigua,
quindi, il «c’era una volta» – sospesa tra realtà e finzione, tra apertura e
chiusura –, e che, a ben vedere, cela nel suo potere incantatorio tutta la
forza di un gesto verbale: il gesto di svellere un “episodio” finto/vero dal
corpo in movimento del perpetuo accadere degli eventi per metterlo
sotto una teca di limpido cristallo, al fine di conservarlo meglio e di
poterlo meglio osservare. Un gesto, dunque, che, sia perché separa e
allontana, sia perché innalza (o qualche volta abbassa), comunque sposta,
crea una distanza.
È proprio per questa sua capacità di “allontanare”, di mettere i fatti
narrati sotto una diversa luce, che la favola affascina Brecht. La favola
è infatti di per sé una delle principali fonti di quello “straniamento”
così caro al Maestro di Augusta. Che significa infatti straniare, se non
rendere estraneo, spalancando un intervallo e recidendo i legami inerti
dell’abitudine? Sì, straniare vuol dire, per Brecht, rendere estraneo per
aiutarci a vedere meglio e quindi per aiutarci ad agire meglio. Guardare
il mondo con gli occhi di un cavallo, uscendo da noi stessi, rompendo
con le nostre consuetudini e giudicando la nostra realtà in base al
sistema di valori di quell’animale, forse ci consentirebbe di cogliere
tutta l’insensatezza del nostro vivere quotidiano e ci aiuterebbe
paradossalmente ad agire con maggiore buon senso. Ripensare ai
piccoli “riti” della nostra vita di ogni giorno, immaginandoli trapiantati
in un paese lontano, probabilmente sortirebbe lo stesso effetto. Orbene
la favola rende alla lettera estranei gli eventi narrati; nel presentarceli
sotto una luce diversa («c’era una volta») – in certo modo esotica
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rispetto a quella in cui siamo soliti osservarli –, ce li fa vedere
chiaramente. Ma se li vediamo chiaramente, possiamo capirli
chiaramente. E se li capiamo chiaramente, possiamo compiere scelte
più utili nella nostra vita. C’è un rapporto forte tra la favola e il teatro
brechtiano: non per nulla il teatro di Brecht è teatro epico, ossia
narrativo. Tutto è già accaduto sin dall’inizio, tutto è raccontato post
factum, tutto è “virgolettato”, tutto ritorna in un tempo “altro”
sottratto al suo tempo ordinario: «c’era una volta»…
Brecht ha odiato profondamente e osteggiato radicalmente il Nazismo.
Ha fatto diretta esperienza della forza brutale della dittatura hitleriana,
vivendo in esilio quindici anni, dal 1933 al 1948: più di un quarto della
sua intera esistenza. Hitler e il Nazismo sono stati tra i principali idoli
polemici della sua opera, l’oggetto di una indignazione immedicabile, di
una lotta senza quartiere; e proprio per render conto di questa critica
estrema, per ritrarre “al vero” i suoi odiati nemici in tutta la loro
nefandezza e contestarli a fondo, Brecht ha evitato, per lo più, l’invettiva
diretta, la copia a calco, preferendo adottare le strategie
dell’affabulazione e dell’allontanamento. Al suo ritorno in Europa, dopo
il lungo soggiorno americano, ha raccontato il Führer e il Nazismo nei
modi della tragedia classica con l’Antigone di Sofocle (1948),
mascherando Hitler da Creonte; li aveva già narrati secondo le
convenzioni del gangster movie, durante i mesi trascorsi in Finlandia, in
fuga dalla Germania in fiamme e prima di attraversare l’Oceano, con La
resistibile ascesa di Arturo Ui (1941), mascherando Hitler a guisa d’Al
Capone; ne riferirà in arguta chinoiserie – pasticciando commedia
dell’arte e Opera di Pechino – con la Turandot degli anni del Berliner
(1953), mascherando Hitler da Gogher Gogh, l’ottuso bandito di
strada… E quando nello Švejk (1943) Hitler entra in scena direttamente
e senza infingimenti, la sua presenza, insieme a quella dei soci Göring,
Goebbels ed Himmler, tra echi di una prima guerra mondiale che
faticano a morire, è comunque strappata dalla storia e relegata nelle
iperuraniche sfere superiori di una estrosa mascheratura del Prologo in
Cielo del Faust goethiano. Ma perché non parlare direttamente ai
tedeschi del loro Führer, senza ricorrere a travestimenti? Perché
raccontar loro una storia spostata in terra straniera e in un tempo
metastorico, distillato dalla storia? Perché nascondersi dietro le formule:
«c’era una volta ad Argo» o «c’era una volta a Chicago» o «c’era una
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volta nel Palazzo Imperiale» o «c’era una volta nelle sfere superiori»,
piuttosto che dichiarare apertamente: «Berlino, 193…» come nelle coeve
riviste storiche di Piscator (di cui Brecht fu a lungo collaboratore)? Non
certo per timore di ritorsioni o per occultare le proprie convinzioni
politiche: piuttosto, al contrario, nella convinzione che solo se riesci a
guardare altrove e lontano, finalmente libero dai condizionamenti
dell’abitudine, arrivi a veder quel che ti sta intorno.
Nell’adottare per le proprie novelle antinaziste lo schema narrativo della
favola, l’illuminista Brecht – cosciente che la nostra congiuntura storica
moderna, grazie all’emancipazione della ragione dalla sfera del sacro, ha
censurato variamente mito e fiaba – per raccontare ugualmente “une
histoire significative” che sia insieme vera e falsa (assillo angosciante di
ogni narratore a partire dal XX secolo), opta per quella peculiare
possibilità di apologo che è l’allegoria. Laddove nel simbolo romantico
i diversi piani della narrazione si fondono – in virtù di un sortilegio
irrazionale secondo il quale, per esempio, la corona non “rappresenta”
il potere, ma “è” il potere – nell’allegoria avanguardistica i diversi piani
della narrazione si giustappongono invece l’uno all’altro in ostentato
travestimento (ancora una volta straniante), creando frizioni e
coesistendo “in montaggio”. Hitler non si incarna in Creonte, Arturo Ui,
Gogher Gogh, o nel semidio Hitler, risolvendosi completamente in loro,
ma vive accanto e sovrapposto ad essi, in un gioco a matrioska, così come
Creonte, Arturo Ui, Gogher Gogh e il semidio Hitler non si dissolvono
nella figura storica del Führer. Piuttosto, ciascuno di questi personaggi
è un piccolo Frankenstein teatrale, un centone di diverse identità. Non
per nulla, progettando la messa in scena dell’Arturo Ui, parabola
dell’escalation al potere di Hitler tra i tardi anni Venti e i primi anni
Trenta traslato nella Chicago di Al Capone, Brecht prevede che al
termine di ogni sequenza cali un cartello che ricordi agli spettatori a quale
vicenda storica (vera) corrisponda l’episodio (falso) che si è appena
narrato in scena (lo scandalo dei docks “rappresenta”, ad esempio, lo
scandalo degli aiuti all’est di fine anni Venti, l’incendio ai magazzini
“rappresenta” l’incendio del Reichstag, l’omicidio di Dullfeet
“rappresenta” l’assassinio del cancelliere austriaco Dollfuss e così via…).
E sempre non per nulla Brecht stesso ha poi congegnato una perspicua
metafora del montaggio narrativo-teatrale realizzato con l’Arturo Ui,
confezionando di suo pugno un surreale collage in cui i volti dei banditi
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di una foto che ritrae una banda di gangster USA sono coperti da una
serie di ritratti fotografici di Hitler & Company ritagliati lungo il loro
profilo, sovrapposti ai visi dei banditi originali e lì incollati. In quanto
allegoria, la favola brechtiana non è quindi mai fiaba ingenua e
mistificatrice, ma è sempre fiaba dialettica e demistificatrice; non è mai
intatto scrigno di una verità, ma è sempre frammentario crocevia di
ipotesi alternative e contraddittorie, tessuto narrativo a patchwork che
esibisce i diversi tasselli di cui è cucito senza voler creare alcuna illusione
di organica e coerente testura. Come a dire: Arturo Ui è maschera di
Hitler o Hitler è maschera di Arturo Ui? Impossibile a dirsi perché per
il filosofo dialettico intransigente la verità si costruisce in fieri, nel
movimento incessante del suo intimo spezzarsi e smentirsi. Per ragionare
del suo stato di profugo agli albori degli anni Quaranta Brecht stesso
non ha preferito forse sdoppiarsi nelle dialogiche (contro)figure di Ziffel
e Kalle? Studiando il suo discontinuo e proteiforme modo di andare in
scena – a petto del quale non si deve mai avere l’impressione di assistere
ad un fatto che sta accadendo, ma sempre alla rappresentazione di un
fatto accaduto – si è portati allora a pensare che l’allegoria brechtiana sia
debitrice dell’idea di storia ravvisabile in quel quadro di Klee che s’intitola
“Angelus Novus”. Vi si trova un angelo che sembra in atto di allontanarsi
dal qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta,
le ali distese. L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso
rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi egli vede una sola
catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi
piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre l’infranto.
Ma una tempesta spira dal paradiso, che si è impigliata nelle sue ali, ed è
così forte che egli non può più chiuderle. Questa tempesta lo spinge
irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle
rovine sale davanti a lui al cielo. Ciò che chiamiamo il progresso, è questa
tempesta.
Molte, si diceva, le parabole allegoriche che Brecht mette a punto per
affabulare il Nazismo, e in ognuna di esse il drammaturgo si concentra
su un particolare aspetto della patologia nazionalsocialista, al fine di
notomizzare scientificamente (con la massima precisione possibile) la
storia tedesca tra il 1919 e il 1945. Poiché le cose sono complicate occorre
infatti dotarsi di tutti i più aggiornati strumenti di indagine per cercare
di far luce sull’oscuro gnommero dei comportamenti umani: i grandi e
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complicati avvenimenti, infatti, non possono essere sufficientemente
riconosciuti in un mondo di uomini che non si provvedano di tutti gli
strumenti utili a intenderli. Ma in tanta dovizie di approcci
complementari, quale è allora la specifica indole del Nazismo sceneggiata
dall’Arturo Ui, rispetto a quelle esplorate negli altri Stücke brechtiani
gemelli di questa sapida gangster comedy?
La chiave del busillis ci è fornita dallo stesso Brecht che in una sua nota
al testo dichiara: «“La resistibile ascesa di Arturo Ui”, scritta nel 1941 in
Finlandia, rappresenta un tentativo di spiegare al mondo capitalistico
l’ascesa di Hitler trasponendola in circostanze a quel mondo familiari». In
un certosino esercizio di raffinata esegesi del fosco decennio di storia
tedesca compreso tra il 1929 e il 1938 di impianto ad un tempo storico-
materialistico e dialettico, rifiutando ogni generica indagine poetica di
ascendenza romantica intorno ad un fantomatico impulso del potere,
nell’Arturo Ui il drammaturgo Brecht – cronista, economista, consulente
finanziario, politologo e criminologo in erba – decide di imbastire
un’analisi dell’affermazione di Hitler alla guida del Reich tesa a indagare
i meccanismi di collusione del futuro Führer col mondo capitalistico
borghese. Con feroce astuzia avanguardistica, la presa del potere di
Hitler è razionalmente smontata e ridotta ai suoi fattori primi economici.
Il referto è impietoso. In una provvisoria e approssimativa sintesi – che
estrapolata com’è dalle tappe dialettiche da cui è generata è fatalmente
condannata a risolversi in una mezza verità (o mezza bugia) – si potrebbe
a un dipresso ammannire come morale dell’Arturo Ui che in congiunture
di crisi (come quella del ’29), la grande borghesia, per assicurare la propria
sopravvivenza e la propria crescita economica esponenziale, deve avallare
svolte autoritarie e violente delle quali rischia di finire essa stessa vittima.
La dittatura sarebbe quindi un probabile portato storico-materialistico
del capitalismo impazzito, non vinto dalla rivoluzione. Sulla base di un
simile teorema è evidente che Hitler, a Berlino, non si è trovato ad agire
troppo diversamente dalle bande criminali di stampo mafioso di fatto
detentrici del potere nelle metropoli nordamericane a cavallo tra anni
Venti e Trenta, da New York a Chicago. Grattata via la pittoresca patina
del “colore locale”, è evidente, infatti, che da un lato non c’è una
sostanziale differenza tra un fanatico nazista e un gangster, o tra un ricco
borghese prussiano e un truster USA, ma dall’altro la differenza non è
forte nemmeno tra un gangster/fanatico nazista e un truster/grande
borghese: non più di quella che passa tra un frac e uno smoking
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(entrambe divise del Capitale). Giunti all’apice della scalata sociale che
hanno intrapreso, il bandito Hitler e tutti i suoi scagnozzi, a prescindere
dalla loro estrazione sociale d’origine, si ritrovano totalmente organici e
sodali a quella borghesia che li ha criminalmente nutriti e che ora essi
violentano insieme al resto della nazione.
Solidamente attestato su questa adamantina prospettiva storiografica
marxiana, bandito il popolo dal suo orizzonte diegetico, l’epico Brecht
riduce genialmente la vasta e gloriosa saga hitleriana prima di lui cantata
inizialmente dalla tonante retorica squadrista e populistica di Röhm,
quindi dalla più sofisticata propaganda del Partito orchestrata da
Goebbels, alla misura di un “piccolo” dramma borghese analitico,
imballato – come da tradizione – in una asfittica teoria di stanze, ed
esportato nel nuovo Continente. Il ridotto spazio d’azione del dramma
– suite di sempiterni “intérieurs” di contenzione sette-ottocenteschi, qui
più che mai concentrazionari e solo a tratti proiettati sull’ampiezza di un
esterno, ambiguamente dislocati tra Chicago e Berlino – trova le sue sole
dilatazioni praticabili non già nelle sterminate praterie celesti
dell’uncinata utopia nazionalsocialista (a misura di piazza e stadio),
quanto nella grigia ed abnorme accumulazione dei lotti di merce
teorizzata e praticata dalla grande borghesia (secondo la più pura logica
industriale da grandi numeri tipica del Capitale trionfante). In altri
termini sui classicissimi “salotti” borghesi arredati nell’Arturo Ui da
Brecht – per lo più variamente e rigorosamente straniati, secondo il tipico
ductus caricaturale dell’autore, in: Municipio, camera d’albergo, aula di
tribunale… – non incombono tanto i fiordi e i giardini che assediano le
tardoromantiche magioni ibseniane, quanto le montagne di casse di
merci oggetto degli affari dei truster ammassate in skyline. Poco importa,
in tal senso che ci si trovi nel cuore della vecchia Europa o negli Stati
Uniti – il mercato globale è ormai alle porte –; quel che conta, invece, è
che – in spregio ad ogni leccatura estetizzante di note griffe registiche
pseudoriginali – siano vere casse a traguardare la scena, spostate con veri
carrelli su di un vero palcoscenico da finti monopolisti. E tra le quinte
(mentre in ridotti più o meno bunker o più o meno ovali si gestisce il
potere) ferve febbrile e incessante il lavoro…
Naturalmente incline alla contaminazione dei generi di stampo
romanzesco, nell’Arturo Ui Brecht non si accontenta, però, di
capovolgere un’epopea in dramma, ma, con un incredibile salto mortale
stilistico, parodizza pure quest’ultima forma, inzeppandola di ammicchi
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al teatro shakespeariano nella variante chronicle play (davanti alle
scorrerie del sinistro capobanda americano Riccardo Terzo a chi non viene
in mente) e alla sacra rappresentazione medievale: l’ascesa di Arturo Ui
somiglia infatti irresistibilmente (e tristemente) a una secolare
“ascensione”, ironico pendant di un tragico smottamento storico. Del
resto è ormai noto che la via che conduce al teatro epico è passata durante
il Medioevo attraverso Rosvita e i misteri e nell’epoca barocca, attraverso
Gryphius e Calderón. In questa insistita evocazione di modelli sublimi,
dialetticamente antitetica alla primitiva istanza autoriale già sviscerata di
profanare i panegirici di Regime e scopertamente dichiarata nella scelta
brechtiana di tradurre in versi la prosastica grammatica del dramma
borghese su cui l’opera è costruita, è evidente la volontà di irridere ogni
convenzione letteraria consolidata. Scandita su un perpetuo moto
pendolare di abbassamento (epopea > dramma) e innalzamento
(dramma > chronicle play/martirologio o auto sacramental), ironico e
autodemistificante ad un tempo, in ultima istanza la partitura
drammaturgica dell’Ui si situa dunque inequivocabilmente nell’orizzonte
del comico.
Ci si potrebbe chiedere, a questo punto, se sia lecito volgere in commedia
l’orrenda mattanza nazista. Si sente ripetere assai spesso, in effetti, che è
inopportuno e vano voler consegnare al ridicolo i grandi delinquenti
politici, vivi o morti. In questo campo – si dice – perfino la gente comune
diventa suscettibile, non solo perché è stata coinvolta nei delitti, ma perché
i sopravvissuti non possono ridere di queste cose in mezzo alle rovine. Ma
Brecht non ha dubbi in questo senso: i grandi delinquenti politici vanno
denunciati, esponendoli soprattutto al ridicolo. Giacché essi anzitutto non
sono grandi delinquenti politici, bensì autori di grandi delitti politici, il che
è assai diverso. Sciolta nell’acido dello scherno ogni tentazione di
trasformare Hitler in un genio del male, foriera di pericolose ed
equivoche possibilità di risarcimento e di assoluzione, Brecht resta libero
di teorizzare il principio secondo il quale la tragedia, molto più spesso della
commedia, prende alla leggera le sofferenze dell’umanità. In armonia con
tutte le anti-poetiche dell’avanguardia, il pedale di fondo di ogni messa
in scena dell’Arturo Ui non può quindi che essere grottesco.
Sul filo di tutte le parodie possibili ed esperite che l’Arturo Ui compendia
in sé, una forma di rovesciamento satirico da non trascurare è quella della
degradazione “buffa” del melodramma – eventualità esplicitata e
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attualizzata nella storia del copione dal seriore intervento di Hosalla sul
testo attraverso la stesura delle musiche di scena “originali” predisposte
per la prima rappresentazione dell’opera. Se lo si accosta in questa
prospettiva, l’Arturo Ui è una sorta di “negativo” di quel monumento
alla grande Germania che è il Gesamtkunstwerk di Wagner; né poteva
essere altrimenti. Se nella formulazione del mito nazi il dramma totale
wagneriano, restaurazione dell’agone tragico attico, gioca infatti un ruolo
determinante in quanto prima scintilla del principio di identificazione
del popolo tedesco – tanto che Wagner, molto più di Goethe, è considerato
il Dante, lo Shakespeare o il Cervantes della Germania – lo sberleffo del
Wor-Ton-Drama è necessariamente tra gli obiettivi prioritari di una
drammaturgia pensata per mettere alla berlina il Führer e la sua mendace
ideologia.
Approdo coerente e inevitabile della complessa concertazione poetica
dell’Arturo Ui, per altro in perfetta armonia con le più fonde convinzioni
poetiche di Brecht, è la costruzione metatetrale del dramma denunciata
dal Prologo (in teatro) ed energicamente ribadita dalla celeberrima
sequenza dell’Attore, snodo cruciale dell’ascesa del losco capobanda.
Paradossale abiura di ogni teoria pedagogica della scena cara a Brecht,
la sequenza in cui Arturo/Adolf prende lezioni di eloquenza e di
comportamento in pubblico dall’Attore shakespeariano (Mahonney?) è
di fatto una mise en abîme dell’intero racconto, in cui l’allegoria della
favola brechtiana si riflette e si riconosce finalmente nell’allegoria del
teatro tout court. Un teatro che, non si dimentichi, per Brecht è sempre
e fisiologicamente un travestimento nel quale due mondi (quello del
palcoscenico e quello della fabula) coesistono e si giustappongono. Da
questo oscuro corto circuito diegetico si irradiano alcune potenti
suggestioni registiche. Se l’attore è un’allegoria vivente, forse il complesso
gioco di ruoli su cui è costruita l’azione dell’Arturo Ui nel suo spettro di
stringenti similitudini tra gangster e borghesi (siano essi americani o
tedeschi è irrilevante) potrebbe essere meglio restituito (e chiarito)
attraverso una distribuzione che moltiplichi le parti per ciascun
commediante. All’interno di un simile sistema, poi, non sarebbe
probabilmente del tutto improprio che il dialogo tra Arturo e l’Attore
suo mentore fosse assunto su di sé da un unico interprete ad esplicitare
che è proprio nell’attore che il “mostruoso” e schizofrenico Arturo
riconosce il proprio alter ego. Ancora un ultimo, ma determinante
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codicillo. Se è nel confronto con l’Attore che Arturo Ui comincia a
scoprire se stesso, perché, cavalcando la struttura narrativa della
drammaturgia brechtiana, non concepire La resistibile ascesa di Arturo Ui
come un viaggio a ritroso nel tempo attraverso il quale la figura di Arturo,
ringiovanendo, arrivi progressivamente a coincidere con l’iconografia del
Führer in trionfo? L’Arturo Ui come una lunga via crucis à rebours verso
la notte del senso, insomma, che proprio nel dialogo con l’attore incontra
la sua stazione centrale.
Con scelta a dir poco eccentrica, del tutto conveniente a un teorico
ortodosso del V-Effekt quale egli fu, al centro dell’allegoria americana
che sceneggia la consacrazione di Hitler alla guida del Reich, Brecht pone
l’attività di un trust specializzato nello smercio dei cavolfiori. Forse
influisce su questa bizzarra decisione la nota passione del Führer per la
zuppa di cavoli, ma quel che è certo è che, al di là di eventuali risvolti
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aneddotici, l’invenzione brechtiana solleva rilevanti implicazioni teoriche.
Cominciamo con l’osservare che, dipanandosi all’ombra dei commerci di
un trust dei cavolfiori, l’Arturo Ui, di fatto, nonostante gli arcinoti
rapporti tra Hitler e l’industria pesante, celebra il matrimonio tra il
Nazismo e il Capitale nel segno dell’agricoltura. Fin troppo ovvio
sembrerebbe a questo proposito il richiamo storico al peso avuto dai
maneggi dei latifondisti prussiani (gli Junker) nella creazione dell’asse
Hitler-Hindenburg, tuttavia la posta in gioco dettata da questa curiosa
prospettiva economica parrebbe essere ancora più alta. Se il trust dei
cavolfiori cui Arturo Ui si appoggia per le proprie scorribande, nel suo
organizzarsi secondo la tentacolare architettura delle casse di merce-
verdura che gestisce, è un perfetto specchio del sistema capitalistico
occidentale sedotto dalla possibilità di spalleggiare la dittatura, il fatto
che alla lettera questo trust emblematico radichi la sua attività proprio
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nello smercio di maleolenti ortaggi, evoca in sguincio, straniandolo
debitamente in commercio, il rapporto morboso del Nazismo con la
terra. Un rapporto morboso irrorato di sangue ed eco di atavici culti
ctoni, si osservi, in cui la terra, promossa a Terra, stinge inevitabilmente
nella fascinosa figura archetipa, in termini edipici, della Madre. Ma
allora, attraverso la pervasiva presenza dei cavolfiori, dalla sua remota
distanza americana l’Arturo Ui getta anche una luce sinistra non solo sui
presupposti economico-finanziari del nazionalsocialismo, ma anche sul
forsennato vitalismo della funebre Weltanschauung nazista. La
contropartita della piena di morti che il Nazionalsocialismo rovescia sul
mondo è in effetti il parossismo sessuale di cui il Nazionalsocialismo
stesso è preda, sullo sfondo la sovreccitata Germania weimariana, teatro
per antonomasia di raffinate perversioni erotiche. Nell’elenco delle
dramatis personae dell’Arturo Ui, l’omosessuale Röhm/Roma fa allora il
paio con la pupa Dockdaisy a disegnare un mondo borghese di costumi
corrotti – entro i confini del quale il sesso (come la terra) è inscindibile
dal commercio e dalla violenza – totalmente interno ad un certo filone
della scrittura brechtiana che dalla Ballata della schiavitù sessuale
dell’Opera da tre soldi (1928) mena dritto dritto alle situazioni più
scabrose de Il signor Puntila e il suo servo Matti (1941), copione cui
Brecht attende nello stesso giro di mesi in cui pone mano all’Arturo Ui.
Guardatelo: si atteggia a satanasso, / e ammazzasette dal coltello rosso, / a
rovinafamiglie, a puttaniere / e dalle donne poi si fa fregare. / Lo voglia o
no, non sfugge alla sua sorte: / la schiavitù sessuale è la più forte.
Proprio quest’ultimo richiamo alla centralità dell’esperienza sessuale
nella drammaturgia brechtiana in generale, e nell’Arturo Ui in
particolare, pone, però, con forza un ultimo problema. Momento di
suprema verità e di mistica unione, capace di saldare vita e morte –
Bataille docet –, l’atto erotico non nega in essenza l’impianto allegorico
della scena brechtiana? Siamo in presenza di un estremo paradosso
dialettico, quello che forza il materialista ed epicureo Brecht, marchiato
a fuoco da piaceri e desideri, a rinnegare lo straniamento epico per vestire
i panni della crudeltà artaudiana.
A conclusione di questa breve riflessione in margine alla Resistibile ascesa
di Arturo Ui, una sola postilla. Verso la metà degli anni Trenta, Brecht ha
a lungo riflettuto sulla funzione didattica dell’esperienza teatrale e sul
rapporto che la pedagogia scenica può intrattenere con la vocazione dello
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spettacolo a divertire il pubblico. Abbracciando la filosofia dell’autore,
alla sua prima creazione a Roma, la messa in scena dell’Arturo Ui è stata
accompagnata da un corollario di attività culturali e formative, capaci di
render conto di come il teatro possa e debba ancora essere un luogo di
studio piacevole e di divertimento intelligente.
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Recitare Brecht
oovvvveerroo  iimmppaarraarree  aa  vviivveerree  ppeerr  iimmppaarraarree

di Lino Guanciale

Una citazione dal più brechtiano dei nostri autori, Edoardo Sanguineti,
mi pare possa ben funzionare come apertura del discorso che vorrei –
molto brevemente, non temiate! – provare ad affrontare. Dixit così il
poeta: «Gli anni di apprendistato continuano per tutta la vita». Frase
intrinsecamente bella, e di fatto spendibile con discreto successo in ogni
discussione che metaforicamente accosti la scuola alla vita. Un po’ come
dire che i famosi «esami» «non finiscono mai», che non si smette mai di
imparare, che la vita è tutta una messa alla prova… e così via, per
associazioni in libera caduta, fino al più vacuo dei rosso di sera...
Interpretazioni dell’enunciato forse comode per far bella figura in
conversazione, ma tutte scarsamente pertinenti, in verità, alla presumibile
volunctas del signore che ha coniato il bel motto, visti i suoi presupposti
culturali ed ideologici.
Facendo riferimento agli anni della propria formazione intellettuale,
umana e sentimentale Sanguineti usa, non a caso, una parola tedesca,
Lehrjahre, di evidente eco goethiana, per via del rimando diretto alla
storia di Wilhelm Meister e della sua famosa vocazione teatrale, la cui
lettura figura come capitolo iniziatico nella memoria di tanti
filodrammatici – in senso propriamente etimologico – tra i quali si
annovera Sanguineti stesso. Il termine indica sostanzialmente “il periodo
in cui si apprende” o “in cui qualcosa ci viene insegnato”, e rimanda
perciò in modo fortissimo ad una concezione relazionale del percorso
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educativo, basato imprescindibilmente sull’unione profonda del docente
e del discente. In altri termini colui che apprende è qualcosa di più, o
quanto meno di diverso, rispetto allo scolaro – per lo meno nell’accezione
corriva di quest’ultimo vocabolo: vero apprendista è chi non è interessato
soltanto ad essere istruito, ma persegue un’autentica crescita, un
cambiamento strutturale delle proprie capacità di lettura del mondo
attraverso il rapporto con il Maestro. La dilatazione concettuale del
periodo di formazione di cui parla Sanguineti, oltre i limiti convenzionali
della cosiddetta “gioventù” sino a coprire l’arco di un’intera vita, è
funzionale, dunque, a definire ed esprimere quella che sembra essere la
sua strategia privilegiata per dare senso pieno all’esistenza: ossia non
smettere mai di cercare nuovi riferimenti umani con i quali misurarsi e
attraverso i quali migliorare sensibilmente la propria capacità di capire e
conoscere il mondo. Alla base della citazione d’apertura, insomma, non
c’è affatto la retorica nostalgia per i banchi di scuola, ma una visione
fortemente pedagogica della vita individuale e sociale, improntata ad
un’etica risolutamente dialogica e comunitaria.
Se vi state chiedendo – già a questo punto? che diamine, un po’ di
preambolo sarà pur necessario! – cosa questo c’entri con l’autore dello
spettacolo di stasera la risposta è presto data. Di un tale
pronunciatissimo approccio didattico all’esistenza, in effetti, il poeta-
professore Sanguineti è senz’altro molto debitore nei confronti di
Brecht, almeno quanto lo è verso Walter Benjamin, non a caso a sua
volta vicinissimo – ben oltre i vincoli dettati dalla comune matrice
ideologico-politica e dalla profonda amicizia che pur lo legò al
drammaturgo di Augusta –, alle posizioni brechtiane in tema di rapporto
tra cultura, teatro e società. Nella Germania della tormentatissima
Repubblica di Weimar, infatti, a cavallo tra la capitolazione del Reich
guglielmino sancita dal Trattato di Versailles e la sciagurata investitura
al cancellierato di Hitler, traendo ispirazione dai più disparati ed
eterogenei territori linguistici di partenza e accordando una particolare
attenzione all’opera dei grandi attori del Varietà, un’intera generazione
di giovani intellettuali e artisti – tra i quali si annoverano anche Brecht
e Benjamin appunto – cercò di praticare concretamente l’utopia di
un’arte scenica capace, finalmente, tanto di divertire gli uomini quanto
di insegnar loro come osservare la realtà con piena coscienza critica per
riuscire, magari, a migliorarla.
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Di questa genia intellettuale così spiccatamente tesa ad elaborare un
nuovo ideale estetico-politico, a conquistare una vera utilità sociale per
l’arte contemporanea, Brecht fu insieme fante/“apprendista” e capofila,
riuscendo mirabilmente a sintetizzare in un edificio ideologico
compiuto – quello del Teatro Epico, per intenderci, di impianto anti-
aristotelico – le spinte innovatrici sue e dei suoi compagni di strada, da
Piscator a Weill e allo stesso Benjamin.
Senza entrare ora nel merito della teoresi brechtiana in materia di
Verfremdungseffekt (quello che noi chiamiamo straniamento) –
citabilità gestuale ed enunciativa, logica della frantumazione del
continuum narrativo scenico et similia –, per non annoiarvi, dico, e
per giungere al proverbiale nocciolo del discorso, vorrei soffermarmi
rapidamente sulla centralità della praxis didattica in Brecht, per due
ordini di motivi complementari connessi con la mia professione
d’attore.
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Mi perdonerete, spero, un’altra citazione, davvero fondamentale a questo
punto… A parlare stavolta è lo stesso Brecht, che così ragiona in uno dei
suoi scritti:     

La scena cominciò ad avere l’efficacia di un insegnamento. Il petrolio, l’inflazione,
la guerra, le lotte sociali, la famiglia, la religione, il grano, il mercato del bestiame
diventavano oggetto di rappresentazione teatrale. Mediante cori lo spettatore era
istruito in merito a circostanze di fatto a lui ignote. […] Venivano mostrati
comportamenti sbagliati e giusti, uomini che sapevano quello che facevano e
uomini che non lo sapevano. Il teatro divenne accessibile ai filosofi, beninteso a
filosofi che si proponessero non solo di spiegare il mondo, ma anche di cambiarlo.
Dunque, si parlava di filosofia; dunque, si insegnava. E allora, che ne era più del
divertimento? Ci si doveva sedere di nuovo sui banchi di scuola ed essere trattati
da analfabeti? Bisognava passare degli esami, sforzarsi di avere dei bei voti?

Secondo l’opinione diffusa, tra imparare e divertirsi la differenza è molto
forte. Imparare può essere utile, ma solo divertirsi è piacevole. Occorre
perciò difendere il teatro epico contro il sospetto che debba essere qualche
cosa di assai spiacevole, di noioso, o addirittura di faticoso.

75



Ci basterà allora osservare che la contrapposizione fra studio e divertimento
non corrisponde affatto ad una legge di natura, non è qualcosa di immutato
e di immutabile.

[…] Il desiderio di imparare dipende […] da vari fattori; ma non si può negare
l’esistenza di un entusiasmo per lo studio, di uno studio gioioso e combattivo.

Se non vi fosse questa possibilità di studiare divertendosi, allora veramente
il teatro, per quella che è tutta la sua struttura, non sarebbe assolutamente in
grado di insegnare.

Il teatro rimane teatro, anche se insegna; e, nella misura in cui è buon teatro,
è divertente.

Il titolo dell’articolo da cui questo brano è tratto è Teatro di divertimento
o teatro d’insegnamento?, ed in esso, evidentemente, Brecht cerca, in
primo luogo, di smascherare la fatuità dei pregiudizi circolanti intorno
alla sua scrittura: per molti detrattori, infatti, l’intento perseguito dal
drammaturgo di generare riflessioni etiche e politiche nel suo pubblico
avrebbe gravemente “appesantito” e reso inutilmente “noiosa” la sua
scrittura. Se si leggono i passi citati in questa prospettiva, li si potrebbe
liquidare come l’ennesimo capitolo di una polemica letteraria, ma il vero
senso di questo breve testo sta probabilmente altrove, ben oltre la mera
perorazione in difesa del Teatro Epico. Siamo piuttosto in presenza di un
radicale tentativo di rifunzionalizzazione del lavoro teatrale.
Per Brecht la forza didattica del teatro non consiste nella semplice
illustrazione della morale di una storia, magari in finale di spettacolo – poco
prima di quella raffica di applausi (tanto catarticamente consolatori) che il
pubblico borghese brama far detonare alla chiusura del sipario –, e
nemmeno nella generica formulazione di messaggi edificanti. La vera
potenzialità didattica di una drammaturgia e di uno spettacolo, per il leader
del Berliner Ensemble, sta tutta nell’opportunità di offrire tanto agli attori,
al Dramaturg, al regista, ai tecnici di palcoscenico e agli amministratori di un
teatro, quanto agli spettatori, cioè a tutti i soggetti coinvolti nell’hic et nunc
della rappresentazione – finalmente spogliata, a colpi di straniamento per
l’appunto, di ogni pretesa illusionistica e di ogni seduttività immedesimativa
–, forme e strutture cognitive nuove per interpretare criticamente l’insieme
dei rapporti economici, sociali e politici su cui si struttura la realtà
contemporanea. Brecht punta chiaramente, insomma, a sancire quella
struttura formativa sanguinetiana cui accennavo in apertura – quella
dell’apprendistato virtuoso permanente – in cui a legare chi insegna a chi

76



impara, in una sempre praticabilissima reciprocità di alternanza dei ruoli, è
il comune entusiasmo per la conoscenza, ovvero per quella «filosofia» che si
proponga «non solo di spiegare il mondo, ma anche di cambiarlo».
Una rapida sbirciata alla biografia dell’autore, del resto, conferma nei fatti la
concreta attuazione, da parte di Brecht stesso, di tale concezione integrata
dell’apprendimento, in cui la prossimità umana tra discepolo e Maestro è
precondizione imprescindibile per lo sviluppo delle qualità tecniche ed
intellettuali dell’apprendista. Si pensi al giovane Bertolt che “pedina” il
grande Karl Valentin fino a diventarne vero e proprio sodale artistico,
affinando le proprie capacità parodiche attraverso il “furto programmatico”
ed il calco letterale dei materiali del grande attore comico bavarese. O ancora
al rapporto profondissimo, ed invero spesso segnato dal più algido cinismo
utilitarista – si sa, stinco di santo non fu mai il nostro povero B.B. –, con gli
storici collaboratori e compagni di strada, da Engels a Kurt Weill, da Helene
Weigel, attrice immensa e cofondatrice del Berliner (oltre che moglie
intollerabilmente “trascurata”) fino ad Ekkehard Schall, primo leggendario
interprete di Arturo Ui. E soprattutto si consideri la grande stagione dei
drammi didattici, scritti per educare in primis i loro interpreti a questa nuova
funzione critico-sociale del teatro, con l’obiettivo di prepararli ad affrontare
il pubblico non più attraverso le armi del virtuosismo patetico o del
coinvolgimento emotivo, ma secondo regole empatiche nuove, tese alla
costruzione di un rapporto alla pari tra platea e ribalta, in cui chi ha già preso
coscienza di alcuni dati (ovvero gli attori) cerchi semplicemente di mettere
a parte di tali novità chi non ne è ancora stato informato (gli spettatori), non
già con la presunzione di istruire o incantare la bruta massa, ma con la volontà
di innescare un confronto autenticamente dialettico coi convenuti in sala.
Un confronto a partire dal quale ognuno si senta chiamato a prendere una
posizione, anche conflittuale, rispetto ai punti di vista rappresentati.
Come se l’agone scenico non consistesse più in una sfida tra attori o
tantomeno in una lotta tra gli attori e il pubblico, bensì si configurasse come
una partita tra Teatro e Mondo in cui pubblico ed interpreti si trovino dalla
stessa parte, coinvolti in un medesimo dibattito utile a decidere come
intervenire sulla realtà per migliorarne le strutture fondamentali.
Guardando il lavoro teatrale da questa angolazione, credo appaia
evidentissimo, perciò, come la didattica non possa affatto essere
considerata un tema corollario alla messa in scena brechtiana, ma come
essa diventi il vero e proprio orizzonte ideologico in funzione del quale
riconsiderare e rivalutare tutto. 
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Ed ora, venendo finalmente ai motivi di questa mia breve digressione –
sto per concludere, posso assicurarlo… –, lancerò sul piatto due semplici
questioni. 
La prima è che proprio in forza di quanto detto finora, ritengo sia
impossibile, per un attore, affrontare sensatamente il lavoro su Brecht,
prescindendo da un approfondito studio tanto delle sue teorie che delle
condizioni storiche in cui furono elaborate o delle ragioni dialettiche delle
sue drammaturgie. Studio che, se davvero approfondito, credo non possa
che condurre alla elaborazione di alcune decisioni riguardo il proprio
statuto professionale. Il punto, insomma, non può essere solo dire bene
alcune battute o sortire questo o quell’effetto sugli spettatori: Brecht ti
costringe a capire che cosa si possa o si debba volere da questo mestiere.
Come spiega il Filosofo all’Attore in uno dei dialoghi dell’Acquisto
dell’ottone, preziosissimo travestimento drammaturgico delle proprie
teorie estetiche in cui B.B. gioca quasi a travestirsi da Platone – un
Platone, ovviamente, di militanza intellettuale squisitamente teatrale – :
«Non si tratta di prendere degli applausi»… All’attore tocca una missione
culturale – e qui volano parole grosse! – molto precisa, ovvero la
realizzazione fisica dell’utopico contesto di apprendimento da cui abbiamo
preso le mosse. Recitare Brecht, e recitarlo oggi, in ultima istanza, pone
di fronte ad ineludibili problemi di coscienza professionale: significa
dover decidere se accontentarsi del proprio “mestiere” o porsi nell’ottica
di un apprendistato che continui tutta la vita – e in cui primi Maestri siano
gli spettatori stessi –, significa capire se curarsi o no, e nel caso come
curarsi, del pubblico, con tutti i problemi che la categoria “pubblico”
oggi come oggi pone.
Ed è qui che si apre la seconda questione che intendo porre, sintetizzabile
nel seguente quesito: “quale la concreta ricaduta di tanta radicalità
verbale?” È presto detto: conseguenza immediata dell’esame di coscienza
indotto dall’affrontare la scrittura brechtiana è stata la messa a punto di
una complessa progettualità didattica a margine dell’allestimento de La
resistibile ascesa di Arturo Ui. 
Al momento della sua creazione, la messa in scena dell’Arturo Ui targata
Emilia Romagna Teatro Fondazione e Teatro di Roma è stata infatti
affiancata dalla messa in opera di un articolato programma pedagogico,
destinato sia agli Istituti Medi Superiori che alle Università, basato
sull’integrazione dell’“alfabetizzazione teatrale” teorica ad un vero e
proprio percorso laboratoriale drammaturgico-performativo, cercando
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di pensare il lavoro didattico come l’occasione per incontrare e conoscere
nell’intimo un mondo di potenziali nuovi spettatori, con le loro
aspettative, le loro idiosincrasie, le loro passioni.
Per ogni Istituto Superiore coinvolto è stato pensato un ciclo di lezioni-
spettacolo in tre “puntate”: le prime due, tenute prima che gli studenti
assistessero alla rappresentazione, rispettivamente dedicate alla
presentazione storico-teorica dell’opera di Brecht nel suo complesso e ad
una lettura mirata dell’Arturo Ui, la terza, successiva alla visione della messa
in scena, finalizzata alla discussione delle impressioni critiche degli studenti
(raccolta del feedback, insomma, come oggi si usa dire in termini tecnici).
Ovviamente, in virtù di quanto finora detto sul mutuo processo di
apprendimento, è quest’ultima la sezione più rilevante del progetto; ed è
stato fatto il possibile per aiutare i giovani “spettatori dialettici” a cominciare
a sviluppare i propri strumenti critici. Al di là delle lezioni teoriche, si è poi
proposto, a quanti lo volessero, di cimentarsi in una pratica più strettamente
creativo-laboratoriale, offrendo agli studenti la possibilità di sperimentare
una rielaborazione drammaturgica del testo: si è chiesto, infatti, a piccoli
gruppi di “autori”, di riscrivere singole sequenze della Resistibile ascesa di
Arturo Ui, per poi curarne anche la messa in scena.
Alle Università coinvolte, invece, sono stati proposti dei brevi seminari
– sempre impostati sul modello dell’ibridazione della lezione storico-
teorica con momenti laboratoriali di scrittura drammaturgica e
recitazione –, incentrati sia sul rapporto di Brecht con l’universo del
teatro di Varietà, sia sulla complessa relazione tra retorica, politica e
tecniche attoriali, temi entrambi evidentemente centrali nell’Arturo Ui.
Come si diceva prima, il punto non è cercare applausi… Si riportano queste
notizie semplicemente a titolo di testimonianza. Solo per dire che, cercando
di raccogliere davvero la sfida brechtiana, abbiamo ritenuto opportuno fare
della didattica l’orizzonte complessivo della nostra messa in scena.
Giunti a questo punto, dopo avervi lungamente tediato coi miei rovelli
di attore brechtianamente in cerca di una giustificazione al proprio
operato, voglio soltanto ringraziare le centinaia di ragazzi che, giorno
dopo giorno, hanno aderito con slancio alla nostra iniziativa, e il
manipolo di docenti che hanno accettato di imbarcarsi con noi “per
questi mari”. A loro – miei veri Maestri insieme ai ragazzi, ed esempi
viventi di vero, autentico, tribolatissimo ed esaltante apprendistato – va
tutta la mia, pardon, la nostra riconoscenza.
Buono spettacolo, signori!
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Le foto

di Marcello Norberth
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Umberto Orsini nei panni di Arturo Ui ritratto da Alessandro Papetti



Io… e Ui

di Umberto Orsini

Quando ho sposato l’idea di lavorare su un autore come Brecht, avevo in
mente quanto negli anni Cinquanta e Sessanta si era teorizzato sulla
recitazione straniata o epica o non naturalistica – era ritenuta necessaria per
questo autore. Recentemente ho visto registrazioni di messe in scena
brechtiane – di regie firmate da grandi nomi storici tedeschi – e mi sono reso
conto che era la stessa lingua tedesca a giocare un grande ruolo, perché
dava un notevole aiuto a condurre l’interprete verso suoni non naturalistici.
Allora ho cercato anch’io di giocare sulla voce, tradendo la mia naturale
– per distrarmi da me stesso (per trovare un modello fuori di me). Devo
dire comunque – giusto per smitizzare un po’ – che si tratta di
un’operazione che ho già utilizzato con altri autori, direi quasi
naturalmente, sia per un mio gusto personale sia perché ho sempre avuto
come modelli attori quali Carmelo Bene o Vittorio Gassman che
tendevano a metterti il personaggio su un vassoio – come per lasciartelo
assaggiare pian piano –, invece di fartelo ingoiare in un solo boccone.
Direi che anche l’idea di poter giocare su questi aspetti mi ha spinto a
sposare subito il progetto di Claudio Longhi – quando una mattina di
aprile di un anno fa riuscì a spiegarmelo seduto in un bar, tra un treno e
l’altro, nel tran tran delle nostre interminabili tournée. 
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Si parlò di Marthaler… di Karl Valentin… insomma del teatro tedesco,
di oggi e di ieri. E mi convinsi che aveva idee ben chiare e da me
condivise.
Gli posi solo un paletto: non volevo in nessun modo banalizzare il
personaggio, facendolo somigliare – per intenderci – a qualche persona
ben nota e presente nel nostro paese: non era il caso, non ne valeva la
pena e mi sembrava superfluo. Pensavo piuttosto a uno sciagurato
Riccardo III, e in fondo a Hitler stesso, perché alla fine Brecht era partito
da lì, da quel modello.
Tuttavia fare Hitler, oggi, significava trovare una strada diversa dal
Chaplin del Grande dittatore, o anche – per stare nel nostro presente –
dal Bruno Ganz della Caduta. Lo avevano già fatto loro ed in modo
mirabile. Ho pensato invece a concentrarmi su elementi semplici e
immediati. Ad esempio, nel momento in cui il gangster – perché Ui è pur
sempre un gangster in Brecht – diventa un politico e sale al potere, il solo
mettere due baffetti hitleriani e pettinarsi con un riporto a sinistra – o
incrociare le braccia o stare seduto di traverso – sarebbero bastati. E
basteranno, lo so. Ho preferito scatenarmi invece nella prima fase dello
spettacolo, per intenderci prima di assumere l’aspetto di Hitler. Lì ho
giocato su una nevrosi – direi – più sgangherata.
Mi pongo sempre il problema di che “operazione” io stia facendo, più del
ruolo che sto per interpretare. In questo spettacolo credo che il gruppo
di giovani attori – suggeritimi da Longhi e prima conosciuti da me solo
in parte – sia l’“operazione”. Sono convinto che se il mio apporto di
attore noto e affidabile può permettere a uno spettacolo di assicurare
visibilità a questi giovani, io ho già fatto l’ottanta per cento di quello che
mi interessava. 
Bisogna pure dire senza timore che oggi spettacoli come questo sono
possibili solo attraverso il sacrificio fisico e finanziario di persone che
credono con fermezza a un progetto. Non sono spettacoli poveri questi!
Sono spettacoli ricchi, complessi, ma studiati nella loro preparazione fino
all’ultimo dettaglio; sono il frutto di una chiarezza di idee stupefacente.
Questa base professionale, questa ecletticità dei miei attori – la loro
giovinezza, il loro legittimo desiderio di emergere e di stupire – danno
gioia e senso al mio lavoro. E non perché mi senta un vecchietto
circondato da ragazzi che lo spingono avanti, ma perché io posso dare
una spinta forte e generosa al loro talento.
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Sono certo che tutto il nostro sforzo arriverà diritto al cuore del pubblico:
uno sforzo però che passa attraverso lo sberleffo, e che con esso riuscirà
a far sobbalzare lo spettatore sulla sedia, richiamandogli subito alla mente
certi echi del passato. In fondo vogliamo tenerlo sempre in bilico tra il
riso del ridicolo e l’amaro della paura. Ma per poter arrivare a questo
risultato anche il pubblico deve fare la sua parte; l’importante è che non
sia morto, ma ancora voglioso, come noi, di rovistare fra i nostri panni
sporchi. Allora la nostra riflessione fatta di sorrisi a denti stretti può
colpirlo. E a me preme soprattutto questo.
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“Nel magazzino dei grattacieli”
La scenografia di Antal Csaba 

a cura di Ugo Riccarelli

Csaba, lei ha costruito la scenografia di questo Arturo Ui in maniera
originalissima, sfruttando centinaia di cassette di plastica con le quali
occupa, divide e disegna lo spazio scenico. C’è un motivo preciso che le ha
suggerito l’utilizzo di questo particolare elemento?
Si tratta di un elemento semplice, usato nell’agricoltura, nell’industria: ha
a che fare con il mondo capitalistico. La materia di cui è fatto, la plastica,
porta immediatamente alla contemporaneità, ma non gratuitamente: c’è
un rapporto profondo con il testo di Brecht, con esso s’istituisce un forte
legame di ordine simbolico. La cassetta industriale è un elemento molto
versatile, pulito, nella sua quasi trasparenza: elementare, ma raffinato,
rustico, ma lucido. Quasi un pezzo del gioco delle costruzioni dei
bambini: impilando le file, non solo si può dividere lo spazio scenico, ma
costruire immagini mutanti, panorami…

A tratti, le pile di cassette disegnano, ci pare, uno skyline metropolitano.
Queste cassette hanno una struttura a listelli separati da piccoli vuoti:
ben illuminati, essi ricordano i fori di finestre in lontananza e ricreano un
paesaggio urbano, molto americano. Bisognava rimandare all’America,
alla fittizia Chicago di Brecht, senza ricostruire i monumenti della città
reale, ovvio… Per Brecht essa è un simbolo, il simbolo del capitalismo
degenerato. In maniera grottesca, ma, mi sembra, pregnante, nella nostra
Chicago “in miniatura” i grandi imprenditori (così come i criminali: nel
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testo di Brecht vanno a braccetto) si servono delle loro confezioni
prefabbricate non solo per smerciare i prodotti, ma anche per sedersi,
pranzare, defecare, abitare… Le funzioni essenziali dell’uomo sono
ridotte alla dimensione industriale. In questo modo, la scenografia
“contenitore” per la rappresentazione di Arturo Ui è fatta di contenitori.
Un po’ come avviene costantemente in Brecht: per parlare di contenuti,
si ragiona sulla forma. 

Ha già sfruttato altre volte la versatilità di questo elemento?
Ogni lavoro è un’occasione di ricerca nuova. No, la materia che scelgo
per le mie scenografie è frutto di riflessioni legate allo spettacolo. 

Non è però il primo Brecht che lei affronta.
È il mio primo in Italia, ma già in molte altre occasioni mi sono occupato
di Brecht. Tra esse, mi piace ricordare il lavoro che ho fatto qualche anno
fa a Harvard: una Madre Coraggio che mi ha valso il premio come
migliore scenografo degli USA.

Lei ha sempre dimostrato una grande sensibilità nell’accostarsi ai testi. Lo
fa con “animo libero” o ha già un’idea precisa quando si mette al lavoro?
Non ho un mio stile, se risponde alla domanda. Quello che mi piace è
compiere ogni volta un viaggio differente, una nuova ricerca per trovare
il linguaggio adatto a creare la scenografia per lo specifico da raccontare,
da far passare. Per esempio, in questo Arturo Ui era importante trovare
il modo per far passare il tema del populismo e delle sue manifestazioni:
la parola è il centro di tutto, un po’ alla volta il popolo si abbandona ad
essa e a chi la pronuncia, cedendo, di fatto, alla dittatura. Conosco bene
questo processo: sono ungherese, arrivo da un’esperienza che ha
conosciuto il totalitarismo.

C’è dunque qualcosa che la preoccupa e allo stesso la interessa nel
linguaggio del populismo, qui ed ora?
Certamente, anche perché oggi, in Europa, in Italia, continuiamo a
viverci dentro: pare non sia importante la realizzazione concreta dei
bisogni della gente, in senso democratico, quanto piuttosto la ricerca di
soluzioni semplicistiche che offrano rimedi apparenti, e che consentano
a qualcuno di mantenere il potere. Il populismo serve, è chiaro, di
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sostegno al potere, al potere forte, di pochi, che pesa sulla vita di molti:
nell’Arturo Ui si riflette su come nasce una dittatura, ma lo si fa senza
rappresentare le masse. Bisognava che la scenografia si facesse carico di
chiamarle in causa, attraverso il riferimento alle grandi masse di
consumatori, che non si vedono sulla scena, ma sono l’interlocutore
diretto di ogni discorso del Führer e le vittime di ognuna delle losche
trame della grande industria. Per lavorare a questo spettacolo, per entrare
in contatto con lo spirito profondo di esso, sono stato a visitare la
Kongresshalle presso il Dutzendteich di Norimberga, una costruzione
faraonica che avrebbe dovuto celebrare i fasti del nazismo, alla cui
impresa parteciparono molte delle dittature dell’epoca: Franco inviando
opere dal Prado e Mussolini venti colonne da Caracalla… Lì, il possesso
della storia e lo spazio del potere sono raccontati nella maniera più chiara
ed agghiacciante. Ai nostri fini tornarvi è utile per una riflessione sul
linguaggio. Il linguaggio dei segni, in questo caso, la cui analisi è sempre
più necessaria, anche oggi, anche in Italia. Il teatro è senz’altro un mezzo
per esercitare questo studio e per tradurne i risultati in spazio, parole,
musica, luce, odore, rumore: parlare ai sensi, perché parlino, poi al
cervello. Alla fine del nostro Ui, una gragnuola di cavoli finti si proverà
ad obbligare gli spettatori – attraverso un suono, appunto – a ragionare
su quanto sta accadendo.
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“Party sotto le bombe”
I costumi di Gianluca Sbicca

a cura di Gian & Luca

Costumi equi e solidali…

Ah, sì? In che senso?
«Solidali» con l’idea guida della drammaturgia e della regia (questo
dovrebbe sempre avvenire…). «Equi» perché tutti “uguali” (o quasi).

La smetti di fare la Sibilla? Ti spieghi?
Per i costumi dell’Arturo Ui bisognava trovare un sistema di segni
ambivalente, capace di raccontare Berlino (o, per essere più precisi: la
Berlino di Weimar, decadente ed estenuata) e Chicago (o, per essere più
precisi: la Chicago dei gangster, tante volte vista, in mille salse, al cinema
soprattutto). La chiave risolutiva è stata offerta dallo stesso Brecht: egli
s’inventa un nesso allegorico che giustappone i due continenti europeo
e americano per chiarire le dinamiche che legano il nazismo al grande
capitalismo. È dunque l’alta borghesia che vuole rappresentare: “uguale
dovunque”, questo è il messaggio, anche. 

Perciò, gli abiti da sera… 
Sì, perché sempre uguali a se stessi, tra di loro ed ovunque. La società è
fotografata come in una continuativa, “straniata”, festa in corso: un
“party sotto le bombe”, in qualche modo…
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I diversi gruppi sociali rappresentati non hanno dunque distinzioni di
“divisa”?
Le divise si distinguono poco perché poco si distinguono i gruppi sociali
stessi, sempre più mescolati l’uno all’altro, sovrapposti… “Industriali” e
“criminali”, dice Brecht, sono sinonimi. I capitani dell’industria
americana import-export dei cavolfiori (allegoria brechtiana che allude
ai grandi proprietari terrieri tedeschi) sono in frac: l’inamidata,
monocoluta cartolina d’una stanza dei bottoni in cui i grandi affari e la
deboscia cocainomane viaggiano parallelamente. I gangster sono in
smoking, più “sportivi”, n’est-ce pas?: nere figurine d’una mafia d’alto
bordo, che si risparmia lo stereotipato gessato di Al Capone e realizza la
sua aspirazione a “ripulirsi”…

E tutto questo in un magazzino ortofrutticolo, in mezzo ad un campo
d’inquietanti cavolfiori, pericolosamente somiglianti a un cimitero di teste
di morto…
È questo che “strania”: vedere un signore col cilindro che, calzati un paio
di stivaloni in gomma, si mette a scaricare casse di verdura. Così è messa
a nudo e presa in giro la morale piccolo- (e alto-) borghese del profitto,
che si scontra col desiderio di apparire lindi e pinti. Hanno i polsini
sporchi, i guanti bianchi luridi: le mani in pasta…

E poi ci sono i simboli nazisti.
È un’escalation verso il totale disvelamento dell’anima nazista del
capitalismo: sotto lo sparato, le svastiche… E, invece, nel finale, i
personaggi storici di Hitler (Ui), Goebbels (Givola), Göring (Giri),
mentre l’«ascesa» sta per compiersi, sono vestiti come al museo delle
cere, nella mostruosa divisa della dittatura. Come tutti (o quasi) ce li
ricordiamo. O dovremmo farlo. 
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Illuminare per alludere (senza illudere)
Le luci di Paolo Pollo Rodighiero

a cura di Vincenzo Verato

Parlare di luci, in questo spettacolo, significa parlare di spazi. Nel
progetto di Antal (che è allievo di Svoboda) la scenografia nasce in
partenza con, al suo interno, delle idee sulle luci. 

E, dentro gli spazi, gli attori…
Gli attori recitano in uno spazio diverso da quello della scenografia, ma
comunque in stretto rapporto con esso. La recitazione, come ogni
“straniamento” esige, mima una sorta di “grotesque” bidimensionale:
anche gli spazi lo sono.

Il compito della luce?
Dare visibilità. Nel complesso gioco allegorico montato da Brecht, la luce
deve rendere visibili i segni, non costituire essa stessa un segno in più.
Nella politica dello straniamento (che comanda: «mostrate di mostrare!»)
la luce deve assolvere al compito di rendere visibile ciò che si indica, cui
si allude. Perciò penso a luci bianche, per lo meno sugli attori, che si
limitino a dare spessore alle loro azioni, perché arrivi bene la loro
“scuola”. 
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Questo gioco dialettico chiama in causa anche gli spettatori, e lo “spazio”
non è solo il palcoscenico, allora, ma tutto il teatro, sala compresa…
È giusto essere in una sala teatrale piuttosto che in un generico black
box. Gli spazi respirano uno nell’altro e si crea il clima adatto per il
confronto reale, proficuo, tra chi recita e chi assiste alla rappresentazione.
Se no, sarebbe come parlare di politica tra persone d’accordo in partenza:
poco utile a cambiare le cose. 

Lo spazio “di rappresentanza”, la sala, abitata dal pubblico, se illuminata
come la scena, non rischia di divenire più ingombrante dello spazio “di
rappresentazione”, abitato dagli attori?
I rossi e gli ori della sala all’italiana vengono annullati da una luce livida,
come quella d’una quarza montata di fortuna, per vederci, dopo un
bombardamento, poniamo, e dissotterrare i corpi. Certamente, gli
spettatori sono chiamati in causa radicalmente e sono anch’essi, certo,
“illuminati” (o dovrebbero risultarlo…): ma è un discorso che deve valere
anche in senso metaforico, la sala non può essere in luce sempre. Pure,
quando lo è, diviene spazio ospite di corpi, nient’altro da quello che è. 

Il teatro è svelato per tale, ma il “metateatro” non ha nulla a che fare con
lo straniamento.
Il teatro è mostrato senza le quinte, senza la convenzionale inquadratura
nera, ma non per esibirne la macchinistica, quanto per mostrarne la
struttura. Non si camuffa alcunché. Se, poi, i muri nudi e le luci di
servizio rimandano ad un magazzino in cui le casse di verdura si
accumulano e i cadaveri si occultano, o se le pile di confezioni, bagnate
da proiettori a LED sensibilmente moderni, disegnano uno skyline
pericolosamente simile ad un paesaggio con grattacieli, non è perché gli
spazi vengano travestiti da qualche cosa che non sono, bensì perché lo
sguardo critico “demistifica” attraverso un processo allusivo. Che è e
deve restare altro da quello illusivo. 
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A mo’ d’appendice



Cinque difficoltà per chi scrive la verità

di Bertolt Brecht*

Chi ai nostri giorni voglia combattere la menzogna e l’ignoranza e
scrivere la verità, deve superare almeno cinque difficoltà. Deve avere il
coraggio di scrivere la verità, benché essa venga ovunque soffocata;
l’accortezza di riconoscerla, benché venga ovunque travisata; l’arte di
renderla maneggevole come un’arma; l’avvedutezza di saper scegliere
coloro nelle cui mani essa diventa efficace; l’astuzia di divulgarla fra
questi ultimi. Tali difficoltà sono grandi per coloro che scrivono sotto il
fascismo, ma esistono anche […] per coloro che scrivono nei paesi della
libertà borghese.

1. Il coraggio di scrivere la verità. Sembra cosa ovvia che colui che scrive
scriva la verità, vale a dire che non la soffochi o la taccia e non dica cose
non vere. Che non si pieghi dinanzi ai potenti e non inganni i deboli […].
Per farlo ci vuole coraggio […]. Naturalmente la verità bisogna scriverla
in lotta contro la menzogna e non si può trattare di una verità generica,
elevata, ambigua. Di tale specie, cioè generica, elevata, ambigua, è proprio
la menzogna [...].

2. L’accortezza di riconoscere la verità. […] Prima di tutto non è affatto
facile rendersi conto quale verità valga la pena di esser detta. […]
Occorrono delle nozioni che si possono acquisire e dei metodi che si
possono imparare. Tutti coloro che scrivono nella nostra epoca di
rapporti complicati e di grandi mutamenti debbono conoscere il
materialismo dialettico, l’economia e la storia. Sono nozioni che si
possono acquisire mediante i libri e l’insegnamento pratico, quando non
faccia difetto la necessaria applicazione  […]. Quando uno è pronto a
scrivere la verità e capace di riconoscerla, gli restano ancora tre difficoltà
da superare.

3. L’arte di rendere la verità maneggevole come un’arma. La verità deve
essere detta per trarne determinate conclusioni circa il proprio
comportamento […]. Quando si vuole scrivere efficacemente la verità
su certe condizioni deplorevoli, bisogna scriverla in modo che se ne
possano riconoscere le cause evitabili. Quando le cause evitabili vengono
riconosciute, le condizioni deplorevoli si possono combattere.
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4. L’avvedutezza di saper scegliere coloro nelle cui mani la verità diventa
efficace. Grazie alle secolari consuetudini che, sul mercato delle opinioni
e delle descrizioni, hanno regolato il commercio degli scritti [...], lo
scrittore si è fatto l’idea che il suo cliente o committente, il mediatore,
provvedesse a mettere i suoi scritti a disposizione di tutti [...]. Ma la verità
non si può semplicemente scriverla e basta; è indispensabile scriverla per
qualcuno che possa servirsene. La conoscenza della verità è un processo
comune a chi scrive e a chi legge. [...] La verità su certe condizioni
deplorevoli dobbiamo dirla a coloro che di queste condizioni più
soffrono e da loro dobbiamo apprenderla. Non basta parlare a coloro che
hanno una data opinione; bisogna parlare a coloro ai quali, data la loro
situazione, tale opinione può convenire. […] Importante per quelli che
scrivono è trovare il tono giusto per dire la verità […].

5. L’astuzia di divulgare la verità fra molti. Vi sono molti che, fieri di avere
il coraggio di dire la verità, felici di averla trovata, stanchi forse della fatica
che costa il ridurla a una forma maneggevole, impazienti di vederne entrare
in possesso coloro i cui interessi essi vanno difendendo, non ritengono più
necessario usare una particolare astuzia per divulgarla. In tal modo tutto il
frutto della loro fatica va spesso in fumo. In tutti i tempi, quando la verità
veniva soffocata e travisata, si è fatto ricorso all'astuzia per divulgarla […].

1935

Per una letteratura della crudeltà

di Edoardo Sanguineti*

I. Non esiste giustificazione possibile, oggi, per una nozione di letteratura,
se non l'idea della crudeltà: che significa, ancora e sempre, “rigueur,
application et décision implacable, détermination irréversible, absolue”[...].
Essa giustifica oggi la letteratura, appunto in quanto la supera, e le dona
finalmente, come categoria di giudizio – e di giustificazione – la categoria
del cinismo violento […]. La letteratura non può metterci in rapporto (e in
causa) con le cose stesse [...] se non in quanto proponga idee che hanno la
forza della fame, precisamente. Il che non può essere compreso bene,
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s’intende, se non a partire dalla ferma consapevolezza che l’esperienza delle
parole condiziona (precede) quella delle cose. (Il che, si aggiunga come
inciso, rende storica la nostra esperienza, e pone l’esigenza – ad un tempo
– della vanificazione di questa nostra preistoria.) La letteratura, come luogo
della crudeltà, è allora lo spazio sperimentale dove si decide la dialettica,
come si ama dire oggi, delle parole e delle cose.

II. Una letteratura della crudeltà opera in uno spazio storico in cui la
parola è concretamente, come dovremmo sapere sempre, una ideologia
nella forma del linguaggio. In termini antropologico-storici, con adeguate
correzioni, si ripropone il problema della funzione classificatrice [...]. La
crudeltà indica, al riguardo, il grado di cinismo violento con cui la parola
è capace di proporre una nuova dimensione classificatoria, nell’atto in cui
sperimenta e critica, nell’orizzonte della letteratura, i nessi reali delle cose
stesse. Come tale, una letteratura della crudeltà è per propria indole una
sperimentazione critica delle gerarchie del reale, quale è vissuta nelle
parole. Il tipo di opposizione (contestazione) anarchica che tale
letteratura professa per solito, se è storicamente condizionato dal nostro
orizzonte di preistoria […], non infastidisce veramente la “rivoluzione”
se non nel momento in cui essa si configura, modestamente e
impavidamente, come forma ulteriore dello “stato” [...].

III. [...] Ora, una letteratura della crudeltà [...] non è al servizio della
rivoluzione, ma è la rivoluzione sopra il terreno delle parole, in quella
dialettica che abbiamo voluto ricordare a principio, delle parole e delle
cose. Così, sempre nella forma ideologicamente condizionata (in sede di
preistoria) dell’anarchia, la letteratura della crudeltà sperimenta ormai il
superamento delle istituzioni e dello stato, cioè quell’idea (la sola idea,
per l’esattezza) che ha la forza della fame […].

IV. Nessuna forma di esame critico della parola letteraria si sottrae, ai
giorni nostri, a un sistematico [...] allegorismo [...]. Sul versante
istituzionale, abbiamo una sorta di confessione interna della insufficienza
della parola, al modo appunto in cui essa è istituzionalizzata. Ma, proprio
per l’interno crescere della cosa, si può verificare insieme, in effetti, la
crisi patente dell’istituzione (e del suo attuale processo, della sua attuale
configurazione, segnatamente) [...]. Una letteratura della crudeltà, [...]
opera consapevolmente – cinicamente – per allegorie. La sesta difficoltà
per chi scrive la verità, oggi, consiste ormai in questo.
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