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LUNIVERSO INQUIETO

di llaria Godino

Scriveva Umberto Eco a proposito del suo romanzo:

«In verita non ho solo deciso di raccontare del Medioevo.
Ho deciso di raccontare nel Medioevo, e per bocca di un
cronista dell’'epoca». Quali letture I’'hanno accompagnata
nella ideazione dell'impianto registico di questo
spettacolo?

Ho letto per la prima volta Il nome della rosa durante

il primo anno di Universita, mentre preparavo I'esame

di Letteratura medievale. Ricordo la netta sensazione

di capire piu cose del Medioevo leggendo il romanzo,

che non studiando i libri di testo. Sicuramente era solo
un'illusione, perché come sempre le letture tendono a
influenzarsi. E i primi libri che mi sono passati per le mani
quando ho cominciato a studiare per questo spettacolo
sono stati proprio quei pochi specifici che avevo in casa,
ovvero i manuali universitari, sottolineati, appuntati,
schematizzati in foglietti sparsi. Il primo & stato Storia
della letteratura italiana di Giulio Ferroni e alcuni manuali
di storia dell’arte. Poi mi € capitato fra le mani Storia di
una giornata medievale di Arsenio e Chiara Frugoni, un
saggio che ti immerge nella vita quotidiana dell’epoca e ti
fa venire voglia di raccontarla in un film. Ho cosi scoperto
che la Bompiani aveva pubblicato Saggi su Il nome della
rosa a cura di Renato Giovannoli, dove figurano una
quarantina di analisi del romanzo fatte da altrettanti critici
letterari: molti di questi saggi sono stati fonte di riflessioni
importanti. Ma é proprio Umberto Eco la prima fonte a
cui attingere. Comprando un’edizione piu recente del suo
romanzo ho scoperto che vi aveva aggiunto delle Postille
che in qualche modo mettevano la parola fine alle mille
congetture lette qua e la.



«Entrare in un romanzo & come fare un’escursione in
montagna: occorre imparare un respiro, prendere un
passo, altrimenti ci si ferma, subito». Qual & il respiro
dialogico del suo lavoro?

Il linguaggio letterario € molto diverso da quello teatrale.
Alla descrizione si sostituisce I'evocazione; alla minuziosita
del dettaglio, si supplisce con I'allusione. E noi avevamo
due colossi con cui confrontarci: il libro e il film.

Il primo obiettivo che i miei compagni ed io abbiamo ci
siamo dati e stato quello di creare un ambiente percettivo
che mettesse lo spettatore nella condizione di rimuovere
ogni immagine radicalizzata nella memoria. Per questo il
vecchio Adso (I'lo narrante del romanzo) qui diventa un
personaggio onnipresente, una figura quasi kantoriana,
intenta a dettare le sue memorie, a un altro frate. E davanti
ai suoi e ai nostri occhi, quei ricordi si materializzano,

e diventano corpo e suono. Abbiamo immaginato un
spazio conoscitivo decisamente onirico, e ci siamo aiutati
componendo una colonna sonora fatta di suoni e melodie
semplici, che prendessero per mano lo spettatore e lo
aiutassero a seguire i labirinti della memoria di questo
vecchio benedettino, cosi profondamente segnato dai fatti
efferati accaduti settant’anni prima e dall'incontro con una
fanciulla che non ha mai dimenticato: «Dell’'unico amore
terreno della mia vita non sapevo e non seppi mai neppure
il nome.» Noi ci siamo divertiti a chiamarla Rosa.

A quale personaggio si & affezionato maggiormente?

Quando devo raccontare una storia provo a non
affezionarmi a nessun personaggio in particolare,

perché il rischio di appiattire la narrazione e renderla
unidimensionale € sempre dietro I'angolo. Al contrario
cerco di amarli tutti e provo a dare valore alle ragioni

che muovono le azioni di ciascuno di loro, anche se sono
ragioni da cui ne conseguono omicidi efferati, come
accade ne Il nome della rosa. Possiamo ben immaginare
quali frustrazioni possano celarsi all'interno di un’abbazia
benedettina abitata da persone recluse e condannate

a relazionarsi soltanto con il loro microcosmo; quali
sentimenti contrastanti si possano scatenare dopo l'arrivo

di un francescano come Guglielmo da Baskerville, che ha
ben poco di religioso, ma che sembra piuttosto un filosofo,
un uomo di scienze.

Tuttavia non posso nascondere una particolare tenerezza
per quegli ultimi che diventano inconsapevoli vittime

di perverse trame! Basti pensare a Salvatore, o a quella
fanciulla costretta a darsi nascostamente ai monaci, in
cambio di avanzi da mangiare.

Il nome della rosa € un romanzo complesso, ma allo
stesso tempo scandito cronologicamente e spazialmente
in modo netto: quali ascendenze teatrali ha trovato in
questa scansione ritmica? Come sono state sfruttate sul
piano scenografico?

Il racconto di Umberto Eco é strutturato in sette

giorni, ciascuno dei quali € suddiviso in otto capitoli
corrispondenti alle ore liturgiche, alle preghiere che

i monaci recitano nei vari momenti della giornata,
alternandole con le consuete attivita nei campi o nella
biblioteca: mattutino, laudi, prima, terza, sesta, nona,
vespro e compieta. | cinquantasei capitoli sono introdotti
da una didascalia ironica che ne anticipa il contenuto,
spostando quindi I'attenzione del lettore non su cosa
accadra, ma su come. Un po’ come il Don Chisciotte, o
come alcuni testi di Bertolt Brecht tipo Vita di Galileo e
L'opera da tre soldi.

A partire dagli undici quadri tematici della versione
teatrale ho scandito lo spettacolo con una quarantina di
passaggi di tempo segnati da continui cambi di spazio.
Per questo abbiamo immaginato una scatola nera e
astratta con una serie di feritoie attraverso cui far entrare
luci e oggetti con i quali evocare i diversi ambienti.

Ci siamo serviti anche di video proiezioni che hanno la
funzione drammaturgica di visualizzare gli stati d’'animo
dei personaggi che in quel momento abitano la scena.



Il romanzo ha molti piani di lettura ma occorre fermarsi a
riflettere per cogliere quali siano. C'¢ il giallo, le diatribe
filosofico-teologiche sulla comicita, sulla poverta,
sull’amore, sui sacramenti, sui libri, sull'interpretazione
dei segni e su tante altre cose. C'¢ il gusto meticoloso
della descrizione per personaggi, luoghi, ambienti: qual &
il senso ultimo di questo testo?

Non ho la piu pallida idea di quale sia il senso ultimo e
francamente spero che non ne abbia uno! lo so soltanto
che ogni volta che ho riletto il romanzo sono stato attratto
da qualcosa di diverso, che non avevo rilevato prima.
Come ho gia detto, la prima volta che I'ho letto oltre
vent'anni fa, ero convinto di avere fra le mani un romanzo
storico. Sicuramente non era l'intreccio ad attirarmi; quello
lo conoscevo gia per aver visto piu volte il bellissimo film
di Jean-Jacques Annaud. La mia attenzione non riusciva
nemmeno a focalizzarsi sulle descrizioni dei personaggi,
perché me li figuravo con i magnifici volti della pellicola.
Le cose sono evidentemente cambiate negli ultimi

due anni quando ho deciso di mettere in scena questo
romanzo. A quel punto non si trattava piu di “leggere” il
romanzo, ma analizzarlo, scomporlo, ricomporlo.

E nell'ultima lettura, fatta qualche giorno prima di
cominciare le prove, mi sono soffermato maggiormente
sull’'aspetto semiologico, e in particolare sull’attenzione

e la sensibilita di Guglielmo nell’individuare i segni

e interpretarli. Tant'é che durante le prove abbiamo
recuperato una frase del romanzo e I'abbiamo aggiunta

al copione. E una riflessione amara del protagonista che
mette in discussione tutto cid in cui ha creduto fino a

quel momento: «Non ho mai dubitato della verita dei
segni, Adso, sono la sola cosa di cui 'uomo dispone per
orientarsi nel mondo. Cio che non ho capito é stata la
relazione che c'era tra quei segni. Seguivo uno schema
apocalittico che sembrava reggere tutti i delitti, eppure era
casuale. Cercavo un unico autore per tutti i crimini, invece
erano diversi, oppure nessuno. Inseguivo una parvenza di
ordine, quando dovevo sapere che non v'é nessun ordine
nell'universo. Dove sta tutta la mia saggezza?».

Alfonso Postiglione, Luca Lazzareschi, Giovanni Anzaldo
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Luigi Diberti

POSTILLE A IL NOME DELLA ROSA

di Umberto Eco

Raccontare il processo

L'autore non deve interpretare. Ma puo raccontare

perché e come ha scritto. | cosiddetti scritti di poetica

non servono sempre a capire 'opera che li ha ispirati, ma
servono a capire come si risolve quel problema tecnico
che e la produzione di un'opera.

Poe nel suo La filosofia della composizione racconta come
ha scritto Il corvo. Non ci dice come dobbiamo leggerlo,
ma quali problemi si & posto per realizzare un effetto
poetico. E definirei I'effetto poetico come la capacita,

che un testo esibisce, di generare letture sempre diverse,
senza consumarsi mai del tutto. Chi scrive (chi dipinge o
scolpisce o compone musica) sa sempre cosa fa e quanto
gli costa. Sa che deve risolvere un problema. Puo darsi che
i dati di partenza siano oscuri, pulsionali, ossessivi, non
piti che una voglia o un ricordo. Ma dopo il problema si
risolve a tavolino, interrogando la materia su cui si lavora
- materia che esibisce delle proprie leggi naturali ma al
tempo stesso porta con sé il ricordo della cultura di cui &
carica (I'eco dell'intertestualita). Quando I'autore ci dice
che ha lavorato nel raptus dell’ispirazione, mente. Genius is
twenty per cent inspiration and eighty per cent perspiration.
Non ricordo per quale sua celebre poesia, Lamartine
scrisse che gli era nata di getto, in una notte di tempesta,
in un bosco. Quando mori, si ritrovarono i manoscritti con
le correzioni e le varianti, e si scopri che quella era forse la
poesia piu “lavorata” di tutta la letteratura francese.
Quando lo scrittore (o l'artista in genere) dice che ha
lavorato senza pensare alle regole del processo, vuol solo
dire che lavorava senza sapere di conoscere la regola.
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Un bambino parla benissimo la lingua materna perd non
saprebbe scriverne la grammatica.

Ma il grammatico non ¢ il solo che conosce le regole della
lingua, perché queste le conosce benissimo, senza saperlo,
anche il bambino: il grammatico é solo colui che conosce
perché come il bambino conosce la lingua.

Raccontare come si & scritto non significa provare che si
e scritto “bene”. Poe diceva che “altro é I'effetto dell’opera
e altra la conoscenza del processo”. Quando Kandinsky

o Klee ci raccontano come dipingono non ci dicono se
uno dei due é migliore dell’altro. Quando Michelangelo ci
dice che scolpire vuol dire liberare del proprio soverchio
la figura gia iscritta nella pietra, non ci dice se la Pieta
vaticana € meglio della Rondanini. Talora le pagine piu
luminose sui processi artistici sono state scritte da artisti
minori, che realizzavano effetti modesti ma sapevano
riflettere bene sui propri processi: Vasari, Horatio
Greenough, Aaron Copland...

Ovviamente, il Medioevo

Ho scritto un romanzo perché me ne € venuta voglia.
Credo sia una ragione sufficiente per mettersi a
raccontare. L'uomo & animale fabulatore per natura.

Ho incominciato a scrivere nel marzo '78, mosso da una
idea seminale. Avevo voglia di avvelenare un monaco.
Credo che un romanzo nasca da una idea di questo
genere, il resto é polpa che si aggiunge strada facendo.
L'idea doveva essere pil antica. Ho ritrovato poi un
quaderno datato 1975 dove avevo steso una lista di
monaci in un convento imprecisato. Null'altro. All'inizio mi
sono messo a leggere il Traité des poisons di Orfila - che
avevo acquistato vent’anni prima da un bouquiniste lungo
la Senna, per pure ragioni di fedelta huysmaniana (La bas).
Siccome nessuno dei veleni mi soddisfaceva, ho chiesto

a un amico biologo di consigliarmi un farmaco che avesse
determinate proprieta (che fosse assorbibile via pelle,
manovrando qualcosa).

Ho distrutto subito la lettera in cui colui mi rispondeva
che non conosceva un veleno che facesse al caso mio,
perché si tratta di documenti che, letti in altro contesto,
potrebbero portarti alla forca. All'inizio i miei monaci
dovevano vivere in un convento contemporaneo (pensavo

a un monaco investigatore che leggeva il Manifesto).

Ma siccome un convento, o un’abbazia, vivono ancora

di molti ricordi medievali, mi sono messo a scartabellare
tra i miei archivi di medievalista in ibernazione (un libro
sull’estetica medievale nel 1956, altre cento pagine
sull’argomento nel 1969, qualche saggio strada facendo,
ritorni alla tradizione medievale nel 1962 per il mio lavoro
su Joyce, e poi nel 1972 il lungo studio sull’Apocalisse e
sulle miniature, del commento di Beato di Liebana: dunque
il Medioevo veniva tenuto in esercizio). Mi € capitato tra le
mani un vasto materiale (schede, fotocopie, quaderni) che
si accumulava dal 1952, e destinato ad altri imprecisissimi
scopi: per una storia dei mostri, o per un’analisi delle
enciclopedie medievali, o per una teoria dell’elenco.

A un certo punto mi son detto che, visto che il Medioevo
era il mio immaginario quotidiano, tanto valeva scrivere un
romanzo che si svolgesse direttamente nel Medioevo.
Come ho detto in qualche intervista, il presente lo conosco
solo attraverso lo schermo televisivo mentre del Medioevo
ho una conoscenza diretta. Quando accendevamo dei falo
sul prato, in campagna, mia moglie mi accusava di non
saper guardare le scintille che si levavano tra gli alberi

e aliavano lungo i fili della luce. Quando poi ha letto il
capitolo sull'incendio ha detto: “Ma allora le scintille le
guardavi!” Ho risposto: “No, ma sapevo come le avrebbe
viste un monaco medievale”.

Dieci anni fa, accompagnando con una lettera dell'autore
all'editore il mio commento al commento all’Apocalisse

di Beato di Liebana (per Franco Maria Ricci), confessavo:
“Comunque la metta, sono nato alla ricerca attraversando
foreste simboliche abitate da unicorni e grifoni e
comparando le strutture pinnacolari e quadrate delle
cattedrali alle punte di malizia esegetica celata nelle
tetragone formule delle Summulae, girovagando tra il

Vico degli Strami e le navate cistercensi, affabilmente
intrattenendomi con colti e fastosi monaci cluniacensi,
tenuto d’occhio da un Aquinate grassoccio e razionalista,
tentato da Onorio Augustoduniense, dalle sue fantastiche
geografie in cui a un tempo si spiegava quare in pueritia
coitus non contingat, come si arrivi all'lsola Perduta

e come si catturi un basilisco muniti soltanto di uno
specchietto da tasca e da incrollabile fede nel Bestiario.
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Questo gusto e questa passione non mi hanno mai
lasciato, anche se poi, per ragioni morali e materiali (fare il
medievalista implica spesso cospicue ricchezze e facolta di
vagare per biblioteche lontane microfilmando manoscritti
introvabili) ho battuto altre strade.

Cosi il Medioevo € rimasto, se non il mio mestiere,

il mio hobby - e la mia tentazione costante, e lo vedo
dovunque, in trasparenza, nelle cose di cui mi occupo, che
medievali non sembrano e pur sono.

Segrete vacanze sotto le navate di Autun, dove I'’Abate
Grivot, oggi, scrive manuali sul Diavolo dalla rilegatura
impregnata di zolfo, estasi campestri a Moissac e a
Conques, abbacinato da Vegliardi della Apocalisse o da
diavoli che stipano in calderoni bollenti le anime dannate;
e contemporaneamente letture rigeneranti dell’illuminista
monaco Beda, conforti razionali chiesti ad Occam, per
capire i misteri del Segno la dove Saussure € ancora
oscuro. E cosi via, con continue nostalgie della Peregrinatio
Sancti Brandani, controlli del nostro pensare compiuti

sul Libro di Kells, Borges rivisitato nei kenningars celtici,
rapporti tra potere e masse persuase controllati nei diari
del Vescovo Suger...".

La maschera

In verita non ho solo deciso di raccontare del Medioevo.
Ho deciso di raccontare nel Medioevo, e per bocca di

un cronista dell’epoca. Ero narratore esordiente e sino

ad allora i narratori li avevo guardati dall'altra parte della
barricata. Mi vergognavo a raccontare. Mi sentivo come
un critico teatrale che di colpo si esponga alle luci della
ribalta e si vede guardato da coloro coi quali sino ad allora
era stato complice in platea.

Si puo dire “Era una bella mattina di fine novembre” senza
sentirsi Snoopy? Ma se lo avessi fatto dire a Snoopy? Se
cioé “era una bella mattina...” lo avesse detto qualcuno che
era autorizzato a dirlo, perché cosi si poteva fare ai suoi
tempi? Una maschera, ecco cosa mi occorreva.

Mi sono messo a leggere o a rileggere i cronisti medievali,
per acquistarne il ritmo, e il candore.

Essi avrebbero parlato per me, e io ero libero da sospetti.
Libero da sospetti, ma non dagli echi dell'intertestualita.
Ho riscoperto cosi ciod che gli scrittori hanno sempre

Renato Carpentieri
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saputo (e che tante volte ci hanno detto): i libri parlano
sempre di altri libri e ogni storia racconta una storia gia
raccontata. Lo sapeva Omero, lo sapeva Ariosto, per non
dire di Rabelais o di Cervantes. Per cui la mia storia non
poteva che iniziare col manoscritto ritrovato, e anche
quella sarebbe stata una citazione (naturalmente). Cosi
scrissi subito I'introduzione, ponendo la mia narrazione

a un quarto livello di incassamento, dentro a altre tre
narrazioni: io dico che Vallet diceva che Mabillon ha detto
che Adso disse...

Ero libero ormai da ogni timore. E a quel punto ho smesso
di scrivere, per un anno. Ho smesso perché ho scoperto
un’altra cosa che gia sapevo (che tutti sapevano) ma che
ho capito meglio lavorando. Ho scoperto dunque che un
romanzo non ha nulla a che fare, in prima istanza, con le
parole. Scrivere un romanzo é una faccenda cosmologica,
come quella raccontata dal Genesi (bisogna pur scegliersi
dei modelli, diceva Woody Allen).

Il romanzo come fatto cosmologico

Intendo che per raccontare bisogna anzitutto costruirsi
un mondo, il piti possibile ammobiliato sino agli ultimi
particolari. Se costruissi un fiume, due rive, e sulla riva
sinistra ponessi un pescatore, e se a questo pescatore
assegnassi un carattere iroso e una fedina penale poco
pulita, ecco, potrei incominciare a scrivere, traducendo

in parole quello che non puo non avvenire. Che fa un
pescatore? Pesca (ed ecco tutta una sequenza piti 0 meno
inevitabile di gesti). E poi cosa accade? O ci sono pesci che
abboccano, o non ce ne sono. Se ci sono il pescatore

li pesca e poi va a casa tutto contento.

Fine della storia. Se non ci sono, visto che ¢ irascibile,
forse si arrabbiera. Forse spezzera la canna da pesca.

Non & molto, ma é gia un bozzetto. Ma c'é un proverbio
indiano che dice “siediti sulla riva del flume e aspetta, il
cadavere del tuo nemico non tardera a passare”.

E se lungo la corrente passasse un cadavere - visto che la
possibilita € insita nell'area intertestuale del fiume? Non
dimentichiamo che il mio pescatore ha la fedina penale
sporca. Vorra correre il rischio di trovarsi nei pasticci? Che
fara? Fuggira, fingera di non vedere il cadavere? Si sentira
preso da coda di paglia, perché al postutto il cadavere &

quello dell'uomo che odiava? Irascibile com’e, si adirera
perché non ha potuto compiere lui la vendetta agognata?
Vedete, & bastato ammobiliare con poco il proprio mondo,
e gia c'é I'inizio di una storia. C’é anche gia l'inizio di uno
stile, perché un pescatore che pesca dovrebbe impormi un
ritmo narrativo lento, fluviale, scandito sulla sua attesa che
dovrebbe essere paziente, ma anche sui sussulti della sua
impaziente iracondia.

Il problema & costruire il mondo, le parole verranno quasi
da sole. Rem tene, verba sequentur. Il contrario di quanto,
credo, avviene con la poesia: verba tene, res sequentur.

Il primo anno di lavoro del mio romanzo é stato dedicato
alla costruzione del mondo. Lunghi regesti di tutti i libri
che si potevano trovare in una biblioteca medievale.
Elenchi di nomi e schede anagrafiche per molti personaggi,
tanti dei quali poi sono stati esclusi dalla storia. Vale a dire
che dovevo sapere anche chi erano gli altri monaci che nel
libro non appaiono; e non era necessario che il lettore li
conoscesse, ma dovevo conoscerli io. Chi ha detto che la
narrativa deve fare concorrenza allo Stato Civile? Ma forse
deve fare concorrenza anche all'assessorato all’'urbanistica.
E cosi lunghe indagini architettoniche, su foto e su piani
nell’enciclopedia dell’architettura, per stabilire la pianta
dell’abbazia, le distanze, persino il numero degli scalini in
una scala a chiocciola.

Marco Ferreri una volta mi ha detto che i miei dialoghi
sono cinematografici perché durano il tempo giusto.

Per forza, quando due dei miei personaggi parlavano
andando dal refettorio al chiostro, io scrivevo con la pianta
sott’occhio, e quando erano arrivati smettevano di parlare.
Occorre crearsi delle costrizioni, per potere inventare
liberamente. In poesia la costrizione pud essere data dal
piede, dal verso, dalla rima, da quello che i contemporanei
hanno chiamato il respiro secondo 'orecchio... In narrativa
la costrizione & data dal mondo sottostante. E questo

non ha nulla a che vedere con il realismo (anche se spiega
persino il realismo). Si pud costruire un mondo del tutto
irreale, in cui gli asini volano e le principesse vengono
risuscitate da un bacio: ma occorre che quel mondo,
puramente possibile e irrealistico, esista, secondo strutture
definite in partenza (bisogna sapere se € un mondo dove
una principessa puo essere risuscitata solo dal bacio di un
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principe, o anche da quello di una strega, e se il bacio di
una principessa ritrasforma in principe solo i rospi o anche,
poniamo, gli armadilli). Faceva parte del mio mondo anche
la Storia, ed ecco perché ho letto e riletto tante cronache
medievali, e leggendole mi sono accorto che dovevano
entrare nel romanzo anche cose che all'inizio non mi
avevano neppure sfiorato I'immaginazione, come le lotte
per la poverta, o l'inquisizione contro i fraticelli.

Per esempio: perché nel mio libro ci sono i fraticelli
trecenteschi? Se dovevo scrivere una storia medievale,
avrei dovuto farla svolgere nel Xlll o nel Xll secolo,
perché li conoscevo meglio del XIV. Ma avevo

bisogno di un investigatore, possibilmente inglese
(citazione intertestuale), che avesse un grande senso
dell’'osservazione e una particolare sensibilita per
I'interpretazione degli indizi. Queste qualita non si
trovavano se non nell'ambito francescano, e dopo
Ruggiero Bacone; inoltre una teoria sviluppata dei segni
la troviamo solo con gli occamisti, o meglio c’era anche
prima, ma prima l'interpretazione dei segni o era di tipo
simbolico o tendeva a leggere nei segni le idee e gli
universali. Solo tra Bacone e Occam si usano i segni per
indirizzarsi alla conoscenza degli individui.

Dunque dovevo situare la storia nel XIV secolo, con molta
irritazione, perché mi ci muovevo piu a fatica.

Di li nuove letture, e la scoperta che un francescano

del XIV secolo, anche inglese, non poteva ignorare la
disputa sulla poverta, specie se era amico o seguace, o
conoscente di Occam. (Per inciso, all'inizio avevo deciso
che l'investigatore dovesse essere Occam stesso, poi vi ho
rinunciato, perché umanamente il Venerabile Inceptor mi &
antipatico).

Ma perché si svolge tutto alla fine di novembre del

13277 Perché in dicembre Michele da Cesena ¢ gia ad
Avignone (ed ecco cosa vuole dire ammobiliare un mondo
in un romanzo storico: alcuni elementi, come il numero

di scalini, dipendono da una decisione dell’autore, altri,
come i movimenti di Michele, dipendono dal mondo reale,
che per avventura, in questo tipo di romanzi, viene a
coincidere col mondo possibile della narrazione).

Ma novembre era troppo presto. Infatti io avevo anche
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bisogno di ammazzare un maiale. Perché?

Ma e semplice, per poter ficcare un cadavere a testa in giu
in un orcio di sangue. E perché questo bisogno? Perché
la seconda tromba dell'’Apocalisse dice che... Mica potevo
cambiare I'Apocalisse, faceva parte del mondo. Bene,
succede che (mi sono informato) i maiali si ammazzano
solo col freddo, e novembre poteva essere troppo presto.
A meno che non mettessi I'abbazia in montagna, in modo
da avere gia della neve. Altrimenti la mia storia avrebbe
potuto svolgersi in pianura, a Pomposa, o a Conques.

E il mondo costruito che ci dira come la storia deve poi
andare avanti. Tutti mi chiedono perché il mio Jorge
evochi, nel nome, Borges, e perché Borges sia cosi
malvagio. Ma io non lo so. Volevo un cieco a guardia

di una biblioteca (il che mi sembrava una buona idea
narrativa) e biblioteca pil cieco non puo che dare Borges,
anche perché i debiti si pagano.

E poi é attraverso commenti e miniature spagnole che
I’Apocalisse influenza tutto il Medioevo. Ma quando ho
messo Jorge in biblioteca non sapevo ancora che fosse
lui 'assassino. Per cosi dire, ha fatto lui tutto da solo.

E non si pensi che questa € una posizione “idealistica”,
come chi dicesse che i personaggi hanno una vita loro e
I'autore, come in trance, li fa agire per quello che essi gli
suggeriscono. Sciocchezze da tema della maturita. E che
i personaggi sono costretti ad agire secondo le leggi del
mondo in cui vivono. Ovvero, il narratore & prigioniero
delle proprie premesse.

Un’altra bella storia & stata quella del labirinto. Tutti i
labirinti di cui avevo notizia, e avevo tra le mani il bello
studio di Santarcangeli, erano labirinti all’aperto. Potevano
essere assai complicati e pieni di circonvoluzioni. Ma

io avevo bisogno di un labirinto chiuso (avete mai visto
una biblioteca all'aperto?) e se il labirinto era troppo
complicato, con molti corridoi e sale interne, sarebbe
mancata l'aerazione sufficiente. E una buona aerazione
era necessaria per alimentare I'incendio (questo si, che
alla fine I'Edificio dovesse bruciare mi era molto chiaro,
ma anche questo per ragioni cosmologico-storiche:

nel Medioevo cattedrali e conventi bruciavano come
zolfanelli, immaginare una storia medievale senza incendio
€ come immaginare un film di guerra nel Pacifico senza

un aeroplano da caccia che precipita in fiamme). Ed ecco
che ho lavorato per due o tre mesi alla costruzione di un
labirinto adatto e alla fine ho dovuto aggiungerci delle
feritoie, altrimenti di aria ve ne sarebbe stata sempre
troppo poca.

Costruire il lettore

Ritmo, respiro, penitenza... Per chi, per me? No, certo,

per il lettore. Si scrive pensando a un lettore. Cosi come

il pittore dipinge pensando allo spettatore del quadro.
Dopo aver dato un colpo di pennello, si allontana di due

o tre passi e studia I'effetto: guarda cioe al quadro come
dovrebbe guardarlo, in condizioni di luce acconcia, lo
spettatore quando I'ammirera appeso alla parete. Quando
l'opera é finita, si instaura un dialogo tra il testo e i suoi
lettori ('autore € escluso). Mentre I'opera si fa, il dialogo

e doppio. C'¢ il dialogo tra quel testo e tutti gli altri testi
scritti prima (si fanno libri solo su altri libri e intorno ad
altri libri) e c’¢ il dialogo tra I'autore e il proprio lettore
modello. L'ho teorizzato in altre opere come Lector in
fabula o prima ancora in Opera aperta, né I'ho inventato
io. Puo accadere che I'autore scriva pensando a un certo
pubblico empirico, come facevano i fondatori del romanzo
moderno, Richardson o Fielding o Defoe, che scrivevano
per i mercanti e le loro mogli, ma scrive per il pubblico
anche Joyce che pensa a un lettore ideale affetto da
un'ideale insonnia. In entrambi i casi, sia che si creda di
parlare a un pubblico che ¢ |i, soldi alla mano, fuori dalla
porta, sia che ci si proponga di scrivere per un lettore a
venire, scrivere & costruire, attraverso il testo, il proprio
modello di lettore.

Cosa vuol dire pensare a un lettore capace di superare lo
scoglio penitenziale delle prime cento pagine? Significa
esattamente scrivere cento pagine allo scopo di costruire
un lettore adatto per quelle che seguiranno.

C’e uno scrittore che scrive solo per i posteri? No, neppure
se lo afferma, perché, siccome non & Nostradamus, non
puo che configurarsi i posteri sul modello di cid che sa dei
contemporanei. C'e un autore che scriva per pochi lettori?
Si, se con questo si intende che il Lettore Modello che egli
si configura, nelle sue previsioni, ha poche possibilita di
essere impersonato dai piu. Ma anche in questo caso lo
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scrittore scrive con la speranza, neppur troppo segreta,
che proprio il suo libro crei, e in gran numero, molti nuovi
rappresentanti di questo lettore voluto e perseguito con
tanta acribia artigiana, postulato, incoraggiato dal suo
testo.

La differenza & se mai tra il testo che vuole produrre un
lettore nuovo e quello che cerca di andare incontro ai
desideri dei lettori tali quali i si trova gia per la strada. In
questo secondo caso abbiamo il libro scritto, costruito
secondo un formulario buono per prodotti serializzati,
I'autore fa una sorta di analisi di mercato, e si adegua.

Che lavori per formule lo si vede sulla distanza,
analizzando i vari romanzi che ha scritto, e rilevando che in
tutti, cambiando i nomi, i luoghi e le fisionomie, si racconta
la stessa storia. Quella che il pubblico gia chiedeva.

Ma quando lo scrittore pianifica il nuovo, e progetta un
lettore diverso, non vuole essere un analista di mercato
che fa la lista delle richieste espresse, bensi un filosofo,
che intuisce le trame dello Zeitgeist. Egli vuole rivelare al
proprio pubblico cio che esso dovrebbe volere, anche se
non lo sa. Egli vuole rivelare il lettore a se stesso.

Se Manzoni avesse dovuto badare a quello che il pubblico
chiedeva, la formula I'aveva, il romanzo storico di ambiente
medievale, con personaggi illustri, come nella tragedia
greca, re e principesse (e non fa cosi nell'’Adelchi?) e grandi
e nobili passioni, e imprese guerresche, e celebrazione
delle glorie italiche in un’epoca in cui I'ltalia era terra di
forti. Non facevano cosi, prima di lui, con lui e dopo di lui,
tanti romanzieri storici pit o meno sciagurati, dall’'artigiano
d'Azeglio al focoso e lutulento Guerrazzi, all'illeggibile
Cantu? E invece cosa fa Manzoni? Sceglie il Seicento,
epoca di schiavitu, e personaggi vili, e 'unico spadaccino &
un fellone, e di battaglie non ne racconta, e ha il coraggio
di appesantire la storia con documenti e grida...

E piace, piace a tutti, a dotti e a indotti, a grandi e piccini,

a pinzoccheri e a mangiapreti. Perché aveva intuito che

i lettori del suo tempo dovevano avere quello, anche se
non lo sapevano, a