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Appunti per il viaggio

L’opera
La poetica

“Ilvanov é seduto a un tavolo e legge un libro; Borkin gli si avvicina in punta di piedi
e quando lo raggiunge, gli punta in faccia il fucile.”

“Ivanov corre da una parte e si spara.”

Queste sono rispettivamente la prima e l'ultima didascalia di lvanov.

Nel mezzo c’é tutto cio che é stato preannunciato e che sara, la fine di Ivanov,
e non gia per consunzione o malattia, come forse vorrebbe lasciar presagire, e
come Cechov stesso aveva scritto nella prima stesura, ma per suicidio. Soltanto
Ivanov puo togliere di mezzo se stesso, per evitargli di fare ancora del male, per
salvare ognuno di noi dalla decadenza, dalla paralisi mentale, dalla noia, dal
“rammollimento cerebrale”, come dira in un racconto successivo.

Ivanov & la prima delle grandi commedie di Cechov (se si esclude il Platonov)
scritta trail settembre e 'ottobre 1887, all’eta di ventisette anni, su commissione,
dietro richiesta di F. Kors, direttore del teatro omonimo.

In una lettera al fratello Aleksandr, scritta il 10 ottobre del 1887, dice:

“Ho scritto 'opera quasi senza accorgermene, dopo una conversazione con Kors.
Sono andato a dormire, mi € venuto in mente il tema e ho scritto. Ho speso due
settimane o meglio dieci giorni. Lintreccio e complicato ma non sciocco.

Termino ogni atto come sono solito fare con i racconti, tutti gli atti si svolgono con
dolcezza e tranquillita, ma alla fine colpisco in faccia lo spettatore. Ho concentrato
la mia energia su alcuni momenti veramente forti, memorabili; pero i passaggi
che uniscono le varie scene, sono spesso insignificanti, fiacchi, banali. Comunque
sono contento: anche se il lavoro non fosse buono, ho creato un personaggio che ha
valore letterario.”

Di Ivanov si € detto e scritto moltissimo e specialmente nella seconda parte del
secolo scorso si € insistito sull’incapacita del protagonista nel gestire i rapporti
sociali e sentimentali, sul suo male di vivere e la sua insoddisfazione patologica,
in breve si € molto discusso della sua depressione. Tutto cio, temo, ’ha un po’
allontanato dalla sua vera natura, da cid che Cechov ha scritto e ce lo ha fatto



sembrare una storia noiosa e polverosa.

La “noia” appunto, & uno degli argomenti cardini delle conversazioni dei suoi
personaggi ed ecco qual & la migliore descrizione che ne fa Cechov stesso, nel
racconto La steppa, un anno dopo aver scritto lvanov:

“Un nibbio vola rasente la terra, agita pianamente le ali e poi d’improvviso si ferma
in aria come seriflettesse sulla noia di vivere, scuote le ali, piomba come una freccia
sopra la steppa, e non si capisce perché voli, di che cosa abbia bisogno.”

Di questo e forse solo di questo si occupera 'autore in tutta la sua produzione
letteraria: descrivere i modi piu disparati che 'uomo escogita per sottrarsi alla
noia, ovvero a quell’attimo in cui d’improvviso ci si ferma e si teme di non poter
piu ripartire, quell’attimo in cui la paura elimina ogni certezza, quell’attimo che
e la morte.

Per questo ogni uomo o donna in Cechov continuamente (e ognuno a modo suo)
“scuote le ali e piomba come una freccia” su qualcuno, su qualcosa, su un’idea,
su un amore.

E cosi i suoi personaggi sono traboccanti di vitalita e la loro noia si esprime
attraverso un infuocato desiderio di resistere alla noia.

Le loro passioni fomentano discussioni, generano disastri irrimediabili e amori
travolgenti, insomma spaccano famiglie in modo definitivo e amano contro ogni
volere del fato e di Dio; e non solo, condizionano perfino la natura che li circonda:
fanno gridare le civette (Ilvanov), fanno scatenare temporali improwvvisi (Zio Vanja)
e riescono addirittura ad appiccare incendi (Tre sorelle). Solo con la tenacia e la
perdita di controllo delle loro passioni!

In ogni commedia, Cechov crea un legame indissolubile tra anima dei suoi
personaggi e 'lambiente circostante, tra uomo e natura, come se partecipassero
in egual maniera nella composizione del paesaggio, come se paradossalmente
noi potessimo essere responsabili di un temporale oppure al contrario, lui stesso
fosse causa dell’'ubriacatura di Astrov nel secondo atto di “Zio Vanja” (per fare un
esempio tra i tanti), come se il “Tutto” fosse espressione di una “comune anima
universale”, come dice Nina nello spettacolo di Kostja.

E di questo, tanto si occupo Stanislavskij nelle regie che curd dei testi di
Cechov, fino ad una vera esasperazione di brusii e rumori di uccelli e fenomeni
metereologici.

E nell’lvanov assistiamo proprio ad un progressivo allontanamento del
protagonista dalla natura e dal paesaggio, dal giardino antistante casa sua
nel primo atto al salotto dei Lebedev con vista sul giardino nel secondo atto,



fino alla totale chiusura in se stesso, nella segretezza del suo studio (violata
irrimediabilmente da tutti) nel terzo atto.

Ivanov, essendo una commedia giovane e scritta in eta giovanile, possiede quel
genere di rozzezza e quella portata dirompente di emotivita e di erotismo che la
rendono carica di un fascino irresistibile.

La sua poetica si esprime a tinte forti e la violenza delle situazioni e dei rapporti
esplode con la brutalita e con la morte, per il protagonista e per sua moglie.

Il protagonista

Cechov scrive a Suvorin nel 1888:

“Ilvanov vive in una tenuta. In provincia. Intorno ha ubriaconi, o accaniti giocatori
di carte, o gente come il dottore... Nessuno s’interessa del suo sentimento e del
cambiamento che avviene in lui. E’ solo. | lunghi inverni, le lunghe sere, il giardino
vuoto, le stanze vuote, il conte brontolone, la moglie ammalata... Non sa dove
andare. Percio ogni minuto lo angoscia la domanda: dove trovare scampo?’.

Il personaggio di lvanov potrebbe essere iscritto in un filone di tanta letteratura
russa dell’ottocento (dal Jevgeni Onegin di Puskin in poi). Egli, come si
autodefinisce, & “l’'uomo superfluo”, 'uomo che nella vita sociale non riesce ad
applicare le proprie energie, ma la sua originalita e potenza sta proprio nel fatto
di lottare come un matto per non essere cio che &; lui non vuole essere un “Amleto
o un Manfredi” e “la vergogna lo opprime e lo fa soffrire terribilmente”!
L'impossibilita di mutare la propria esistenza in meglio, 'incapacita di muovere,
spostare e rinnovare la personale visione delle cose, insomma quello che qui tutti
i personaggi chiamano ancora una volta “noia”, si trasforma in azione, &€ sempre
motore di una nuova scelta, di un’inversione o di un disastro.

Ivanov continuamente sceglie. Sceglie di uscire e lasciare sua moglie a casa,
sceglie di baciare Sasa, di umiliare Borkin, di tormentare la padrona di casa dei
Lebedev, di uccidere Anna Petrovna.

Eppure per tutti e per se stesso lui € un uomo superfluo, un Amleto.

Ivanov e certamente il Male.

Poiché trascina tutti nel tunnel nero dell’inattivita, della paralisi mentale e
spirituale, tutti ne sono intaccati al suo passaggio, e appunto lottano contro di
lui o tentano di guarirlo, fino all’estremo sacrificio della giovane Sasa, che Ivanov



non puod proprio accettare, e di conseguenza non pud far altro che uccidersi,
giacché nessuno é stato in grado di farlo.

Ivanov e certamente il Bene.

Perché mette tutti di fronte a se stessi, ai propri limiti, alla propria poverta,
da ad ognuno di loro l'occasione e gli strumenti per la salvezza personale, li
pone singolarmente nella zona del dubbio, mentale e spirituale, in cui si ha la
possibilita di intravedere un nuova vita, diversa, migliore e possibile.

Per questo lvanov puo soltanto soccombere nel sacrificio estremo a vantaggio
dei suoi compagni e delle future generazioni.

Ivanov infine dice di se stesso a noi e nella fattispecie al dottore:

“Uomo intelligente mi ascolti: secondo lei non c’é nulla di piu facile che capirmi!
Non é cosi? Ho sposato Anja per avere una grossa dote... La dote non me ’hanno
data, ho fallito il colpo e adesso mando mia moglie all’altro mondo per sposare
un’altra e averne la dote... Non é cosi? Come e semplice e facile... L'uomo € una
macchina cosi semplice e poco complicata... No, dottore, in ognuno di noi ci sono
troppi ingranaggi, viti e valvole perché ci si possa giudicare a vicenda alla prima
impressione o da due o tre segni esteriori. lo non capisco lei, lei non capisce me e
noi non capiamo noi stessi.”

Nel racconto Il duello, che Cechov scrivera tre anni dopo, c’@ un personaggio,
Laievski, che sembra ricordare moltissimo i caratteri del nostro protagonista e di
lui parla cosi ad un amico il suo antagonista Von Koren, col quale alla fine rendera
onore al titolo appunto:

“Tu non sei sincero dal principio alla fine. Se tu, infatti, volessi bene a Laievski e
lo considerassi come un tuo prossimo, prima di tutto non saresti indifferente alle
sue debolezze, ma per il suo stesso bene ti sforzeresti di renderlo innocuo. Poiché e
incorreggibile, lo si puo rendere innocuo in un unico modo... (Si passa il dito intorno
al collo). Oppure affogarlo, che so io... Smettiamo di parlare di questo. Ricordati
solo una cosa, Aleksandr Davidic, quando i Laievski si saranno moltiplicati, la
civilta perira e il genere umano degenerera del tutto.

E ne avremo colpa noi.”

Questo ¢ l’ardore e il desiderio di morte che suscitano i Laievski e gli lvanov nel
mondo.

Cosi credo, reagisca il nostro Borkin all’inattivita di lvanov nel gestire l’azienda
agricola e cosi reagisce il dottore nell’assistere impotente al deperimento di Anna



Petrovna. Tutto al contrario Lebedev lo ammira e lo ama, e affoga la sua vita nella
vodka, e cosi la povera Anna trascorre gli ultimi giorni della sua breve esistenza a
tentare di metter pace nel suo animo e in quello del marito.

Ogni personaggio si pone in relazione con lui, ognuno secondo le proprie
capacita o la propria propensione, prova un diverso e personalissimo sentimento
nei suoi confronti, nessuno € estraneo a questo confronto, ed ¢ il confronto di
un’esistenza intera.

Instaurare un dialogo con il nostro Ivanov, dentro di noi, mettersi in relazione
con lui, comprendere qual € la nostra attitudine nei suoi riguardi, rappresenta la
grande sfida che Cechov ci propone, fino alle estreme conseguenze.

Chi é lvanov?

Come agisce su di noi?

Quanto pesa nella nostra vita di tutti i giorni?

Saremo in grado di guardarlo negli occhi?

Riusciremo ad amarlo e insieme a desiderarne la morte?

Nel quarto atto Lebedev gli dira:

“Che Dio ti perdoni! Hai sparso tanta nebbia nella nostra vita che mi pare di vivere
nel museo degli orrori: guardo, guardo e non capisco niente...

Un vero castigo di Dio...

Che cosa vuoi che ti faccia questo povero vecchio? Che ti sfidi a duello?”

La commedia
| personaggi

L'architettura generale delle dinamiche tra i personaggi della commedia e
complessa e affascinante.

Tra coloro che hanno un piu stretto contatto col protagonista troviamo una coppia
di uomini: un materialista e un idealista, ovvero Borkin, il soprintendente della
tenuta e L'voy, il dottore che cura la moglie. Entrambi in instancabile contrasto
con lvanov.

Questi due grandi uomini sono anch’essi, come lvanov e come ogni personaggio
della commedia, simboli del pensiero e del messaggio sociale e letterario del
quale sono espressione, e portano nella vicenda due punti di vista fondamentali
per delineare i limiti del campo di azione di Ivanov.

Borkin certamente lo esorta al rispetto delle responsabilita materiali, quindi



etiche, nei confronti della propria attivita agricola e delle personali opportunita
di far fruttare le proprie risorse individuali, economiche e intellettuali.

Dall’altra parte L'vov lo richiama alle responsabilita morali, i suoi doveri di
marito e le reali capacita di salvare Anna Petrovna (quindi di salvare una vita
ovvero l'intera umanita) soltanto restando a casa a chiacchierare un po’ con lei,
dedicandosi esclusivamente all’amore per sua moglie.

Ma purtroppo lvanov non & toccato da quell’ “amor, ch’a nullo amato amar
perdona’.

Ma la volgarita del primo e la superbia del secondo generano nel protagonista
un’evoluzione di tensione che degenerera fino alla fine.

A questa coppia si affianca un’altra coppia, ovvero le due regine del cuore di
Ivanov: Anna Petrovna e Sasa, la matura moglie malata di tisi e la giovane figlia
dei Lebedev.

La prima forte, potente e salda (come ci suggerisce chiaramente il patronimico)
nel suo resistere alla malattia e alle distrazioni del marito, sembra costantemente
impegnata nel tentare di salvare ’anima di lvanov, piu che la sua salute. Come
se chiedesse continuamente alla morte di attendere ancora un po’, perché quel
giorno potrebbe essere finalmente 'ultimo, quello giusto, quello in cui suo marito
potrebbe ricominciare a sorridere.

L'altra, fragile e traboccante di passione, cerca anch’essa di operare un’azione
salvifica verso il protagonista, ma con la forza della speranza, del cambiamento
suggerendo uno sguardo curioso verso il domani, piuttosto che cercare di
rinnovare un passato che per lui &€ morto irrimediabilmente.

Del resto per lui € defunto anche il domani, ma lei lo scoprira ahime solo alla fine.
A seguire troviamo lo zio di Ivanov, il Conte Sabel’skij, figura solitaria e
commovente. Egli cerca di combattere con tutte le forze che gli rimangono, per
resistere alla desertificazione progressiva delle sue prospettive, non crede piu in
niente: nella medicina, nella politica, nella scienza (“dal giorno della creazione
del mondo gli scienziati non fanno altro che pensare, ma non hanno inventato
niente di piu geniale del cetriolo sott’aceto”), e cid nonostante desidera vivere e
divertirsi.

E cosi si lascia convincere a prendere parte alla “porcheria” escogitata da Borkin:
sposare la Babakina perriordinare le economie personali. Si corrompe, si macchia
di un peccato che solo alla fine della commedia, quando tutti piangeranno, sara
in grado di riconoscere.

Lo zio ama sovente chiacchierare con il capofamiglia (soltanto di nome e non di
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fatto) dei Lebedev.

La coppia dei Lebedev, Pavel Kirillych e Zinaida Savisna, i genitori di Sasa,
compongono una coppia di comici abbastanza comune nella drammaturgia di
tutti i tempi: lui sottomesso e ubriacone, lei avida e dominatrice.

Anche se certamente svolgono questa funzione drammatica, i loro ruoli sono
determinanti nelle dinamiche emotive, psicologiche e narrative della commedia.
Lebedev, al contrario del conte, insieme al quale gli piace molto gozzovigliare,
ha conservato con tenacia la sua personalita, la sua fede e i suoi principi, ma ha
deciso scientemente di offuscarli nella vodka, continuamente.

Per questo la sua amicizia con lvanov e le sue brevi o lunghe scene con la figlia
Sasa, sono strazianti e potenti per la carica emotiva e la profonda sensibilita, di
uno dei padri pit pienamente concepiti da Cechov.

La moglie altresirisulta essere I’ago della bilancia di tutta la storia, poiché essendo
il denaro un altro tema fondamentale della vicenda ed essendo Ivanov e il conte
senza soldi, la signora Lebedev aspetta che gli venga restituito il prestito che, con
leggerezza, il marito ha concesso tre anni prima, senza risultato ovviamente, e
percio & costretta ad acconsentire al matrimonio della figlia con Ivanov.

Lei rappresenta nella storia, al contrario del marito, il peso della concretezza e
dell’egoismo, come una cassaforte vivente, contiene al suo interno tutto cio che
€ suo, senza permettere che nulla di cio che ha messo da parte negli anni, vada
perduto.

Nel frattempo il marito sperpera e regala i suoi sentimenti e i suoi denari (a
insaputa della moglie) con ingenua generosita.

E la povera Sasa si trova spesso a dover sedare in se stessa, I'una e l’altra parte,
in lotta perenne.

La Babakina, la giovane vedova proprietaria terriera € per me la figura piu
segretamente erotica e comica della commedia, nasconde uno spirito in tumulto,
curioso e vagamente libertino, dimostra di non disdegnare Borkin e accetta
con stupefacente immediatezza di convolare a nozze con Sabel’skij (a fare la
“porcheria” come la chiama il conte).

Lasuafiguraéquantodipiu libero e gioioso ci si presentitra tuttii personaggidella
commedia, € libera e capace di amare ancora, e al tempo stesso di comprendere il
linguaggio cinico e volgare di Borkin che, come un intermediario in una trattativa,
chiama quel matrimonio “I’affare”, e per questo risultera ancora piti commovente
quando nel terzo atto andra a cercare il conte perché da qualche giorno non si fa
pil vedere, temendo che il suo “affare” d’amore vada in fumo.



La messa in scena

Limmortalita di questo testo e la sua bruciante contemporaneita stanno proprio
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nella descrizione di un’“umanita alla fine”, una societa sull’orlo del baratro, che
avverte l'arrivo di un’apocalisse, che di li a poco spazzera via tutto il mondo
per come lo abbiamo conosciuto fino a quel momento. Di li a 30 anni, infatti, ci
sara la Rivoluzione, e anch’essa sara causa o effetto (a seconda dei casi) di tante
rivoluzioni in Europa.

Attraverso la figura dell’'uomo inutile, che non riesce a spingere il proprio cuore
oltre la paralisi del proprio mondo, e la propria volonta oltre 'immobilismo,
Ivanov racconta la crisi e il declino di un’intera societa e di un’intera epoca.

La fine di Ilvanov, auto inflitta ovviamente, che arriva al termine della commedia,
e la fine del nostro Ivanov, quello dentro di noi, che abbiamo visto scalpitare e
soffrire e cercare di risollevarsi infinite volte, ’labbiamo visto credere in un nuovo
innamoramento e in una nuova speranza, la speranza di ritrovare ’energia per
ricominciare a lavorare e insieme per combattere gli inetti, i volgari, i malfattori.

Abbiamo avuto pieta della sua debolezza, del suo dimenarsi ridicolo e
appassionato.

Fino alle estreme conseguenze.

Dobbiamo attendere con pazienza il suicidio del nostro Ivanov, non lo
possiamo uccidere perché e imbattibile, dobbiamo aspettare che nella totale
consapevolezza, ormai raggiunta alla fine della commedia, debba desiderare
la propria morte, solo cosi potremo godere della rinascita, solo cosi potremo
tornare alla vita, alla speranza e al’amore.

La messa in scena di /lvanov rappresenta per me la messa in atto di tutto cio che &
qui descritto e chissa quanto altro ancora.

La regia dello spettacolo si fonda sulla differenziazione molto definita dello stile
nei quattro atti. Ogni atto é stato concepito in modo quasi autonomo e a sé
stante, quasi come se si trattasse di quattro commedie diverse.

Cosi & nata l'idea di una scenografia con pareti mobili, capaci di creare spazi
diversi in ogni atto e mantenere allo stesso tempo un’unita dal punto di vista
pittorico e quindi visivo.

Insieme alla scenografa, Laura Benzi, siamo partiti da un’istallazione di Anselm
Kiefer, siamo partiti dal cemento, proprio per raccontare un luogo in abbandono,
un luogo che fosse espressione di un’umanita al tramonto del suo percorso vitale.
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Come sempre poi questa suggestione e diventata qualcos’altro ed & passata
attraverso moltissimi cambiamenti trasformandosi in quello che ora é la nostra
scenografia, carica di tutti i preziosi passaggi che ’lhanno nutrita, di idee, sogni e
immagini.

Nel primo atto dovevamo fare i conti con un esterno al tramonto. Abbiamo da
subito escluso l'idea di fare fondali raffiguranti paesaggi sterminati e abbiamo
pensato che la natura che Cechov racconta nella didascalia iniziale era proprio
li davanti a noi, la natura umana, il pubblico. Cosi abbiamo scelto di raffigurare
soltanto la facciata della casa di lvanov e considerare i campi davanti a lui
proprio sintetizzati dalla platea degli spettatori. Lo spettacolo inizia con la sala
accesa in modo da partire tutti insieme, attori e pubblico, illuminati dalla stessa
luce: la luce di un tramonto che si svolgera per tutto il primo atto. Il risultato &
davvero affascinante poiché questo lungo tramonto che cala sulla platea come
in palcoscenico ci immette con grande violenza nel cuore della vicenda, nel
tramonto del protagonista e della societa nel quale si dimena.

Nel secondo atto cambia completamente tutto e ci ritroviamo in un salotto
borghese molto colorato e volgare, avvolto in un’atmosfera grottesca e onirica.
Comeinun brutto sognoin cuii personaggi ci affascinano per la loro simpatia, ma
il contesto ci fa restare svegli per tutta la notte a chiederci che cosa diavolo abbia
causato quell’inferno, in questo secondo atto assistiamo pilu concretamente
alla truce esibizione del mondo che circonda Ivanov. Qui lvanov cadra, Sasa gli
dichiarera il suo amore e sua moglie lo scoprira, cogliendolo in triste fragranza
come l'ultimo dei mariti infedeli.

Nel terzo atto la scenografia si chiude in se stessa per raffigurare il piccolo studio
di lvanov dove tutti entrano a violare la sua intimita, la sua angosciosa solitudine.
Come se penetrassero la sua mente per tormentarlo, tutti i personaggi accorrono
nel suo studio per chiedere il conto della sua inattivita e tutti, uno per volta,
concorrono alla sua follia.

Nel quarto atto ritroviamo il salone dei Lebedev che abbiamo gia visto nel
secondo atto, ma ora é desolato e deserto di mobilio e persone, come (a distanza
di un anno dal terzo atto) se il tempo lo avesse ancor piu inaridito e svuotato di
umanita. Cosi questo ultimo atto diventa il rapidissimo e concitato epilogo di una
civilta impazzita a causa di un virus di nome Ivanov.

Unvirus che, come abbiamo visto con la morte di Anna Petrovna alla fine del terzo
atto, puo essere letale o pud condurre alla pazzia, alla perdita di ogni capacita
vitale. La nostra passione, il nostro entusiasmo, le nostre migliori qualita possono
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deperire a causa di questo virus fino a farci ammalare. Un virus che puo attenuare
o spegnere la nostra capacita di sognare una vita piu felice e piu serena, la nostra
voglia di ascoltare un po’ di piu le persone che abbiamo intorno, il desiderio di
comprendere i limiti dei nostri simili, 'ardore di amare senza condizioni e misura.
Quando tutto cio si attenua o si spegne allora, si, non possiamo che consolarci nel
rammollimento cerebrale, nella malinconia, e dare libero sfogo alla nevrastenia,
alla collera, a quella cosa orribile e spaventosa che Anton Cechov chiamd: NOIA.

Filippo Dini
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Lz traduzione: un modo per lavorare con le parole
senza dimenticare che sono di tutti

Intervista a Danilo Macri

Peter Brook ha detto che, per riuscire a cogliere la particolare atmosfera dei testi di
Cechov, limpidi come la vita stessa, si deve resistere alla tentazione di dare un tocco
“letterario” a frasi che, in russo, sono di grande semplicita.

La sua traduzione dilvanov e in linea con questo pensiero? Perché?

Era tanto che non sentivo parlare di essere in linea... La risposta perd temo
che sia: non so. Se mi volto indietro, credo che in questa versione di Ilvanov si
riconosca facilmente il tentativo di restituire alle battute di Cechov il sapore di
una lingua parlata e viva, e di consegnare agli attori una compagine di parole
facile da masticare e mettersi in bocca. Poi si sa, se uno fa il traduttore si ferma
li, alla parola consegnare. Subito dopo la prima cosa che fanno gli attori con
quelle parole é strattonarle e metterle alla prova, € un rito di passaggio di cui
non si puo fare a meno, se si prendono le cose sul serio, in qualsiasi messa in
scena. Detto questo credo che dietro quel pensiero si nasconda una questione
interessante. Peter Brook lo dice in modo suggestivo e pieno di rispetto, ma ¢
antica tradizione quella di separare da un lato il drammaturgo Cechov, sempre
e comunque da venerare, e dall’altro lato un Cechov che sbriga 'incombenza di
scrivere le battute, che ci devono pur essere, e se la cava con poca fatica, diciamo
il minimo sindacale. Una lingua fatta di frasi qualsiasi e a volte banali, una lingua
dimessa. Come uno - diceva Nabokov- che per andare ai ricevimenti si mette i
vestiti di tutti i giorni. Ora a me pare che le cose non siano cosi semplici. Ed & per
questo che non mi sento pienamente in linea. Naturalmente é vero che in questa
piéce come nelle altre spesso troviamo frasi di “grande semplicita”. Come ¢ vero
che non ¢ una lingua arabescata, e che non troviamo personaggi con in testa un
arsenale retorico - enciclopedico da usare come materia prima. Non & Marivaux,
per intenderci, come non & tante altre cose. La lingua dei personaggi di Cechov &
una lingua quotidiana, che non intimidisce, e se a volte incontriamo parole strane
o ricercate, sono loro per primi, i personaggi, a stupirsene. Una lingua semplice
fatta di frasi semplici. Pero qui ci si deve fermare un attimo a pensare. Perché
con una lingua semplice si possono fare grandi cose. Prendiamo ad esempio una
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battuta di Blichner che di sicuro molti spettatori ricordano: “Piano, Woyzeck,
piano” - traduzione di Dolfini che & quasi un calco del tedesco che suona
“Langsam, Woyzeck, langsam”. Ora di per sé questa € una frase molto semplice,
una frase che tutti noi possiamo aver detto una volta nella vita. Piano, nonna,
piano...con quel gelato, che ti va di traverso.. Viceversa in quel contesto, dalle
parti di Woyzeck, diventa una battuta alta e solenne, e questo perché? Perché
siamo entrati in un universo in cui le parole servono a scolpire pensieri, e per i
dannati della terrain particolare sono armi con cui andare incontro al mondo e al
proprio destino a testa alta. Qui invece con Cechov cosa abbiamo? Frasi semplici
che rimangono frasi semplici... Perché & la vita che é cosi, perché il piu delle volte
si parla solo per stare insieme, e anche il dolore quando si presenta, si presenta
anche lui cosi, semplicemente...

Tutto questo puo anche essere vero, ed € la materia principe di cui é fatta quella
atmosfera che tanto amiamo in Cechov. Solo che vale la pena di ricordare che
questa atmosfera non € un quieto riparo dal mondo. Dietro quelle frasi dimesse
e di grande semplicita si nasconde una profonda inquietudine. Viene sempre il
momento in cui i personaggi importanti aprono il loro armadietto del dolore e
passano ancora una volta in rassegna i motivi per cui le cose sono andate come
sono andate nella loro vita, e cioé male. Quell’eterna autoanalisi dei personaggi
di Cechov di cui parla Szondi, eterna perché non si viene mai a capo di nulla, e
si finisce, come dire, per trovarsi a corto di parole. O meglio per portare le stesse
eterne parole allo sfinimento. Sono parole che non ce la fanno. Che non riescono
mai a diventare una buona volta le parole giuste per capirci qualcosa. E che
finiscono tutte quante, in un modo o nell’altro, in una vetrina del patetico che
stringe il cuore. Questo pero lo sappiamo noi. Loro, i personaggi, ci provano sul
serio a capirci qualcosa. E quando si chiedono “ma perché?” se lo chiedono sul
serio. Prendiamo il grande monologo di Ivanov nel terzo atto. Quello in cui si
ferma a considerare in che stato miserabile si & ridotto. Come si presenta questo
monologo? Si presenta come un pendolo continuo fra un che di visivo, tra alcune
poche immagini insostenibili, insostenibili perché viene la rabbia, perché viene
da piangere, perché viene lo schifo (la moglie... quelle guance incavate...), e una
mente che trova riparo dietro un confronto instancabile trail presente e il passato
(ero questo...ero quello...) o tra quello che un attimo sembra bianco e l'attimo
dopo nero: come mai?

Ora, a me sembra chiaro che questa sosta nel panico dei pensieri abbia un che
di intrinsecamente patetico, un patetico del pensiero e delle parole, che vive di
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una sua vita interna e che non aspetta il nulla di fatto conclusivo, lo sconsolato
borbottio finale (tanto vale spararsi) per compiersi. Se si torna qui al problema
delle frasi semplici e dei compiti del traduttore, a me pare che qui i compiti siano
prima di tutto vedere se c’é solo patetico indistinto o se ¢’¢ una curva del patetico,
e poi pesare quelle frasi semplici una per una e decidere quale pesa di pit e quale
pesa di meno, e render conto di come lavorano. Bisogna che il patetico quando lo si
incontra funzioni a pieno regime credo, perché si compiafino in fondo il suo destino
in Cechov, che & quello di venire ucciso e umiliato dal ridicolo. E precisamente
quello che succede qui dopo questo monologo, quando entra in scena il dottor
L'vov, a trascinare Ivanov in un rabbioso e grottesco battibecco.

E curiosa la posizione di lvanov rispetto al ridicolo. Lo teme come la morte ma poi in
fondo il ridicolo e il grottesco glielo portano sempre gli altri, gli arriva dall’esterno,
come una volta la coscienza di classe. Vien quasi da pensare che alla fine si spari
perché hanno esagerato con le buffonate... Bene, arrivati a questo punto e
dopo aver speso tutte queste parole per far notare che non € sempre vero che in
fondo Cechov si fa da sé, senza pesare bene le parole, mi sembra anche doveroso
ricordare che perd in altri momenti & tutto sommato corretto dirlo, che Cechov si
fa da sé. Perché mi & venuto in mente un esempio, la chiusa del secondo atto di Zio
Vanja. Magari qualcuno se la ricorda. Dopo una notte inquieta, in cui tutti hanno
trascinato a turno in sala da pranzo le anime in pena, rimangono da sole Sonja - la
nipote di zio Vanja - e la nuova moglie di suo padre Elena. E un buon momento
per sciogliere antiche incomprensioni. Ed & una situazione intrisa di atmosfere
cechoviane, patetica e sentimentale, in cuiin fondo € molto facile piangere insieme,
parlarsi un po’ meno, ci si confida si, ma rimane sempre qualcosa di non detto. E
quindi grandi pianti, promesse... Poi Sonja esce a chiedere a suo padre, questo
professore pieno di boria che ha potere di vita e di morte sul quotidiano, il permesso
di suonare qualcosa. Torna dopo pochi attimi in cui Elena é rimasta da sola con la
voglia di piangere ancora sospesa nell’aria, e reca quella laconica risposta che tutti
ricordano: non si pud. Questo non si puo € sicuramente una frase molto semplice.
Ed & vero che si fa da sé. Basta dirlo e fa subito il suo lavoro di anticlimax laconico,
che chiude la giornata e trasporta tutte quei discorsi in un tempo remoto.

Lei é sia traduttore che autore; nel suo approccio alla traduzione prevale un
atteggiamento interpretativo, teso quindi ovviamente a cogliere lo spirito del testo ma

anche ad adattarlo alla lingua e al gusto, o la ricerca della fedelta linguistica e culturale?

Uno che traduce io credo che abbia per forza di cose un atteggiamento
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ambivalente. Da un lato si sente investito di un compito quasi messianico, si
sente come quello che rimette a posto i cocci, i cocci di cui parlava Benjamin. Lui
si era inventato questa immagine molto bella e famosa delle lingue come cocci di
un’unica grande lingua universale. D’altro canto se uno si mette a tradurre viene
sempre il momento dell’'uovo storto e delle lune per traverso, quando si ricorda
che di quello che fa poi deve rendere conto, deve dimostrare in qualche modo di
essere stato all’altezza, problema che chiaramente non si pone in maniera cosi
stringente per le cose che sono solo sue, e invece qua, non meno chiaramente, la
fedelta linguistica e culturale & la prima cosa di cui deve render conto, & I’'eterna
domanda che ci si sente fare: ma era proprio cosi? Ma l'originale com’era? Per cui
€ evidente che il problema se lo pongano tutti, me compreso.

Ad esempio: io traduco solo dal russo e traduco solo teatro. E dal momento che
autori contemporanei non ne ho mai tradotti, ho sempre deciso di tradurre col
voi e non col lei la seconda persona plurale, che in russo si dice Bbl. Se vogliamo
questa si puo considerare una scelta di fedelta culturale, perché stiamo parlando
di un mondo, dico la Russia fino al 1904 che & I'anno in cui & morto Cechov, in
cui era del tutto normale che marito e moglie in presenza d’altri o nel corso di
una discussione un po’ seriosa si dessero del voi, e poi se capitava un momento
di intimita passavano al tu, e viceversa. Cose che evidentemente a farle col le/
suonano molto pitl improbabili. Sul versante della resa linguistica invece obblighi
di fedelta e di acribia non me ne sono dati a priori e ho deciso di volta in volta,
sempre nei limiti del lecito chiaro. Stiamo parlando di testi di una venerabile eta.
Una volta si diceva che le traduzioni invecchiano, € una massima che é scivolata
nel senso comune. Il guaio pero é che invecchiano anche i testi, e non solo nel
lessico, invecchiano anche nei campi metaforici e nei mezzi retorici che usano.
Per cui la fedelta linguistica diventa problematica due volte. E qualche volta di
sicuro I’ho lasciata al suo destino, tutte le volte che mi € sembrato conveniente
sistemare un pochino le cose per evitare che si creasse un rapporto opaco tra
parole e azioni, tra parole e situazioni, e anche per garantire quella lingua facile da
usare di cui parlavo prima. Quanto al gusto, direi che pero uno stile da spalmare
ce I’hanno anche gli accademici, un’idea di lingua distinta e comme il faut, il piu
delle volte. lo magari faccio caso ad altre cose. Se una parola mi dice: “Ehi ascolta,
io non sono come le altre”, io 'ascolto, vedo di capire cosa si puo fare. Bisogna
avere fede. Le parole non sono tutte uguali.
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Quali sono le insidie e le opportunita della lingua cechoviana? C’é qualcosa in
Ivanov che I’ha colpita particolarmente, in termini di traduzione e di particolarita
rispetto ad altre traduzioni che ha affrontato?

Le insidie stanno piu 0 meno dove stanno le opportunita. In questa lingua che
sembra cosi semplice e per certi versi in effetti lo &. Se ci si pensa un attimo in
Ivanov ad esempio & impressionante come abbiano una fisionomia ben definita
personaggi che in fondo sono impastati della stessa lingua. Non parlo qui del
colore molto riconoscibile che accomuna ad esempio tutti i personaggi di
Shakespeare, se si apre una pagina a caso, o tutte le pagine di Dostoevskij, se
se ne apre una a caso. Dico che qui i personaggi trafficano con un lessico molto
ristretto che in larga misura coincide, e a volte si appiccicano una parola, a volte
si passano un giro di frase...quasi in maniera virale. Ad esempio nel primo atto
di Ilvanov Anna Petrovna si chiede: “Chi mi ha detto questa frase?...mi sa che é
stato Nikolaj...” Per un attimo pero esita e prende tempo con un inciso: gai 6or
namaATb € cioé piu o meno: fammi pensare (tradotto da google suona come: dio
mi aiuti con i ricordi, ma € un dio inerte e senza peso, come nel nostro: dio solo lo
sa). Un po’ pitin la € Lebedev che non si ricorda qualcosa e dice aait 6or namats.
“Ringrazio umilmente!” dice invece Borkin se Ivanov non gli da i soldi. “Ringrazio
umilmente!” dice Sabel’skij quando commenta una frase sgradevole di L'vov.
“Ringrazio umilmente!” dice lvanov quando L'vov lo insulta nel finale (in russo
sempre le stesse due parole: nokopHeiiwe 6narogapio).

Questi sono solo effetti d’eco che pero richiamano la nostra attenzione su quanto
siano impastati della stessa lingua tutti i personaggi lvanov compreso, visto che
abbiamo preso le mosse da Ivanov. Le insidie e opportunita per chi traduce (ma
anche per chi mette in scena) qui quali sono? Sono nel sospetto che ci voglia
poco, molto poco, a renderli piu distanti o piu vicini, questi personaggi, solo un
piccolo lavoro di fisarmonica sulle parole...Questo distanti o vicini se ci si pensa
un attimo non & solo una questione di stile, ha un peso nel racconto che si gioca
in un punto solo: quanto difendere la fisionomia di ogni singolo personaggio
che vien fuori dal testo, e quanto sottolineare l'aria di famiglia che le battute
perfidamente seminano su tutti quanti, un’aria di famiglia che spinta all’estremo
disegna un insieme di anime incatenate allo stesso carro, cocci di una stessa
anima. Il bello é che poi, presa una decisione e imboccata una strada, l'effetto
che nerisulta rimane come sospeso nell’aria e non si sa piu da dove venga. Ora se
sivuole questo € un tipo di insidia che si nasconde fra le pieghe del testo nel suo
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insieme. Ce ne sono anche di piu locali.

Per non perderci in altri esempi val la pena di ritornare un attimo a quel “non
si puo” di Zio Vanja. La parola in russo € nel’zja (accento sulla a - nilsia) che &
appunto il nostro “non si puo”, ed € come traduce Ripellino. Qui noi lo sappiamo
qual e la croce numero uno dei traduttori, il compito che si danno sempre: non
fare come gli altri, meno che mai negli incipit e nelle chiuse. Per cui ci sono tante
varianti di quel “non si puo” quante sono le traduzioni di Zio Vanja. O appena di
meno. Ne ricordo un paio. Esiste un “ha detto di no”. Esiste anche un “niente da
fare” Sono soluzioni che per I’essenziale vanno anche bene, conservano la nota
intrinseca a questa chiusa, il suo carattere di anticlimax agrodolce. E ancheil suo
presentarsi come una specie di laconico suggello a quel notturno parlato.

Solo che quel “non si pud” ci diceva anche un’altra cosa, ci diceva che in quei
pochi metri tra la stanza di suo padre e la sala da pranzo quel verdetto Sonja I’ha
gia fatto suo, e diventato un dato di fatto, qualcosa che non si discute come non
si discute un evento naturale: non si puo. Non rendere conto anche di questa
sfumatura direi che & una perdita. Insidie locali e di dettaglio di questo tipo
sono la regola in Cechov, per l'evidente motivo che una volta che ci si abitua a
considerare le battute come un continuum che lavora nel suo insieme e sui tempi
lunghi, non ci si aspettano contrappesi cosi locali. E invece no. Anche qua capita
di incontrare parole o battute che da sole hanno un peso drammaturgico. E
ovviamente se lo si recupera € una piccola opportunita.

Circa le mie impressioni su Ivanov. direi che rispetto a Il Gabbiano, ad esempio,
che ho tradotto piti 0 meno a inizio secolo, ho avuto 'impressione di un Cechov
ancora non del tutto Cechov piu sul piano drammaturgico, che su quello piu
strettamente linguistico. Manca forse quello che porta con sé la coralita, quel
respiro dei dialoghi. Ma se si pensa al resto, alle risorse messe in campo, direi
che troviamo praticamente tutto, pause comprese. Dico pause sperando che a
nessuno venga lorticaria...

Credo che ormai parlare di pause in Cechov sia diventato quasi sconveniente,
poco meno che parlare di samovar o far dire ai personaggi babbino...evoca messe
in scena da teatro all’antica o qualcosa del genere. Solo che se uno traduce se le
trova davanti scritte. Il traduttore & precisamente questo, uno che comincia da
parole scritte per arrivare ad altre parole scritte. Ora, non é che una volta che hai
scritto la parola “pausa” te ne puoi dimenticare. Non sono didascalie come le
altre, sono didascalie che prefigurano o prescrivono, non saprei dire, una specie
di curva musicale del testo, gli danno un respiro per cosi dire canonico. Ripeto,
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sempre sulla carta e dal punto di vista di chi traduce. E questa ad esempio e
una fatica specifica del tradurre Cechov, quanto lasciarsi dettare i toni da quelle
pause che ovviamente lavorano non solo in avanti ma anche a ritroso, e quanto
resistere alle suggestioni. Di nuovo un’insidia e un’opportunita.

Quale é stato il percorso che I’ha condotta alla scrittura e alla traduzione e come le
diverse esperienze professionali della sua vita hanno nutrito questo approdo?

Perché mi & capitato di scrivere? Mah. Per tanti di quei motivi... Perché mi
sembrava di avere la testa piena di voci e volevo liberarmene. Perché volevo
fare qualcosa di utile e non mi veniva in mente altro. Per fabbricarmi un’anima e
avercela davanti. Stampata su carta...

Le traduzioni no, & diverso. Per quanto mi riguarda sono esercizi spirituali,
pratiche di umilta. Un modo per lavorare con le parole senza dimenticare che
sono di tutti. Cosa che raccomandano pure i padri della chiesa: “Restituisci quel
chenonetuo...”.

Quanto ai percorsi e alle esperienze ‘professionali’, parlarne non ne val la pena,
preferirei di no. Ma per non sembrare scortese, rubero una citazione: sono solo un
cane senza pedigree.
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n tempo si credeva che un poeta dovesse ricreare a suo piacimento

un testo, per poterne cogliere lo spirito; oggi invece la preoccupazione

dominante @ la fedelta, una scelta che implica dover soppesare ogni
singola parola, metterla a fuoco per renderla pil incisiva. Una questione che
si fa ancor pit interessante con Cechov, giacché la sua qualita essenziale e
la precisione. La sua poesia, come viene in modo approssimativo definita,
la paragonerei a quella qualita che da bellezza a un film: una successione di
immagini vere, naturali. Cechov ricercava sempre cio che é naturale e voleva
che la recitazione e la messa in scena dei suoi drammi fossero limpidi come la
vita stessa. Per riuscire a cogliere la particolare atmosfera dei suoi testi si deve
resistere alla tentazione di dare un tocco “letterario” a frasi che, in russo, sono di
grande semplicita. La scrittura di Cechov & molto sintetica, egli utilizza il minimo
di parole; sotto certi aspetti & una scrittura simile a quella di Pinter o di Beckett;
anche per loro & la costruzione che conta, il ritmo, la poesia teatrale che non
nasce dalla bellezza delle parole, ma dalla parola giusta detta al momento giusto.
In teatro “si” detto in un determinato modo non & piu una parola ordinaria, ma
puo diventare bellissima, lespressione perfetta di cio che non puo essere detto
in altro modo.
(...)
In Cechov, i punti, le virgole, i puntini di sospensione sono tutti di vitale
importanza, quanto le “pause” indicate con tata precisione da Beckett; non
osservarli significa perdere il ritmo e le tensioni dell’opera. Nel lavoro di Cechov
la punteggiatura racchiude messaggi cifrati che rispecchiano i rapporti tra i
personaggi e le loro emozioni, i momenti in cui le idee si incontrano oppure
seguono ognuna la propria strada. La punteggiatura ci permette di afferrare cio
che le parole nascondono.
Cechov & un grande cineasta che invece di fare i tagli fra un’immagine e l’altra
o tra un luogo e un altro, passa da un’emozione all’altra, un attimo prima che
diventi troppo pesante. Nel momento preciso in cui lo spettatore sta correndo il
rischio di rimanere troppo coinvolto da un personaggio, insorge una situazione
inaspettata: niente & stabile. Cechov ritrae gli individui e una societa in stato di
perpetuo cambiamento. E il drammaturgo del movimento della vita, sorridente
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e serio, divertente e amaro, del tutto libero da quella “musica”, da quella tipica
“nostalgia” slava che alcuni locali notturni parigini ancora conservano. Egli
spesso affermava che le sue opere erano commedie. Era questo il nodo centrale
del suo conflitto con Stanislavskij: Cechov detestava il tono drammatico, la
plumbea lentezza che quel regista imponeva. (...)

Cechov & un osservatore molto preciso della commedia umana. Come medico
conosce il significato di certi tipi di comportamento, sa come riconoscere
l'essenziale e come mettere in evidenza cid che ha diagnosticato. Il senso di
tenerezza e di umana comprensione che irradiano da lui, non scadono mai in
vieto sentimentalismo. Come si potrebbe d’altronde immaginare un medico
che si mette a piangere davanti ai suoi malati? E chiaro che impara a mantenere
lequilibrio fra compassione e distacco.

Nella sua opera la morte & onnipresente - la conosce bene - ma non vi é nulla
di negativo o ripugnante nella sua presenza. La consapevolezza della morte
e controbilanciata dal desiderio di vivere; i sui personaggi hanno un senso
fortissimo del momento presente e il bisogno di assaporarlo fino in fondo. Come
nelle grandi tragedie, vi & armonia tra la vita e la morte.

Cechov muore giovane, dopo aver viaggiato molto, scritto e amato, preso parte
agli avvenimenti del suo tempo, ai grandi progetti di riforme sociali; muore poco
dopo aver chiesto dello champagne e la sua bara sara trasportata in un vagone
che reca la scritta “ostriche fresche”. La sua consapevolezza della morte e dei
momenti preziosi che si potrebbero assaporare nella vita, arricchisce la sua opera
del senso della relativita delle cose; in altre parole, il suo & un punto di vista dal
quale il tragico appare sempre un po’ assurdo.

Peter Brook
(Da Il punto in movimento, Ubulibri)
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