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L’opera
La poetica

“Ivanov è seduto a un tavolo e legge un libro; Borkin gli si avvicina in punta di piedi 
e quando lo raggiunge, gli punta in faccia il fucile.”
“Ivanov corre da una parte e si spara.”
Queste sono rispettivamente la prima e l’ultima didascalia di Ivanov.
Nel mezzo c’è tutto ciò che è stato preannunciato e che sarà, la fine di Ivanov, 
e non già per consunzione o malattia, come forse vorrebbe lasciar presagire, e 
come Čechov stesso aveva scritto nella prima stesura, ma per suicidio. Soltanto 
Ivanov può togliere di mezzo se stesso, per evitargli di fare ancora del male, per 
salvare ognuno di noi dalla decadenza, dalla paralisi mentale, dalla noia, dal 
“rammollimento cerebrale”, come dirà in un racconto successivo.

Ivanov è la prima delle grandi commedie di Čechov (se si esclude il Platonov) 
scritta tra il settembre e l’ottobre 1887, all’età di ventisette anni, su commissione, 
dietro richiesta di F. Kors, direttore del teatro omonimo.
In una lettera al fratello Aleksandr, scritta il 10 ottobre del 1887, dice: 
“Ho scritto l’opera quasi senza accorgermene, dopo una conversazione con Kors. 
Sono andato a dormire, mi è venuto in mente il tema e ho scritto. Ho speso due 
settimane o meglio dieci giorni. L’intreccio è complicato ma non sciocco. 
Termino ogni atto come sono solito fare con i racconti, tutti gli atti si svolgono con 
dolcezza e tranquillità, ma alla fine colpisco in faccia lo spettatore. Ho concentrato 
la mia energia su alcuni momenti veramente forti, memorabili; però i passaggi 
che uniscono le varie scene, sono spesso insignificanti, fiacchi, banali.  Comunque 
sono contento: anche se il lavoro non fosse buono, ho creato un personaggio che ha 
valore letterario.”

Di Ivanov si è detto e scritto moltissimo e specialmente nella seconda parte del 
secolo scorso si è insistito sull’incapacità del protagonista nel gestire i rapporti 
sociali e sentimentali, sul suo male di vivere e la sua insoddisfazione patologica, 
in breve si è molto discusso della sua depressione. Tutto ciò, temo, l’ha un po’ 
allontanato dalla sua vera natura, da ciò che Čechov ha scritto e ce lo ha fatto 
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sembrare una storia noiosa e polverosa.
La “noia” appunto, è uno degli argomenti cardini delle conversazioni dei suoi 
personaggi ed ecco qual è la migliore descrizione che ne fa Čechov stesso, nel 
racconto La steppa, un anno dopo aver scritto Ivanov:
“Un nibbio vola rasente la terra, agita pianamente le ali e poi d’improvviso si ferma 
in aria come se riflettesse sulla noia di vivere, scuote le ali, piomba come una freccia 
sopra la steppa, e non si capisce perché voli, di che cosa abbia bisogno.”
Di questo e forse solo di questo si occuperà l’autore in tutta la sua produzione 
letteraria: descrivere i modi più disparati che l’uomo escogita per sottrarsi alla 
noia, ovvero a quell’attimo in cui d’improvviso ci si ferma e si teme di non poter 
più ripartire, quell’attimo in cui la paura elimina ogni certezza, quell’attimo che 
è la morte.
Per questo ogni uomo o donna in Čechov continuamente (e ognuno a modo suo) 
“scuote le ali e piomba come una freccia” su qualcuno, su qualcosa, su un’idea, 
su un amore.
E così i suoi personaggi sono traboccanti di vitalità e la loro noia si esprime 
attraverso un infuocato desiderio di resistere alla noia.
Le loro passioni fomentano discussioni, generano disastri irrimediabili e amori 
travolgenti, insomma spaccano famiglie in modo definitivo e amano contro ogni 
volere del fato e di Dio; e non solo, condizionano perfino la natura che li circonda: 
fanno gridare le civette (Ivanov), fanno scatenare temporali improvvisi (Zio Vanja) 
e riescono addirittura ad appiccare incendi (Tre sorelle). Solo con la tenacia e la 
perdita di controllo delle loro passioni!
In ogni commedia, Čechov crea un legame indissolubile tra l’anima dei suoi 
personaggi e l’ambiente circostante, tra uomo e natura, come se partecipassero 
in egual maniera nella composizione del paesaggio, come se paradossalmente 
noi potessimo essere responsabili di un temporale oppure al contrario, lui stesso 
fosse causa dell’ubriacatura di Astrov nel secondo atto di “Zio Vanja” (per fare un 
esempio tra i tanti), come se il “Tutto” fosse espressione di una “comune anima 
universale”, come dice Nina nello spettacolo di Kostja.
E di questo, tanto si occupò Stanislavskij nelle regie che curò dei testi di 
Čechov, fino ad una vera esasperazione di brusii e rumori di uccelli e fenomeni 
metereologici.
E nell’Ivanov assistiamo proprio ad un progressivo allontanamento del 
protagonista dalla natura e dal paesaggio, dal giardino antistante casa sua 
nel primo atto al salotto dei Lebedev con vista sul giardino nel secondo atto, 
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fino alla totale chiusura in se stesso, nella segretezza del suo studio (violata 
irrimediabilmente da tutti) nel terzo atto.

Ivanov, essendo una commedia giovane e scritta in età giovanile, possiede quel 
genere di rozzezza e quella portata dirompente di emotività e di erotismo che la 
rendono carica di un fascino irresistibile.
La sua poetica si esprime a tinte forti e la violenza delle situazioni e dei rapporti 
esplode con la brutalità e con la morte, per il protagonista e per sua moglie.

Il protagonista

Čechov scrive a Suvorin nel 1888:
“Ivanov vive in una tenuta. In provincia. Intorno ha ubriaconi, o accaniti giocatori 
di carte, o gente come il dottore… Nessuno s’interessa del suo sentimento e del 
cambiamento che avviene in lui. E’ solo. I lunghi inverni, le lunghe sere, il giardino 
vuoto, le stanze vuote, il conte brontolone, la moglie ammalata… Non sa dove 
andare. Perciò ogni minuto lo angoscia la domanda: dove trovare scampo?”.
Il personaggio di Ivanov potrebbe essere iscritto in un filone di tanta letteratura 
russa dell’ottocento (dal Jevgeni Onegin di Puškin in poi). Egli, come si 
autodefinisce, è “l’uomo superfluo”, l’uomo che nella vita sociale non riesce ad 
applicare le proprie energie, ma la sua originalità e potenza sta proprio nel fatto 
di lottare come un matto per non essere ciò che è; lui non vuole essere un “Amleto 
o un Manfredi” e “la vergogna lo opprime e lo fa soffrire terribilmente”!
L’impossibilità di mutare la propria esistenza in meglio, l’incapacità di muovere, 
spostare e rinnovare la personale visione delle cose, insomma quello che qui tutti 
i personaggi chiamano ancora una volta “noia”, si trasforma in azione, è sempre 
motore di una nuova scelta, di un’inversione o di un disastro.
Ivanov continuamente sceglie. Sceglie di uscire e lasciare sua moglie a casa, 
sceglie di baciare Saša, di umiliare Borkin, di tormentare la padrona di casa dei 
Lebedev, di uccidere Anna Petrovna.
Eppure per tutti e per se stesso lui è un uomo superfluo, un Amleto.

Ivanov è certamente il Male.
Poiché trascina tutti nel tunnel nero dell’inattività, della paralisi mentale e 
spirituale, tutti ne sono intaccati al suo passaggio, e appunto lottano contro di 
lui o tentano di guarirlo, fino all’estremo sacrificio della giovane Saša, che Ivanov 
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non può proprio accettare, e di conseguenza non può far altro che uccidersi, 
giacché nessuno è stato in grado di farlo.

Ivanov è certamente il Bene.
Perché mette tutti di fronte a se stessi, ai propri limiti, alla propria povertà, 
dà ad ognuno di loro l’occasione e gli strumenti per la salvezza personale, li 
pone singolarmente nella zona del dubbio, mentale e spirituale, in cui si ha la 
possibilità di intravedere un nuova vita, diversa, migliore e possibile. 
Per questo Ivanov può soltanto soccombere nel sacrificio estremo a vantaggio 
dei suoi compagni e delle future generazioni.

Ivanov infine dice di se stesso a noi e nella fattispecie al dottore:
“Uomo intelligente mi ascolti: secondo lei non c’è nulla di più facile che capirmi! 
Non è così? Ho sposato Anja per avere una grossa dote… La dote non me l’hanno 
data, ho fallito il colpo e adesso mando mia moglie all’altro mondo per sposare 
un’altra e averne la dote… Non è così? Come è semplice e facile… L’uomo è una 
macchina così semplice e poco complicata… No, dottore, in ognuno di noi ci sono 
troppi ingranaggi, viti e valvole perché ci si possa giudicare a vicenda alla prima 
impressione o da due o tre segni esteriori. Io non capisco lei, lei non capisce me e 
noi non capiamo noi stessi.”
Nel racconto Il duello, che Čechov scriverà tre anni dopo, c’è un personaggio, 
Laievski, che sembra ricordare moltissimo i caratteri del nostro protagonista e di 
lui parla così ad un amico il suo antagonista Von Koren, col quale alla fine renderà 
onore al titolo appunto: 
“Tu non sei sincero dal principio alla fine. Se tu, infatti, volessi bene a Laievski e 
lo considerassi come un tuo prossimo, prima di tutto non saresti indifferente alle 
sue debolezze, ma per il suo stesso bene ti sforzeresti di renderlo innocuo. Poiché è 
incorreggibile, lo si può rendere innocuo in un unico modo... (Si passa il dito intorno 
al collo). Oppure affogarlo, che so io... Smettiamo di parlare di questo. Ricordati 
solo una cosa, Aleksàndr Davidic’, quando i Laievski si saranno moltiplicati, la 
civiltà perirà e il genere umano degenererà del tutto. 
E ne avremo colpa noi.“
Questo è l’ardore e il desiderio di morte che suscitano i Laievski e gli Ivanov nel 
mondo.
Così credo, reagisca il nostro Borkin all’inattività di Ivanov nel gestire l’azienda 
agricola e così reagisce il dottore nell’assistere impotente al deperimento di Anna 
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Petrovna. Tutto al contrario Lebedev lo ammira e lo ama, e affoga la sua vita nella 
vodka, e così la povera Anna trascorre gli ultimi giorni della sua breve esistenza a 
tentare di metter pace nel suo animo e in quello del marito.
Ogni personaggio si pone in relazione con lui, ognuno secondo le proprie 
capacità o la propria propensione, prova un diverso e personalissimo sentimento 
nei suoi confronti, nessuno è estraneo a questo confronto, ed è il confronto di 
un’esistenza intera.
Instaurare un dialogo con il nostro Ivanov, dentro di noi, mettersi in relazione 
con lui, comprendere qual è la nostra attitudine nei suoi riguardi, rappresenta la 
grande sfida che Čechov ci propone, fino alle estreme conseguenze.
Chi è Ivanov?
Come agisce su di noi?
Quanto pesa nella nostra vita di tutti i giorni?
Saremo in grado di guardarlo negli occhi?
Riusciremo ad amarlo e insieme a desiderarne la morte?

Nel quarto atto Lebedev gli dirà: 
“Che Dio ti perdoni! Hai sparso tanta nebbia nella nostra vita che mi pare di vivere 
nel museo degli orrori: guardo, guardo e non capisco niente… 
Un vero castigo di Dio… 
Che cosa vuoi che ti faccia questo povero vecchio? Che ti sfidi a duello?”

La commedia
I personaggi

L’architettura generale delle dinamiche tra i personaggi della commedia è 
complessa e affascinante.
Tra coloro che hanno un più stretto contatto col protagonista troviamo una coppia 
di uomini: un materialista e un idealista, ovvero Borkin, il soprintendente della 
tenuta e L’vov, il dottore che cura la moglie. Entrambi in instancabile contrasto 
con Ivanov. 
Questi due grandi uomini sono anch’essi, come Ivanov e come ogni personaggio 
della commedia, simboli del pensiero e del messaggio sociale e letterario del 
quale sono espressione, e portano nella vicenda due punti di vista fondamentali 
per delineare i limiti del campo di azione di Ivanov.
Borkin certamente lo esorta al rispetto delle responsabilità materiali, quindi 
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etiche, nei confronti della propria attività agricola e delle personali opportunità 
di far fruttare le proprie risorse individuali, economiche e intellettuali.
Dall’altra parte L’vov lo richiama alle responsabilità morali, i suoi doveri di 
marito e le reali capacità di salvare Anna Petrovna (quindi di salvare una vita 
ovvero l’intera umanità) soltanto restando a casa a chiacchierare un po’ con lei, 
dedicandosi esclusivamente all’amore per sua moglie.
Ma purtroppo Ivanov non è toccato da quell’ “amor, ch’a nullo amato amar 
perdona”.
Ma la volgarità del primo e la superbia del secondo generano nel protagonista 
un’evoluzione di tensione che degenererà fino alla fine.
A questa coppia si affianca un’altra coppia, ovvero le due regine del cuore di 
Ivanov: Anna Petrovna e Saša, la matura moglie malata di tisi e la giovane figlia 
dei Lebedev.
La prima forte, potente e salda (come ci suggerisce chiaramente il patronimico) 
nel suo resistere alla malattia e alle distrazioni del marito, sembra costantemente 
impegnata nel tentare di salvare l’anima di Ivanov, più che la sua salute. Come 
se chiedesse continuamente alla morte di attendere ancora un po’, perché quel 
giorno potrebbe essere finalmente l’ultimo, quello giusto, quello in cui suo marito 
potrebbe ricominciare a sorridere.
L’altra, fragile e traboccante di passione, cerca anch’essa di operare un’azione 
salvifica verso il protagonista, ma con la forza della speranza, del cambiamento 
suggerendo uno sguardo curioso verso il domani, piuttosto che cercare di 
rinnovare un passato che per lui è morto irrimediabilmente.
Del resto per lui è defunto anche il domani, ma lei lo scoprirà ahimè solo alla fine.
A seguire troviamo lo zio di Ivanov, il Conte Sabel’skij, figura solitaria e 
commovente. Egli cerca di combattere con tutte le forze che gli rimangono, per 
resistere alla desertificazione progressiva delle sue prospettive, non crede più in 
niente: nella medicina, nella politica, nella scienza (“dal giorno della creazione 
del mondo gli scienziati non fanno altro che pensare, ma non hanno inventato 
niente di più geniale del cetriolo sott’aceto”), e ciò nonostante desidera vivere e 
divertirsi. 
E così si lascia convincere a prendere parte alla “porcheria” escogitata da Borkin: 
sposare la Babakina per riordinare le economie personali. Si corrompe, si macchia 
di un peccato che solo alla fine della commedia, quando tutti piangeranno, sarà 
in grado di riconoscere.
Lo zio ama sovente chiacchierare con il capofamiglia (soltanto di nome e non di 
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fatto) dei Lebedev.
La coppia dei Lebedev, Pavel Kirillych e Zinaida Savišna, i genitori di Saša, 
compongono una coppia di comici abbastanza comune nella drammaturgia di 
tutti i tempi: lui sottomesso e ubriacone, lei avida e dominatrice.
Anche se certamente svolgono questa funzione drammatica, i loro ruoli sono 
determinanti nelle dinamiche emotive, psicologiche e narrative della commedia.
Lebedev, al contrario del conte, insieme al quale gli piace molto gozzovigliare, 
ha conservato con tenacia la sua personalità, la sua fede e i suoi principi, ma ha 
deciso scientemente di offuscarli nella vodka, continuamente. 
Per questo la sua amicizia con Ivanov e le sue brevi o lunghe scene con la figlia 
Saša, sono strazianti e potenti per la carica emotiva e la profonda sensibilità, di 
uno dei padri più pienamente concepiti da Čechov.
La moglie altresì risulta essere l’ago della bilancia di tutta la storia, poiché essendo 
il denaro un altro tema fondamentale della vicenda ed essendo Ivanov e il conte 
senza soldi, la signora Lebedev aspetta che gli venga restituito il prestito che, con 
leggerezza, il marito ha concesso tre anni prima, senza risultato ovviamente, e 
perciò è costretta ad acconsentire al matrimonio della figlia con Ivanov.
Lei rappresenta nella storia, al contrario del marito, il peso della concretezza e 
dell’egoismo, come una cassaforte vivente, contiene al suo interno tutto ciò che 
è suo, senza permettere che nulla di ciò che ha messo da parte negli anni, vada 
perduto.
Nel frattempo il marito sperpera e regala i suoi sentimenti e i suoi denari (a 
insaputa della moglie) con ingenua generosità.
E la povera Saša si trova spesso a dover sedare in se stessa, l’una e l’altra parte, 
in lotta perenne.
La Babakina, la giovane vedova proprietaria terriera è per me la figura più 
segretamente erotica e comica della commedia, nasconde uno spirito in tumulto, 
curioso e vagamente libertino, dimostra di non disdegnare Borkin e accetta 
con stupefacente immediatezza di convolare a nozze con Sabel’skij (a fare la 
“porcheria” come la chiama il conte).
La sua figura è quanto di più libero e gioioso ci si presenti tra tutti i personaggi della 
commedia, è libera e capace di amare ancora, e al tempo stesso di comprendere il 
linguaggio cinico e volgare di Borkin che, come un intermediario in una trattativa, 
chiama quel matrimonio “l’affare”, e per questo risulterà ancora più commovente 
quando nel terzo atto andrà a cercare il conte perché da qualche giorno non si fa 
più vedere, temendo che il suo “affare” d’amore vada in fumo.
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La messa in scena

L’immortalità di questo testo e la sua bruciante contemporaneità stanno proprio 
nella descrizione di un’“umanità alla fine”, una società sull’orlo del baratro, che 
avverte l’arrivo di un’apocalisse, che di lì a poco spazzerà via tutto il mondo 
per come lo abbiamo conosciuto fino a quel momento. Di lì a 30 anni, infatti, ci 
sarà la Rivoluzione, e anch’essa sarà causa o effetto (a seconda dei casi) di tante 
rivoluzioni in Europa. 
Attraverso la figura dell’uomo inutile, che non riesce a spingere il proprio cuore 
oltre la paralisi del proprio mondo, e la propria volontà oltre l’immobilismo, 
Ivanov racconta la crisi e il declino di un’intera società e di un’intera epoca. 
La fine di Ivanov, auto inflitta ovviamente, che arriva al termine della commedia, 
è la fine del nostro Ivanov, quello dentro di noi, che abbiamo visto scalpitare e 
soffrire e cercare di risollevarsi infinite volte, l’abbiamo visto credere in un nuovo 
innamoramento e in una nuova speranza, la speranza di ritrovare l’energia per 
ricominciare a lavorare e insieme per combattere gli inetti, i volgari, i malfattori. 
Abbiamo avuto pietà della sua debolezza, del suo dimenarsi ridicolo e 
appassionato. 
Fino alle estreme conseguenze. 
Dobbiamo attendere con pazienza il suicidio del nostro Ivanov, non lo 
possiamo uccidere perché è imbattibile, dobbiamo aspettare che nella totale 
consapevolezza, ormai raggiunta alla fine della commedia, debba desiderare 
la propria morte, solo così potremo godere della rinascita, solo così potremo 
tornare alla vita, alla speranza e all’amore.

La messa in scena di Ivanov rappresenta per me la messa in atto di tutto ciò che è 
qui descritto e chissà quanto altro ancora.

La regia dello spettacolo si fonda sulla differenziazione molto definita dello stile 
nei quattro atti. Ogni atto è stato concepito in modo quasi autonomo e a sé 
stante, quasi come se si trattasse di quattro commedie diverse.
Così è nata l’idea di una scenografia con pareti mobili, capaci di creare spazi 
diversi in ogni atto e mantenere allo stesso tempo un’unità dal punto di vista 
pittorico e quindi visivo. 
Insieme alla scenografa, Laura Benzi, siamo partiti da un’istallazione di Anselm 
Kiefer, siamo partiti dal cemento, proprio per raccontare un luogo in abbandono, 
un luogo che fosse espressione di un’umanità al tramonto del suo percorso vitale. 
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Come sempre poi questa suggestione è diventata qualcos’altro ed è passata 
attraverso moltissimi cambiamenti trasformandosi in quello che ora è la nostra 
scenografia, carica di tutti i preziosi passaggi che l’hanno nutrita, di idee, sogni e 
immagini.
Nel primo atto dovevamo fare i conti con un esterno al tramonto. Abbiamo da 
subito escluso l’idea di fare fondali raffiguranti paesaggi sterminati e abbiamo 
pensato che la natura che Čechov racconta nella didascalia iniziale era proprio 
lì davanti a noi, la natura umana, il pubblico. Così abbiamo scelto di raffigurare 
soltanto la facciata della casa di Ivanov e considerare i campi davanti a lui 
proprio sintetizzati dalla platea degli spettatori. Lo spettacolo inizia con la sala 
accesa in modo da partire tutti insieme, attori e pubblico, illuminati dalla stessa 
luce: la luce di un tramonto che si svolgerà per tutto il primo atto. Il risultato è 
davvero affascinante poiché questo lungo tramonto che cala sulla platea come 
in palcoscenico ci immette con grande violenza nel cuore della vicenda, nel 
tramonto del protagonista e della società nel quale si dimena.
Nel secondo atto cambia completamente tutto e ci ritroviamo in un salotto 
borghese molto colorato e volgare, avvolto in un’atmosfera grottesca e onirica. 
Come in un brutto sogno in cui i personaggi ci affascinano per la loro simpatia, ma 
il contesto ci fa restare svegli per tutta la notte a chiederci che cosa diavolo abbia 
causato quell’inferno, in questo secondo atto assistiamo più concretamente 
alla truce esibizione del mondo che circonda Ivanov. Qui Ivanov cadrà, Saša gli 
dichiarerà il suo amore e sua moglie lo scoprirà, cogliendolo in triste fragranza 
come l’ultimo dei mariti infedeli.
Nel terzo atto la scenografia si chiude in se stessa per raffigurare il piccolo studio 
di Ivanov dove tutti entrano a violare la sua intimità, la sua angosciosa solitudine. 
Come se penetrassero la sua mente per tormentarlo, tutti i personaggi accorrono 
nel suo studio per chiedere il conto della sua inattività e tutti, uno per volta, 
concorrono alla sua follia.
Nel quarto atto ritroviamo il salone dei Lebedev che abbiamo già visto nel 
secondo atto, ma ora è desolato e deserto di mobilio e persone, come (a distanza 
di un anno dal terzo atto) se il tempo lo avesse ancor più inaridito e svuotato di 
umanità. Così questo ultimo atto diventa il rapidissimo e concitato epilogo di una 
civiltà impazzita a causa di un virus di nome Ivanov.
Un virus che, come abbiamo visto con la morte di Anna Petrovna alla fine del terzo 
atto, può essere letale o può condurre alla pazzia, alla perdita di ogni capacità 
vitale. La nostra passione, il nostro entusiasmo, le nostre migliori qualità possono 
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deperire a causa di questo virus fino a farci ammalare. Un virus che può attenuare 
o spegnere la nostra capacità di sognare una vita più felice e più serena, la nostra 
voglia di ascoltare un po’ di più le persone che abbiamo intorno, il desiderio di 
comprendere i limiti dei nostri simili, l’ardore di amare senza condizioni e misura. 
Quando tutto ciò si attenua o si spegne allora, sì, non possiamo che consolarci nel 
rammollimento cerebrale, nella malinconia, e dare libero sfogo alla nevrastenia, 
alla collera, a quella cosa orribile e spaventosa che Anton Čechov chiamò: NOIA.

Filippo Dini

Filippo Dini
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Peter Brook ha detto che, per riuscire a cogliere la particolare atmosfera dei testi di 
Čechov, limpidi come la vita stessa, si deve resistere alla tentazione di dare un tocco 
“letterario” a frasi che, in russo, sono di grande semplicità. 
La sua traduzione di Ivanov è in linea con questo pensiero? Perché? 

Era tanto che non sentivo parlare di essere in linea… La risposta però temo 
che sia: non so. Se mi volto indietro, credo che in questa versione di Ivanov si 
riconosca facilmente il tentativo di restituire alle battute di Čechov il sapore di 
una lingua parlata e viva, e di consegnare agli attori una compagine di parole 
facile da masticare e mettersi in bocca. Poi si sa,  se uno fa il traduttore si ferma 
lì, alla parola consegnare. Subito dopo la prima cosa che fanno gli attori con 
quelle parole è strattonarle e metterle alla prova, è un rito di passaggio di cui 
non si può fare a meno, se si prendono le cose sul serio, in qualsiasi messa in 
scena. Detto questo credo che dietro quel pensiero si nasconda una questione 
interessante. Peter Brook lo dice in modo suggestivo e pieno di rispetto, ma è 
antica tradizione quella di separare da un lato il drammaturgo Čechov, sempre 
e comunque da venerare, e dall’altro lato un  Čechov che sbriga l’incombenza di 
scrivere le battute, che ci devono pur essere, e se la cava con poca fatica, diciamo 
il minimo sindacale. Una lingua fatta di frasi qualsiasi e a volte banali, una lingua 
dimessa. Come uno - diceva Nabokov- che per andare ai ricevimenti si mette i 
vestiti di tutti i giorni. Ora a me pare che le cose non siano così semplici. Ed è per 
questo che non mi sento pienamente in linea. Naturalmente è vero che in questa 
pièce come nelle altre spesso troviamo frasi di “grande semplicità”. Come è vero 
che non è una lingua arabescata, e che non troviamo personaggi con in testa un 
arsenale retorico - enciclopedico da usare come materia prima. Non è Marivaux, 
per intenderci, come non è tante altre cose. La lingua dei personaggi di Čechov è 
una lingua quotidiana, che non intimidisce, e se a volte incontriamo parole strane 
o ricercate, sono loro per primi, i personaggi, a stupirsene. Una lingua semplice 
fatta di frasi semplici. Però qui ci si deve fermare un attimo a pensare. Perché 
con una lingua semplice si possono fare grandi cose. Prendiamo ad esempio una 

Intervista a Danilo Macrì

La traduzione: un modo per lavorare con le parole 

senza dimenticare che sono di tutti
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battuta di Büchner che di sicuro molti spettatori ricordano: “Piano, Woyzeck, 
piano” - traduzione di Dolfini che è quasi un calco del tedesco che suona 
“Langsam, Woyzeck, langsam”. Ora di per sé questa è una frase molto semplice, 
una frase che tutti noi possiamo aver detto una volta nella vita. Piano, nonna, 
piano…con quel gelato, che ti va di traverso…Viceversa in quel contesto, dalle 
parti di Woyzeck, diventa una battuta alta e solenne, e questo perché? Perché 
siamo entrati in un universo in cui le parole servono a scolpire pensieri, e per i 
dannati della terra in particolare sono armi con cui andare incontro al mondo e al 
proprio destino a testa alta. Qui invece con Čechov cosa abbiamo? Frasi semplici 
che rimangono frasi semplici… Perché è la vita che è così, perché il più delle volte 
si parla solo per stare insieme, e anche il dolore quando si presenta, si presenta 
anche lui così, semplicemente…
Tutto questo può anche essere vero, ed è la materia principe di cui è fatta quella 
atmosfera che tanto amiamo in Čechov. Solo che vale la pena di ricordare che 
questa atmosfera non è un quieto riparo dal mondo. Dietro quelle frasi dimesse 
e di grande semplicità si nasconde una profonda inquietudine. Viene sempre il 
momento in cui i personaggi importanti aprono il loro armadietto del dolore e 
passano ancora una volta in rassegna i motivi per cui le cose sono andate come 
sono andate nella loro vita, e cioè male. Quell’eterna autoanalisi dei personaggi 
di Čechov di cui parla Szondi, eterna perché non si viene mai a capo di nulla,  e 
si finisce, come dire, per trovarsi a corto di parole. O meglio per portare le stesse 
eterne parole allo sfinimento. Sono parole che non ce la fanno.  Che non riescono 
mai a diventare una buona volta le parole giuste per capirci qualcosa. E che 
finiscono tutte quante, in un modo o nell’altro, in una vetrina del patetico che 
stringe il cuore. Questo però lo sappiamo noi. Loro, i personaggi, ci provano sul 
serio a capirci qualcosa. E quando si chiedono “ma perché?” se lo chiedono sul 
serio.  Prendiamo il grande monologo di Ivanov nel terzo atto. Quello in cui si 
ferma a considerare in che stato miserabile si è ridotto.  Come si presenta questo 
monologo? Si presenta come un pendolo continuo fra un che di visivo, tra alcune 
poche immagini insostenibili, insostenibili perché viene la rabbia, perché viene 
da piangere, perché viene lo schifo (la moglie… quelle guance incavate…), e una 
mente che trova riparo dietro un confronto instancabile tra il presente e il passato 
(ero questo…ero quello…) o tra quello che un attimo sembra bianco e l’attimo 
dopo nero: come mai?
Ora, a me sembra chiaro che questa sosta nel panico dei pensieri abbia un che 
di intrinsecamente patetico, un patetico del pensiero e delle parole, che vive di 
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una sua vita interna e che non aspetta il nulla di fatto conclusivo, lo sconsolato 
borbottio finale (tanto vale spararsi) per compiersi. Se si torna qui al problema 
delle frasi semplici e dei compiti del traduttore, a me pare che qui i compiti siano 
prima di tutto vedere se c’è solo patetico indistinto o se c’è una curva del patetico, 
e poi pesare quelle frasi semplici una per una e decidere quale pesa di più e quale 
pesa di meno, e render conto di come lavorano. Bisogna che il patetico quando lo si 
incontra funzioni a pieno regime credo, perché si compia fino in fondo il suo destino 
in Čechov, che è quello di venire ucciso e umiliato dal ridicolo. È precisamente 
quello che succede qui dopo questo monologo, quando entra in scena il dottor 
L’vov, a trascinare Ivanov in un rabbioso e grottesco battibecco. 
È curiosa la posizione di Ivanov rispetto al ridicolo. Lo teme come la morte ma poi in 
fondo il ridicolo e il grottesco glielo portano sempre gli altri, gli arriva dall’esterno, 
come una volta la coscienza di classe. Vien quasi da pensare che alla fine si spari 
perché hanno esagerato con le buffonate… Bene, arrivati a questo punto e 
dopo aver speso tutte queste parole per far notare che non è sempre vero che in 
fondo Čechov si fa da sé, senza pesare bene le parole, mi sembra anche doveroso 
ricordare che però in altri momenti è tutto sommato corretto dirlo, che Čechov si 
fa da sé. Perché mi è venuto in mente un esempio, la chiusa del secondo atto di Zio 
Vanja. Magari qualcuno se la ricorda. Dopo una notte inquieta, in cui tutti hanno 
trascinato a turno in sala da pranzo le anime in pena, rimangono da sole Sonja - la 
nipote di zio Vanja - e la nuova moglie di suo padre Elena. È un buon momento 
per sciogliere antiche incomprensioni. Ed è una situazione intrisa di atmosfere 
cechoviane, patetica e sentimentale, in cui in fondo è molto facile piangere insieme, 
parlarsi un po’ meno, ci si confida sì, ma rimane sempre qualcosa di non detto. E 
quindi grandi pianti, promesse… Poi Sonja esce a chiedere a suo padre, questo 
professore pieno di boria che ha potere di vita e di morte sul quotidiano, il permesso 
di suonare qualcosa. Torna dopo pochi attimi in cui Elena è rimasta da sola con la 
voglia di piangere ancora sospesa nell’aria, e reca quella laconica risposta che tutti 
ricordano: non si può. Questo non si può è sicuramente una frase molto semplice. 
Ed è vero che si fa da sé. Basta dirlo e fa subito il suo lavoro di anticlimax laconico, 
che chiude la giornata e trasporta tutte quei discorsi in un tempo remoto.

Lei è sia traduttore che autore; nel suo approccio alla traduzione prevale un 
atteggiamento interpretativo, teso quindi ovviamente a cogliere lo spirito del testo ma 
anche ad adattarlo alla lingua e al gusto, o la ricerca della fedeltà linguistica e culturale?

Uno che traduce io credo che abbia per forza di cose un atteggiamento 
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ambivalente. Da un lato si sente investito di un compito quasi messianico, si 
sente come quello che rimette a posto i cocci, i cocci di cui parlava Benjamin. Lui 
si era inventato questa immagine molto bella e famosa delle lingue come cocci di 
un’unica grande lingua universale. D’altro canto se uno si mette a tradurre viene 
sempre il momento dell’uovo storto e delle lune per traverso, quando si ricorda 
che di quello che fa poi deve rendere conto, deve dimostrare in qualche modo di 
essere stato all’altezza, problema che chiaramente non si pone in maniera così 
stringente per le cose che sono solo sue, e invece qua, non meno chiaramente,  la 
fedeltà linguistica e culturale è la prima cosa di cui deve render conto, è l’eterna 
domanda che ci si sente fare: ma era proprio così? Ma l’originale com’era? Per cui 
è evidente che il problema se lo pongano tutti, me compreso. 
Ad esempio: io traduco solo dal russo e traduco solo teatro. E dal momento che 
autori contemporanei non ne ho mai tradotti, ho sempre deciso di tradurre col 
voi e non col lei la seconda persona plurale, che in russo si dice вЫ.  Se vogliamo 
questa si può considerare una scelta di fedeltà culturale, perché stiamo parlando 
di un mondo, dico la Russia fino al 1904 che è l’anno in cui è morto Čechov, in 
cui era del tutto normale che marito e moglie in presenza d’altri o nel corso di 
una discussione un po’ seriosa si dessero del voi, e poi se capitava un momento 
di intimità passavano al tu, e viceversa. Cose che evidentemente a farle col lei 
suonano molto più improbabili. Sul versante della resa linguistica invece obblighi 
di fedeltà e di acribia non me ne sono dati a priori e ho deciso di volta in volta, 
sempre nei limiti del lecito chiaro. Stiamo parlando di testi di una venerabile età. 
Una volta si diceva che le traduzioni invecchiano, è una massima che è scivolata 
nel senso comune. Il guaio però è che invecchiano anche i testi, e non solo nel 
lessico, invecchiano anche nei campi metaforici e nei mezzi retorici che usano. 
Per cui la fedeltà  linguistica diventa problematica due volte. E qualche volta di 
sicuro l’ho lasciata al suo destino, tutte le volte che mi è sembrato conveniente 
sistemare un pochino le cose per evitare che si creasse un rapporto opaco tra 
parole e azioni, tra parole e situazioni, e anche per garantire quella lingua facile da 
usare di cui parlavo prima. Quanto al gusto, direi che però uno stile da spalmare 
ce l’hanno anche gli accademici, un’idea di lingua distinta e comme il faut, il più 
delle volte. Io magari faccio caso ad altre cose. Se una parola mi dice: “Ehi ascolta, 
io non sono come le altre”, io l’ascolto, vedo di capire cosa si può fare. Bisogna 
avere fede. Le parole non sono tutte uguali.
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Quali sono le insidie e le opportunità della lingua cechoviana? C’è qualcosa in 
Ivanov che l’ha colpita particolarmente, in termini di traduzione e di particolarità 
rispetto ad altre traduzioni che ha affrontato?

Le insidie stanno più o meno dove stanno le opportunità. In questa lingua che 
sembra così semplice e per certi versi in effetti lo è. Se ci si pensa un attimo in 
Ivanov ad esempio è impressionante come abbiano una fisionomia ben definita 
personaggi che in fondo sono impastati della stessa lingua. Non parlo qui del 
colore molto riconoscibile che accomuna ad esempio tutti i personaggi di 
Shakespeare, se si apre una pagina a caso, o tutte le pagine di Dostoevskij, se 
se ne apre una a caso. Dico che qui i personaggi trafficano con un lessico molto 
ristretto che in larga misura coincide, e a volte si appiccicano una parola, a volte 
si passano un  giro di frase…quasi in maniera virale. Ad esempio nel primo atto 
di Ivanov Anna Petrovna si chiede: “Chi mi ha detto questa frase?…mi sa che è 
stato Nikolaj…” Per un attimo però esita e prende tempo con un inciso: дай бог 
память e cioè più o meno: fammi pensare (tradotto da google suona come: dio 
mi aiuti con i ricordi, ma è un dio inerte e senza peso, come nel nostro: dio solo lo 
sa). Un po’ più in là è Lebedev che non si ricorda qualcosa e dice  дай бог память. 
“Ringrazio umilmente!” dice invece Borkin se Ivanov non gli dà i soldi. “Ringrazio 
umilmente!” dice Šabel’skij quando commenta una frase sgradevole di L’vov. 
“Ringrazio umilmente!” dice Ivanov quando L’vov lo insulta nel finale (in russo 
sempre le stesse due parole: покорнейше благодарю).
Questi sono solo effetti d’eco che però richiamano la nostra attenzione su quanto 
siano impastati della stessa lingua tutti i personaggi Ivanov compreso, visto che 
abbiamo preso le mosse da Ivanov. Le insidie e opportunità per chi traduce (ma 
anche per chi mette in scena) qui quali sono? Sono nel sospetto che ci voglia 
poco, molto poco, a renderli più distanti o più vicini, questi personaggi, solo un 
piccolo lavoro di fisarmonica sulle parole…Questo distanti o vicini se ci si pensa 
un attimo non è solo una questione di stile, ha un peso nel racconto che si gioca 
in un punto solo: quanto difendere la fisionomia di ogni singolo personaggio 
che vien fuori dal testo, e quanto sottolineare l’aria di famiglia che le battute 
perfidamente seminano su tutti quanti, un’aria di famiglia che spinta all’estremo 
disegna un insieme di anime incatenate allo stesso carro, cocci di una stessa 
anima. Il bello è che poi, presa una decisione e imboccata una strada, l’effetto 
che ne risulta rimane come sospeso nell’aria e non si sa più da dove venga. Ora se 
si vuole questo è un tipo di insidia che si nasconde fra le pieghe del testo nel suo 
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insieme. Ce ne sono anche di più locali.
Per non perderci in altri esempi val la pena di ritornare un attimo a quel “non 
si può” di Zio Vanja. La parola in russo è nel’zja (accento sulla a - nilsià) che è 
appunto il nostro “non si può”, ed è come traduce Ripellino.  Qui noi lo sappiamo 
qual è la croce numero uno dei traduttori, il compito che si danno sempre: non 
fare come gli altri, meno che mai negli incipit e nelle chiuse. Per cui ci sono tante 
varianti di quel “non si può” quante sono le traduzioni di Zio Vanja. O appena di 
meno. Ne ricordo un paio. Esiste un “ha detto di no”. Esiste anche un “niente da 
fare”.  Sono soluzioni che per l’essenziale vanno anche bene, conservano la nota 
intrinseca a questa chiusa, il suo carattere di anticlimax agrodolce. E anche il suo 
presentarsi come una specie di laconico suggello a quel notturno parlato. 
Solo che quel “non si può” ci diceva anche un’altra cosa, ci diceva che in quei 
pochi metri tra la stanza di suo padre e la sala da pranzo quel verdetto Sonja l’ha 
già fatto suo, è diventato un dato di fatto, qualcosa che non si discute come non 
si discute un evento naturale: non si può. Non rendere conto anche di questa 
sfumatura direi che è una perdita.  Insidie locali e di dettaglio di questo tipo 
sono la regola in Čechov, per l’evidente motivo che una volta che ci si abitua a 
considerare le battute come un continuum che lavora nel suo insieme e sui tempi 
lunghi, non ci si aspettano contrappesi così locali. E invece no. Anche qua capita 
di incontrare parole o battute che da sole hanno un peso drammaturgico. E 
ovviamente se lo si recupera è una piccola opportunità. 
Circa le mie impressioni su Ivanov. direi che rispetto a Il Gabbiano, ad esempio, 
che ho tradotto più o meno a inizio secolo, ho avuto l’impressione di un Čechov  
ancora non del tutto Čechov più sul piano drammaturgico, che su quello più 
strettamente linguistico. Manca forse quello che porta con sé la coralità, quel 
respiro dei dialoghi. Ma se si pensa al resto, alle risorse messe in campo, direi 
che troviamo praticamente tutto, pause comprese. Dico pause sperando che a 
nessuno venga l’orticaria…
Credo che ormai parlare di pause in Čechov sia diventato quasi sconveniente, 
poco meno che parlare di samovar o far dire ai personaggi babbino…evoca messe 
in scena da teatro all’antica o qualcosa del genere. Solo che se uno traduce se le 
trova davanti scritte. Il traduttore è precisamente questo, uno che comincia da 
parole scritte per arrivare ad altre parole scritte. Ora, non è che una volta che hai 
scritto la parola “pausa” te ne puoi dimenticare. Non sono didascalie come le 
altre, sono didascalie che prefigurano o prescrivono, non saprei dire, una specie 
di curva musicale del testo, gli danno un respiro per così dire canonico. Ripeto, 
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sempre sulla carta e dal punto di vista di chi traduce. E questa ad esempio è 
una fatica specifica del tradurre Čechov, quanto lasciarsi dettare i toni da quelle 
pause che ovviamente lavorano non solo in avanti ma anche a ritroso, e quanto 
resistere alle suggestioni. Di nuovo un’insidia e un’opportunità. 

Quale è stato il percorso che l’ha condotta alla scrittura e alla traduzione e come le 
diverse esperienze professionali della sua vita hanno nutrito questo approdo? 

Perché mi è capitato di scrivere? Mah. Per tanti di quei motivi… Perché mi 
sembrava di avere la testa piena di voci e volevo liberarmene. Perché volevo 
fare qualcosa di utile e non mi veniva in mente altro. Per fabbricarmi un’anima e 
avercela davanti. Stampata su carta…
Le traduzioni no, è diverso. Per quanto mi riguarda sono esercizi spirituali, 
pratiche di umiltà. Un modo per lavorare con le parole senza dimenticare che 
sono di tutti. Cosa che raccomandano pure i padri della chiesa: “Restituisci quel 
che non è tuo…” .
Quanto ai percorsi e alle esperienze ‘professionali’, parlarne non ne val la pena,  
preferirei di no. Ma per non sembrare scortese, ruberò una citazione: sono solo un 
cane senza pedigree.
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Un tempo si credeva che un poeta dovesse ricreare a suo piacimento 

un testo, per poterne cogliere lo spirito; oggi invece la preoccupazione 

dominante è la fedeltà, una scelta che implica dover soppesare ogni 

singola parola, metterla a fuoco per renderla più incisiva. Una questione che 

si fa ancor più interessante con Čechov, giacchè la sua qualità essenziale è 

la precisione. La sua poesia, come viene in modo approssimativo definita, 

la paragonerei a quella qualità che dà bellezza a un film: una successione di 

immagini vere, naturali. Čechov ricercava sempre ciò che è naturale e voleva 

che la recitazione e la messa in scena dei suoi drammi fossero limpidi come la 

vita stessa. Per riuscire a cogliere la particolare atmosfera dei suoi testi si deve 

resistere alla tentazione di dare un tocco “letterario” a frasi che, in russo, sono di 

grande semplicità. La scrittura di Čechov è molto sintetica, egli utilizza il minimo 

di parole; sotto certi aspetti è una scrittura simile a quella di Pinter o di Beckett; 

anche per  loro è la costruzione che conta, il ritmo, la poesia teatrale che non 

nasce dalla bellezza delle parole, ma dalla parola giusta detta al momento giusto. 

In teatro “sì” detto in un determinato modo non è più una parola ordinaria, ma 

può diventare bellissima, l’espressione perfetta di ciò che non può essere detto 

in altro modo.
(…)
In Čechov, i punti, le virgole, i puntini di sospensione sono tutti di vitale 

importanza, quanto le “pause” indicate con tata precisione da Beckett; non 

osservarli significa perdere il ritmo e le tensioni dell’opera. Nel lavoro di Čechov 

la punteggiatura racchiude messaggi cifrati che rispecchiano i rapporti tra i 

personaggi e le loro emozioni, i momenti in cui le idee si incontrano oppure 

seguono ognuna la propria strada. La punteggiatura ci permette di afferrare ciò 

che le parole nascondono.
Čechov è un grande cineasta che invece di fare i tagli fra un’immagine e l’altra 

o tra un luogo e un altro, passa da un’emozione all’altra, un attimo prima che 

diventi troppo pesante. Nel momento preciso in cui lo spettatore sta correndo il 

rischio di rimanere troppo coinvolto da un personaggio, insorge una situazione 

inaspettata: niente è stabile. Čechov ritrae gli individui e una società in stato di 

perpetuo cambiamento. È il drammaturgo del movimento della vita, sorridente 
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e serio, divertente e amaro, del tutto libero da quella “musica”, da quella tipica 
“nostalgia” slava che alcuni locali notturni parigini ancora conservano. Egli 
spesso affermava che le sue opere erano commedie. Era questo il nodo centrale 
del suo conflitto con Stanislavskij: Čechov detestava il tono drammatico, la 
plumbea lentezza che quel regista imponeva. (…)
Čechov è un osservatore molto preciso della commedia umana. Come medico 
conosce il significato di certi tipi di comportamento, sa come riconoscere 
l’essenziale e come mettere in evidenza ciò che ha diagnosticato. Il senso di 
tenerezza e di umana comprensione che irradiano da lui, non scadono mai in 
vieto sentimentalismo. Come si potrebbe d’altronde immaginare un medico 
che si mette a piangere davanti ai suoi malati? È chiaro che impara a mantenere 
l’equilibrio fra compassione e distacco.
Nella sua opera la morte è onnipresente – la conosce bene – ma non vi è nulla 
di negativo o ripugnante nella sua presenza. La consapevolezza della morte 
è controbilanciata dal desiderio di vivere; i sui personaggi hanno un senso 
fortissimo del momento presente e il bisogno di assaporarlo fino in fondo. Come 
nelle grandi tragedie, vi è armonia tra la vita e la morte.
Čechov muore giovane, dopo aver viaggiato molto, scritto e amato, preso parte 
agli avvenimenti del suo tempo, ai grandi progetti di riforme sociali; muore poco 
dopo aver chiesto dello champagne e la sua bara sarà trasportata in un vagone 
che reca la scritta “ostriche fresche”. La sua consapevolezza della morte e dei 
momenti preziosi che si potrebbero assaporare nella vita, arricchisce la sua opera 
del senso della relatività delle cose; in altre parole, il suo è un punto di vista dal 
quale il tragico appare sempre un po’ assurdo.

Peter Brook
(Da Il punto in movimento, Ubulibri)


