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La natura morta è la realtà che interessa a Luca Cupiello, nella ricostruzione 

simbolica di un ideale di famiglia e di società, un ideale che vede nel Presepe la 

massima esaltazione e perfezione. Quello che compie tutti gli anni a Natale Luca 

Cupiello è un gesto artistico che va perfezionandosi, inserendo ogni volta elementi 

che lo rendano contemporaneo, per avvicinare sempre più la sua natura morta ad 

una rappresentazione di ciò che oggi è la sua idea di famiglia, fino ad inserire per 

la prima volta nel suo Presepe un elemento naturale come l’acqua, unico elemento 

“vivo” rispetto ad un mondo fatto di creta, terracotta, carta, cartapesta e di colla. 

La colla, in questo rito annuale, va preparata quasi come un caffè, quel caffè 

napoletano che nella famiglia Cupiello non è buono, non riesce a venire bene, quel 

caffè che sa di scarafaggio: come se con quello “scarrafone” iniziale ci venisse 

annunciato che quest’anno il Presepe subirà una mutazione, una metamorfosi 

kafkiana per ritrovare un nuovo equilibrio nella sua rappresentazione del vivere 

quotidiano. Nessun componente della famiglia di Cupiello riesce a ritrovarsi, o 

meglio a riconoscersi, davanti al Presepe che ogni anno il capofamiglia ricompone, 

nessuno sa gioire più di quella innocenza fanciullesca che nella sua assoluta cecità 

Luca Cupiello si ostina a perseguire: la moglie lo maledice per quell’ostinazione 

che lo allontana dalla sacralità reale della famiglia; il figlio maschio si impunta con 

sorprendente coerenza, e non stupidità, affermando deciso di non provare nessun 

piacere nel Presepe del padre; il fratello di Luca nemmeno lo vede, quasi come se 

non riconoscesse la famiglia che lo ospita. La figlia è l'unica ad avere il coraggio di 

distruggerlo, di farlo a pezzi, ma nonostante questo Luca Cupiello prova a 

ricostruirlo, anzi lo vuole più grande, più splendente, perché deve essere il 

Presepe più bello del palazzo, con nuovi re magi, casette novecento, meccanismi 

per l’acqua vera; e quando Luca mostra il Presepe nella sua apoteosi all’amante 

della figlia, per la prima volta si accorge che viene deriso per la sua opera, e solo 

davanti agli occhi di uno sconosciuto quella “natura morta” si scalfisce e comincia 

a perdere consistenza e credibilità. Solo davanti ad un elemento estraneo alla 

famiglia, la famiglia può ribellarsi alla natura morta e riprendere vita, una nuova 



vita nella morte, nell’uccisione del gesto che riproduce e che rappresenta la vita 

senza però “essere” vita. Luca Cupiello saluta la vita per diventare parte di quella 

natura morta in cui lui ha sempre creduto; non più “fare” il Presepe ma “essere” 

Presepe, esserne parte. In un delirio estremo, tra fumi di caffè ed evocazioni di 

scorpacciate di fagioli, il Presepe entra nella testa di Luca Cupiello, ed è enorme e 

impressionante; quel Presepe lo chiama a sé e diventa una natività al contrario, 

un andare verso la natura morta. Solo in quell’ultimo respiro Tommasino, il figlio, 

forse mentendo o forse no, dirà che il Presepe gli piace, o forse confesserà per la 

prima volta che anche lui alla vita preferiva la natura morta del padre. Ora il bue e 

l’asinello possono veramente entrare in quella grotta e raggiungere la mangiatoia 

per scaldare i vivi e non i morti, come fece San Francesco padre di ogni Presepe, 

che predicò il suo Natale tra un vero bue e un vero asinello. 
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