Note di regia

Minetti si puo leggere come un’imprecazione contro il teatro, 0 come una contestazione della
finzione che coincide con il piu limpido omaggio offerto alla sua verita.

Se finalmente mi sono deciso a mettere in scena questa piece lo devo a Roberto Herlitzka, uno dei
grandi interpreti del nostro tempo, tra i piu congeniali al suo umore.

E infatti nel nome di un gigante del teatro tedesco, Bernhard Minetti, che Thomas Bernhard scrisse
questo ritratto dell’attore da vecchio in cui si ritrova I’intero repertorio di ossessioni che marchia la
sua opera letteraria e teatrale.

Bernhard non amava il tipo di attore che mediamente incarna questo mestiere, ma era uno spettatore
capace di entusiasmarsi quando gli capitava di assistere alla performance di un fuoriclasse, e
Minetti rientrava a pieno titolo nella linea e nella forma da lui prediletta.

In una lettera a Henning Rischbieter, Bernhard parla di Minetti come di un attore dotato di uno
speciale furore, e come uno dei rari artisti del secolo scorso in grado di scardinare le nostre
abitudini di pensiero. Solo in un’altra occasione, ne Il nipote di Wittgenstein, avra parole cosi
lusinghiere per un attore, e sara per lo svizzero Bruno Ganz.

Come si vede, la figura dell’attore ¢ centrale nell’immaginario del grande scrittore austriaco, basti
pensare ad alcuni dei suoi testi teatrali pit noti, Semplicemente complicato, L’apparenza inganna o
ancora Il teatrante e alle diverse declinazioni che egli lascera di questa figura in alcuni dei suoi
romanzi.

L’attore ¢ per Bernhard 1’eroe del fallimento e dell’occasione mancata. E, d’altronde, I’intera sua
opera letteraria non ¢ altro che il resoconto, lucido e impietoso, del fallimento. Cosi come la sigla
del suo teatro, e della sua prosa, ¢ la ripetizione («Noi ripetiamo quello che gia c’é», dice un suo
personaggio), e il prototipo caratteriale di quasi tutti 1 suoi personaggi un essere prigioniero di «un
cervello che parte da se stesso per tornare a se stesso».

Due battute di Minetti sembrano celare una sorta di confessione da parte dello stesso Bernhard:
«L’attore si accosta allo scrittore / e lo scrittore distrugge 1’attore / esattamente come 1 attore /
distrugge lo scrittore / Fare 1 conti / Fare 1 conti / Facciamo i conti senza lo scrittore / Lo scrittore fa
1 conti senza ’attore / In ogni caso sfociamo nella follia».

Bernhard sovrappone qui due volti destinati a non coincidere mai, quello dell’attore e quello dello
scrittore, inseguendo per I'uno e per ’altro lo scacco del pensiero e del gesto, lo sforzo inane
dell’attore per ritrovare nel timbro, o nel ritmo, la musica del pensiero, un’impresa destinata a
fallire o a fare impazzire chi la tenta. D’altronde, tutto I’universo di Bernhard riflette I’inesorabile
approssimarsi della catastrofe e della follia, I'unico orizzonte ipotizzabile per 1 progetti artistici e
per le relazioni umane.

«Capisce, signora mia / il mondo ¢ pieno di esistenze artistiche / distrutte», dice ancora Minetti a
una signora ospite dell’albergo, nel corso della estenuante nottata trascorsa in attesa del direttore di
teatro che gli avrebbe offerto il ruolo di Lear.

Se I’attore ¢ per Bernhard 1’esemplare umano che meglio riflette 1’errore, I’equivoco, il raggiro,
colui che si ¢ assunto la missione piu impervia e delicata, «ribaltare in un solo istante il senso della
storia e la storia del senso», quello di Lear ¢ il ruolo mancato per antonomasia, il ruolo da cui un
attore come Minetti ¢ sempre voluto fuggire. Lear ¢ il punto di fuga di una ipotetica, ¢ mai
raggiunta, perfezione, e il suo monologo rappresenta 1’esercizio di una infinita, fatalmente
fallimentare, palestra dell’acting.

Nella stessa lettera in cui tesse 1’elogio di Minetti, Bernhard ribadisce al suo interlocutore di non
aver mai scritto una riga per il pubblico, di avere esclusivamente scritto per gli attori. «Ho sempre
scritto contro il pubblicoy», dichiara anzi alla fine della stessa lettera.

Si tratta di un’affermazione che riveste una certa importanza. Cosa significa essere contro il
pubblico e allo stesso tempo amare gli attori? Credo significhi mettere in discussione la legittimita
stessa del teatro. Si puo anzi dire che Bernhard privilegi il teatro perché vi riconosce qualcosa
d’indifendibile, e che lo abbia scelto in quanto ¢ un luogo a perenne rischio di frode («I grandi attori



hanno sempre terrificato il loro pubblico / prima lo hanno raggirato / e poi lo hanno terrificato...
Simulazione, nient’altro che simulazione»).

Allo stesso titolo, si puo dire che egli abbia amato gli attori in quanto esseri capaci di vivere sino in
fondo il rischio, la frustrazione e la prossimita alla follia. Del tipo di attore alla Minetti, Bernhard
amava soprattutto la speciale forma di autoconsapevolezza, per lui lo stato principe, quello che
prelude alla pazzia.

Ma, a differenza di quanto fosse disposto ad attestare per lo scrittore o per I’artista in genere,
Bernhard riconosceva all’attore la possibilita di distrarsi dall’esistenza: «L’esistenza noti bene / ¢
sempre distrazione dall’esistenza / noi esistiamo in quanto ci distraiamo dal nostro esistere».

Non c¢’¢ una sola delle sue opere in cui Bernhard non abbia voluto fare i conti con il celebre
pensiero di Pascal dedicato alla distrazione: «Gli uomini, non avendo potuto guarire la morte, la
miseria, I’ignoranza, hanno risolto, per viver felici, di non pensarci».

Contrariamente all’atteggiamento descritto da Pascal, i personaggi di Bernhard non vogliono
distrarsi dalla loro miseria, o dalla loro infelicita.

La teatralita dell’opera di questo geniale scrittore si manifesta infatti nell’incessante bisogno dei
suoi personaggi di intonare, e ripetere, una radicale contestazione della vita, istruita attraverso una
sorta di processo verbale o di fluviale requisitoria che esclude la possibilita di essere inconsapevoli
o distratti. Non a caso i suoi protagonisti sono quasi sempre intellettuali.

Le parole che Minetti pronuncia contro il teatro, contro il pubblico, contro i direttori di teatro, lo
conducono all’unico finale possibile, il piu vero, quello attraverso il quale, per una volta, 1’attore,
puo mettere a frutto la micidiale lezione trasmessagli in gioventu dal padre: 1’arte di far sparire le
persone.

L’ultima notte dell’anno, consumata vanamente 1’attesa del direttore del teatro di Flensburg,
Minetti, dopo aver ingoiato svariate pillole e indossato la maschera di Lear, va a sedersi su una
panca, lasciando che una fitta tormenta di neve lo inghiotta. Una sublime forma di sparizione.

Negli istanti prodigiosi e paradossali di questa struggente dissolvenza, 1’illusionismo diviene il
supremo compimento dell’arte drammatica.
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