
Sotto l’apparenza del dramma storico Morte di Danton nasconde 
i nervi scoperti della condizione umana, così come sarà rivelata e 
rappresentata un secolo dopo, nel Novecento, con quella stessa 
incandescenza, la stessa disillusione, lo stesso urlo soffocato. 
Per Büchner, come per Leopardi (La ginestra è di un anno dopo), 
la Storia non è che una macchina celibe, anche se le ragioni 
per scatenare la rivoluzione sono sempre tutte vive e presenti. 
Quello che commuove, in Morte di Danton, è la fragilità: 
sembra un paradosso, trattandosi di vicende che raccontano 
i protagonisti di un tempo in cui si è sprigionata una forza 
della quale ancora oggi sentiamo la spinta. Eppure nessuno di 
quegli uomini ha potutto sottrarsi, oltre che alla ghigliottina, alla 
verifica della propria impossibilità di invertire la rotta assegnata 
(da Dio? dalla Natura? dal nulla?) agli esseri umani, nonché di 
porre rimedio all’ingiustizia che da sempre regna sovrana. 
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