
Un po’ meno di un viatico 
 
Le pagine che seguono sono quanto resta di un’autobiografia, mai compiuta, di una 
delle grandi personalità della cultura, non solo teatrale, della seconda metà del 
Novecento. Luca Ronconi ha sessant’anni quando, con l’aiuto del magnetofono e di 
Maria Grazia Gregori, mette giù questa specie di memorie. 
È un’unica lunga confessione, frutto di sedute durate oltre un anno, dove il flusso dei 
ricordi, veri o presunti, segue prima un ordine cronologico per poi spaccarsi in 
blocchi tematici, sul filo di predilezioni, vere o presunte, ricorrenze, aspirazioni, 
sogni nel cassetto... Ronconi è in quel momento alla testa di un teatro stabile, quello 
di Torino, che dirige dal 1988 alla fine del 1993; solo dopo verranno il Teatro di 
Roma e il Piccolo di Milano e l’utopia umbra del Centro Teatrale Santacristina. 
Notoriamente riservatissimo, il regista solleva qui il sipario su alcuni episodi della 
propria vita, lasciandosi andare – almeno apparentemente – a confidenze e 
confessioni. Ma, data la natura del personaggio, è d’obbligo l’incertezza: e di qui la 
necessità della verifica, nei limiti del possibile, di tutti i dati; di qui la barriera delle 
note che costituiscono lo zoccolo mobile delle pagine, talvolta tanto esteso da ridurre 
il testo dell’autore a una frase, a un rigo appena. E, a fatiche concluse, non si esclude 
che verifiche più approfondite mandino in crisi alcune posizioni acquisite, dato che il 
protagonista è stato, per tutta la vita, un nemico della verità o, almeno, il nemico di 
un’unica verità. 
Il ritratto del regista da giovane, quando è solo un attore, di successo ma infelice, è 
certo una novità, ma lo è ancora di più l’evocazione della sua preistoria, secondo 
moduli che – qua e là – richiamano il mondo delle favole, anche delle più 
lacrimevoli: lui bambino, negli anni della seconda guerra mondiale, in un collegio 
svizzero, immerso in un grande parco, alle porte di Basilea, dove si parla una lingua 
che non conosce, tutto solo, in una camera dove ha per compagno solo un topino, che 
alleva in una scatola. Qualcosa era venuto a galla in un libro di Dacia Maraini, dove 
un gruppo di italiani, scelti con un fiuto impeccabile (nessun nome è sbagliato, alla 
prova del tempo: da Gadda a Schifano, da Abbado ad Arbasino), racconta la propria 
infanzia. Ma qui tutto si arricchisce di dettagli e la dimensione, diciamo così, 
mitologica prende più spazio, con l’invenzione di una galleria di personaggi, evocati 
secondo quell’abilità che Ronconi aveva di caratterizzare, con pochissimi segni ma 
indimenticabili, le peculiarità dell’altro. E che tanto gli sarebbe servita per dirigere gli 
attori, per impostarne battute e atteggiamenti. 
Attraverso una fuga di episodi, spesso presentati per scorcio, si percorrono 
infatuazioni intellettuali, mai del tutto dichiarate – per esempio quella per lo 
strutturalismo – che lasciano certo segni ma non costituiscono limiti e dogmi, grazie a 
quell’empirismo che ha costituito una cifra dell’inconfondibile linguaggio espressivo 
dell’artista. Anche i pensieri più difficili, le costruzioni intellettuali apparentemente 
più astruse, assumono un’elementarità che tante volte porta alla bocca o al pensiero di 
chi legge queste pagine (ma soprattutto di chi ha avuto la fortuna di ascoltare il 
regista parlare): “perché non ci ho pensato prima?”. Era anche questo uno dei segni 
del suo genio. 



Tramite questo libro si viene a disporre di strumenti con cui esplorare la cartografia 
di un’immensa produzione – Ronconi ha diretto circa duecento spettacoli, solo in 
pochi casi documentati da testimonianze audiovisive – di cui emergono linee di forza 
e pensieri ricorrenti, spesso frutto del senno del poi: resta acquisito che è a lui, più 
che a ogni altro regista, che si deve lo spostamento dal giudizio sulla singola 
messinscena a quello sul senso complessivo del progetto, in un’infinita ricerca del 
chiarimento delle proprie ragioni espressive. 
Ad auscultare il ritmo sotterraneo di queste pagine, dove i capitoli sono tessere di un 
domino che riporta al punto di partenza, non è troppo difficile cogliere come uno dei 
fili conduttori sia quello della ricerca del padre: non a caso era questo il tema del 
progetto mancato a cui il regista teneva di più e che viene rivelato nelle pagine del 
sottofinale. Quella labirintica Vigilia, da allestire a Milano, nei padiglioni di una 
fabbrica abbandonata, dove sarebbero approdate le scorie della città, aveva di certo 
un aspetto sapienziale, quasi da fiaba orientale, per me difficile da non intendere in 
parallelo con il Petrolio di Pasolini, che – a quella data, si era alla fine degli anni 
Ottanta – era in sostanza sconosciuto, se non per le anticipazioni fornite da Enzo 
Siciliano nella biografia del poeta. 
Questa autobiografia, pur restaurata, non è priva di crepe e la parte sommersa, per 
quanto si può scrutare da qualche pertugio, subito sigillato, lascia intravedere 
predilezioni inconfessabili, dolorosamente non accettate. Chissà se stanno alle origini 
di quella seduzione intellettuale che colpiva al cuore donne e uomini che hanno 
frequentato Ronconi da vicino e che qualche volta, là dove abbiano cercato di 
stanarlo, si sono perduti per lui. 
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