Un po’ meno di un viatico

Le pagine che seguono sono quanto resta di un’autobiografia, mai compiuta, di una
delle grandi personalita della cultura, non solo teatrale, della seconda meta del
Novecento. Luca Ronconi ha sessant’anni quando, con I’aiuto del magnetofono e di
Maria Grazia Gregori, mette giu questa specie di memorie.

E un’unica lunga confessione, frutto di sedute durate oltre un anno, dove il flusso dei
ricordi, veri o presunti, segue prima un ordine cronologico per poi spaccarsi in
blocchi tematici, sul filo di predilezioni, vere o presunte, ricorrenze, aspirazioni,
sogni nel cassetto... Ronconi ¢ in quel momento alla testa di un teatro stabile, quello
di Torino, che dirige dal 1988 alla fine del 1993; solo dopo verranno il Teatro di
Roma e il Piccolo di Milano e I’utopia umbra del Centro Teatrale Santacristina.
Notoriamente riservatissimo, il regista solleva qui il sipario su alcuni episodi della
propria vita, lasciandosi andare — almeno apparentemente — a confidenze e
confessioni. Ma, data la natura del personaggio, ¢ d’obbligo I’incertezza: e di qui la
necessita della verifica, nei limiti del possibile, di tutti 1 dati; di qui la barriera delle
note che costituiscono lo zoccolo mobile delle pagine, talvolta tanto esteso da ridurre
il testo dell’autore a una frase, a un rigo appena. E, a fatiche concluse, non si esclude
che verifiche piu approfondite mandino in crisi alcune posizioni acquisite, dato che il
protagonista ¢ stato, per tutta la vita, un nemico della verita o, almeno, il nemico di
un’unica verita.

Il ritratto del regista da giovane, quando ¢ solo un attore, di successo ma infelice, ¢
certo una novita, ma lo ¢ ancora di piu ’evocazione della sua preistoria, secondo
moduli che — qua e 1a — richiamano il mondo delle favole, anche delle piu
lacrimevoli: lui bambino, negli anni della seconda guerra mondiale, in un collegio
svizzero, immerso in un grande parco, alle porte di Basilea, dove si parla una lingua
che non conosce, tutto solo, in una camera dove ha per compagno solo un topino, che
alleva in una scatola. Qualcosa era venuto a galla in un libro di Dacia Maraini, dove
un gruppo di italiani, scelti con un fiuto impeccabile (nessun nome ¢ sbagliato, alla
prova del tempo: da Gadda a Schifano, da Abbado ad Arbasino), racconta la propria
infanzia. Ma qui tutto si arricchisce di dettagli e la dimensione, diciamo cosi,
mitologica prende piu spazio, con I’invenzione di una galleria di personaggi, evocati
secondo quell’abilita che Ronconi aveva di caratterizzare, con pochissimi segni ma
indimenticabili, le peculiarita dell’altro. E che tanto gli sarebbe servita per dirigere gli
attori, per impostarne battute e atteggiamenti.

Attraverso una fuga di episodi, spesso presentati per scorcio, si percorrono
infatuazioni intellettuali, mai del tutto dichiarate — per esempio quella per lo
strutturalismo — che lasciano certo segni ma non costituiscono limiti € dogmi, grazie a
quell’empirismo che ha costituito una cifra dell’inconfondibile linguaggio espressivo
dell’artista. Anche 1 pensieri piu difficili, le costruzioni intellettuali apparentemente
piu astruse, assumono un’elementarita che tante volte porta alla bocca o al pensiero di
chi legge queste pagine (ma soprattutto di chi ha avuto la fortuna di ascoltare il
regista parlare): “perché non ci ho pensato prima?”. Era anche questo uno dei segni
del suo genio.



Tramite questo libro si viene a disporre di strumenti con cui esplorare la cartografia
di un’immensa produzione — Ronconi ha diretto circa duecento spettacoli, solo in
pochi casi documentati da testimonianze audiovisive — di cui emergono linee di forza
e pensieri ricorrenti, spesso frutto del senno del poi: resta acquisito che ¢ a lui, piu
che a ogni altro regista, che si deve lo spostamento dal giudizio sulla singola
messinscena a quello sul senso complessivo del progetto, in un’infinita ricerca del
chiarimento delle proprie ragioni espressive.

Ad auscultare il ritmo sotterraneo di queste pagine, dove i capitoli sono tessere di un
domino che riporta al punto di partenza, non ¢ troppo difficile cogliere come uno dei
fili conduttori sia quello della ricerca del padre: non a caso era questo il tema del
progetto mancato a cui il regista teneva di piu e che viene rivelato nelle pagine del
sottofinale. Quella labirintica Vigilia, da allestire a Milano, nei padiglioni di una
fabbrica abbandonata, dove sarebbero approdate le scorie della citta, aveva di certo
un aspetto sapienziale, quasi da fiaba orientale, per me difficile da non intendere in
parallelo con il Petrolio di Pasolini, che — a quella data, si era alla fine degli anni
Ottanta — era in sostanza sconosciuto, se non per le anticipazioni fornite da Enzo
Siciliano nella biografia del poeta.

Questa autobiografia, pur restaurata, non ¢ priva di crepe e la parte sommersa, per
quanto si puo scrutare da qualche pertugio, subito sigillato, lascia intravedere
predilezioni inconfessabili, dolorosamente non accettate. Chissa se stanno alle origini
di quella seduzione intellettuale che colpiva al cuore donne e uomini che hanno
frequentato Ronconi da vicino e che qualche volta, 1a dove abbiano cercato di
stanarlo, si sono perduti per lui.
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