TUTTO HA INIZIO NELLA NEBBIA
Misery e il suo mistero

Molte persone ricordano il film di Rob Reiner, alcuni conservano impressa nella memoria il
volto trasfigurato di Kathy Bates, altri il corpo sofferente di James Caan, altri ancora ti
rivolgono uno sguardo sorridente e malinconico al solo pensiero di quell’emozione lontana, in
cui piansero a dirotto leggendo le ultime parole di “Misery” di Stephen King: “ora la mia storia
e raccontata”.

Ognuno di noi ha un ricordo, ognuno di noi ha un rapporto privato e insondabile con “Misery”.
Esattamente come Annie lo ha con la sua Misery.

E Paul con Annie.

La vicenda si mescola e si nutre delle nostre paure piu nascoste, dei nostri amori, delle nostre
debolezze, restituendoci solo instabilita, freddo e frequenti capogiri.

Misery si insinua nel nostro passato, nelle trame della nostra vita, destabilizzandola.

Il volto angelico di Misery, la protagonista della saga di Paul Sheldon, si sostituisce a quello di
Annie, la protagonista del romanzo di King, e di continuo i loro due volti si scompongono e
ricompongono nella nostra mente, dando luogo a infinite degenerazioni o risvolti o
capovolgimenti del dramma, che spesso non sono neppure mai stati scritti o filmati, in
rapporto a questi personaggi.

Sulla base di queste premesse, credo che il potere della scrittura e, nello specifico, la forza
esplosiva di questa storia, risieda proprio nella capacita di ognuno di noi di perdersi nei
cunicoli del nostro inconscio, guidati dall’infido strumento della fantasia.

Ma Misery penetra piu in profondita, va a toccare qualcosa di estremamente profondo e
sconosciuto, qualcosa che ha a che fare con le nostre ambizioni, cio che siamo e cio che
avremmo voluto essere, cio che “ci siamo fatti diventare” nel frattempo, cio che avremmo
desiderato essere e non saremo mai.

La maggior parte di noi serba la memoria di Misery come un thriller, come la storia di un
sequestro.

Nell'immaginario collettivo abbiamo quindi un uomo (forse non ci ricordiamo neanche che si
tratti di un artista, di uno scrittore) sotto sequestro.

Cio che ci affascina, al primo incontro con questa storia, € osservare fino a che punto puo
arrivare la brutalita dell’essere umano.

In particolare, in relazione al comportamento dell’ammiratore, del fan, alla potenziale follia.
Lo spettatore vuole vedere quanto e cattiva Annie, quanto & brutale, quanto € innamorata,
quanto un fan giustifica tutta la sua vita attraverso I'amore per il suo idolo.

Ma subito dopo ci accorgiamo che Annie e qualcos’altro, Annie € stata evocata, e stata
chiamata alla tortura, é stata condotta fuori dallo spirito o dalla fantasia di Stephen King
perché porti a termine il suo compito, che € quello di rendere schiavo I'artista (che sia King o
Sheldon o il lettore medesimo) nella prigione della propria creativita, condannandolo
all’espressione continua e piu autentica del suo talento.

Annie risiede nella parte piu intima, piu tragica e piu frustrata dell’animo dell’artista-
E il lato piu oscuro e imprevedibile dell’arte, della creativita, in definitiva di cid che genera la
poesia.



Probabilmente Annie riposa negli oscuri meandri di ognuno di noi, pitt 0 meno sopita, e non
riguarda esclusivamente e meramente la vita dell’artista, ma determina in maniera occulta e
meschina la vita e le scelte di ogni essere umano.

Annie é colei che ci esorta ad essere pienamente noi stessi, proprio nel momento in cui
vorremmo essere altro, proprio quando vorremmo essere migliori di cio che siamo, quando lo
status o la definizione che ci siamo dati, o che la vita ci ha dato, non corrisponde piu a quelli
che erano i nostri obiettivi, i nostri sogni, 'idea e il progetto che avevamo di noi stessi, prima
che tutto avesse inizio.

La nostra storia inizia con un grande accadimento catastrofico, un incidente mortale, Paul
Sheldon viene salvato e condotto in un luogo isolato, circondato dai boschi, dalla neve e da un
pesante silenzio. La metafora e gia compiuta, il mistero & gia in atto, gia nelle prime pagine.
Tutto inizia nella nebbia, in una specie di stato di coma, dove il protagonista si confronta con il
lato oscuro della sua arte, con il demone che gli fa piu paura, quel demone che tutti gli artisti
Conoscono.

Abbiamo dato il nome di Vanita a questo demone.

Paul sa di non essere il piu grande di tutti, ma sa di avere successo.

Quel lato oscuro, quel veleno, & rappresentato da Annie, una donna forte, brutta, che lo
costringe a scrivere quello che a lui riesce meglio, cioe Misery.

Paul ha provato a scrivere altro, il romanzo che I'avrebbe portato finalmente lontano da
Misery, un’eroina che ha ucciso per esasperazione, sebbene sia stata proprio Misery a dargli il
successo.

Ma Annie dice no.

Misery deve tornare in vita, deve resuscitare.

In questo senso e la sua ammiratrice numero uno, perché é quella che lo ammira piu di tutti, e
lo ammira per cio che &, che lo conosce meglio di chiunque altro, perché sa qual é il suo
talento, lo sa piu di Paul, e lo costringe, in maniera tirannica fino alle piu violente forme di
coercizione, ad esprimerlo.

Proprio in questo senso Annie ¢ il lato oscuro dell’arte, € la sua vanita.

lo credo che Annie risieda in ognuno di noi.

Credo compaia ogni qual volta realizziamo al meglio le nostre capacita, nell’istante stesso in
cui apprezziamo il successo di noi stessi, ma non attraverso il riconoscimento esterno, no, ma
piuttosto quando avvertiamo quel “calore”, che é proprio della creazione, quel senso di
disequilibrio, di ubriacatura, che si avverte quando tutto il nostro essere compie un gesto
creativo, genera vita, e in qualsivoglia forma esprime un dono specifico.

Ecco, proprio in quel momento, subentra di desiderio della ripetizione, si accende la brama di
ripetere quell’atto, sentire ancora quel calore, esprimere ancora una volta quel dono unico e
raro. In quel momento arriva Annie, in quel preciso istante Annie si accoccola in un angolo
buio di noi stessi e attende, attende lo schianto della nostra vita.

Annie é anche colei che ci spinge verso la morte, che ci fa procedere con estrema velocita
verso I'annullamento di noi stessi, proprio nel momento in cui compiamo nella maniera piu
autentica e piu concreta il nostro talento.

E non solo, Annie non ammette che la consapevolezza delle nostre capacita, e quindi le nostre
capacita medesime, vengano vanificate o travisate, ed e pronta a torturarci nel modo piu
violento possibile per spingerci a realizzarle.

Cio nonostante sara pronta a trasfigurarsi nel nostro boia, nel momento in cui si siano alla fine
manifestate, affinché I'espressione piu consueta di noi stessi, quella per noi piu ovvia e banale



(e quindi quella che tendiamo ad aborrire), quella che piu pienamente esprime e celebra le
nostre capacita, si esaurisca per sempre, termini e non possa essere ripetuta in nessun’altra
forma.

Credo che Misery ci spaventi cosi tanto perché racconta la piu grande delle fobie umane: il
confronto con se stessi, il riconoscersi in quanto fallibili e perduti, incapaci di dialogare con le
nostre ricchezze, di riuscire a controllare i nostri desideri in rapporto alle nostre necessita,
incapaci di ribellarci alla tirannia della “bellezza” dell’essere umano.
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