Ho ricevuto la mia lezione di chimica piu importante da un racconto. I
racconto era “Cromo”, l'autore era Primo Levi, e quindi non stupisce che di
chimica si parlasse; ma la frase, solo una di parecchie che di quel racconto mi
si sono stampate nella memoria, non aveva a che fare con la chimica, ma con
I'essere umano, e come quell'essere umano con la chimica si confronta.

“Ma guai a chi cede alla tentazione di scambiare una ipotesi elegante con una
certezza: lo sanno anche i lettori di libri gialli”.

E io, che da lettore di libri gialli avevo ricevuto un discreto numero di
disillusioni riguardo a chi fosse il colpevole e al perché-come-quando avesse
tolto i sentimenti alla povera vittima, mi sentii chiamato in causa direttamente.
Il racconto parlava di chimica, di analisi chimica, e di quali cause avessero
portato un prodotto industriale - una vernice - a impolmonirsi fino a divenire
inservibile. Ma ne parlava in termini di rapporti umani: matrimoni tra resine
silenziose e cromati violenti, e il paziente cloruro che piano piano sottraeva
quei discoli ioni idrogeno alla mistura, rendendola sempre meno acida...
Cominciai a guardare alla chimica in modo diverso: meno tecnico, piu
funzionale. Meno asettico, piu come un gioco di relazioni. E cominciai a
capire, cosa che ancora sto imparando, a non confondere le mie convinzioni
con la realta delle cose.

Al tempo stesso, l'attivita piu formativa per me essere umano € stata la
programmazione. Lo scrivere codici di calcolo ti mette di fronte in
continuazione al figlio piu stupido che lI'uomo abbia mai generato: il computer.
Un essere stolido, in grado di fare - velocemente e senza errori - quello che
gli dici di fare. Se gli dici di fare qualcosa di sbagliato, si pianta. Oppure ti da
un risultato sbagliato. Come uno specchio, ti riflette addosso i tuoi stessi
errori, € non ci sono tanti discorsi da fare: se il numero € sbagliato, sei tu che
hai sbagliato. Dove, come, quando, tocca a te capirlo. E una culata virtuale,
una delle molte grazie alle quali, prima o poi, imparerai a camminare.

La scienza e la letteratura sono entrambe figlie del cervello dell'luomo; e
conoscere entrambe ci permette di costruire scorciatoie. Ponti che collegano
posti lontani in modo veloce, sfruttando meglio la rete di comunicazione del
nostro cervello. Non scordiamocelo maij; la tentazione é forte, ogni giorno.
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