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natalino balasso, elisabetta Mazzullo

Nel suo prodigioso sdoppiamento al servizio di due 
padroni, l’Arlecchino/Truffaldino di Carlo Goldoni 
raggiunge e forse supera il Sosia di Plauto e di Molière. 
Si accampa sulla scena come una realtà ulteriore, 
non-euclidea, un mondo nel mondo, in netto anticipo 
sull’Arlecchino musicista dipinto da Picasso nel 1924. 
Inutile andare in cerca di una scissione incontrollabile 
della personalità, alla maniera di un Jekyll & Hyde. 
Nel suo legame con la notte dei tempi e il mondo 
infero la maschera è sovranamente estranea a queste 
sottigliezze psicologiche dell’arte borghese. 
Lungi dall’entrare in dolorosi conflitti tra loro, gli opposti 
qui sono perfettamente complementari, e lo sdoppiarsi 
è un atto magico, dunque un gioco. Il giovane Goldoni 
non ha nemmeno bisogno di pensare a tutto questo, 
tanto è ovvio per lui. Saggiamente, lui non scrive per 
il pubblico, ma per l’attore, al quale adatta la parte 
come un sarto adegua la stoffa e i tagli da eseguire alle 
misure del cliente. Quando il grande Antonio Sacco gli 
scrive chiedendogli un nuovo scenario, Goldoni vive 
a Pisa, abbastanza rassegnato all’onorata professione 
di avvocato. Si sa fin troppo bene come funzionano 
queste cose: quanto più una vera vocazione teatrale 
si lascia in apparenza abbandonare, tanto più cova 
sotto le ceneri della vita, aspettando solo una nuova 
scintilla che la faccia divampare. Alla fine del secolo 
di Goldoni, il Wilhelm Meister di Goethe farà di questa 
legge un modello esistenziale e narrativo imperituro. 

un poco dell’uno,  
e un poco dell’altro            
di EMANUELE tREVi
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La prima versione (destinata solamente alle scene, e 
con buona parte dell’opera ancora in forma di semplice 
canovaccio) del Servitore di due padroni risale al 1745. 
Come ha ricordato Luigi Lunari, al momento in cui mette 
mano al Servitore, Goldoni «ha trentott’anni, e delle 
centodiciassette commedie che di lui si leggono, non ne 
ha scritte a quel momento che quattro». 
Diversa la situazione nel 1753, quando Goldoni pubblica 
la versione completa del Servitore nel terzo tomo delle 
sue commedie stampate a Firenze dagli Eredi Paperini. 
Tornato a Venezia, ha scritto già molti capolavori, come 
La bottega del caffè e La locandiera, e la sua guerra contro 
l’abate Chiari riempie le gazzette e divide in due partiti 
l’intera città. A metà degli anni Quaranta, a differenza di 
Goldoni, Antonio Sacco (o «Sacchi», in molti documenti 
dell’epoca) è già una stella di prima grandezza nel 
firmamento della Commedia dell’Arte.  
È nato a Vienna nel 1708 (un anno dopo Goldoni), figlio 
di due attori che dilettavano con i loro spettacoli la corte 
asburgica. Gaetano, il padre, fu un celebre Coviello, 
ruolo ereditato in un primo momento da Antonio, prima 
di specializzarsi in quello di Arlecchino che gli avrebbe 
portato la gloria nei teatri di tutta Europa, da Lisbona a 
San Pietroburgo. Goldoni lo stimava tanto che nelle sue 
Memorie lo mette allo stesso livello di Garrick e Préville. 
Ma la più bella e importante testimonianza sull’arte 
di Sacco la dobbiamo alla penna di un impareggiabile 
osservatore come Giacomo Casanova, che rende alla 
perfezione l’idea di una personalità artistica tanto 
imitata quanto inimitabile («Quest’Uomo [...] si compose 
un carattere formato a suo dosso, e piacque tanto, 
che tutti gli altri Arlecchini, vedendosi divenuti nojosi, 
e malaccetti al Pubblico, si videro obbligati a studiare 
d’imitarlo; ma perdettero, e perdono il tempo, perché 
converrebbe, a venire a capo della loro impresa, che 
rinascessero, e che rinascessero col di lui ingegno»). 
Casanova si sofferma sull’agilità fisica del grande attore, 
che gli permette un vasto repertorio di «posture» 

elena gigliotti
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sorprendenti: «attitudini scomposte con simetria, 
sciocche con ispirito, grossolane con grazia», che 
fanno dell’Arlecchino di Sacco una specie di ossimoro 
ambulante. Ma ancora di più lo scrittore sembra 
ammirato da un altro tipo di agilità del prodigioso 
interprete: quella verbale, che consiste nell’improvvisare 
lunghe ed irresistibili tirate in apparenza prive di qualsiasi 
logica, tirandone le fila al momento giusto («Egli ha 
poi l’arte unica, ed inimitabile d’attirar seco gli uditori 
medesimi negl’imbrogli di narrazioni, nelle quali s’ingolfa 
e s’immerge con facetissimi imbararazzi d’elocuzione 
intricata, ch’intraprende sempre ardito, e né quali sembra 
imboscato a non poterne più uscire; ma in un istante 
scioglie i nodi, ed esce dal labirinto»). È abbastanza 
agevole, leggendo il ritratto di Casanova, comprendere la 
facilità con la quale l’avvocato Goldoni, come racconterà 
nelle sue Memorie, sia ricaduto nella passione teatrale. 
Fu lo stesso Sacco a procurargli lo scenario francese 
seguito nel Servitore. Più volte ripubblicato nel corso 
del secolo, l’Arlequin valet de deux maîtres (il nome del 
protagonista figura nel titolo come poi accadrà nello 
spettacolo di Giorgio Strehler!) era andato in scena 
nel 1718 a Parigi, interpretato da un altro attore 
celeberrimo, Luigi Riccoboni, il maggiore interprete e 
teorico della Comédie Italienne. L’autore dello scenario, 
Jean-Pierre des Ours de Mandajors, bizzarra figura di 
archeologo e drammaturgo, lo pubblicò lo stesso anno 
su “Le nouveau Mercure”. Prima di confrontare il testo 
francese al Servitore di Goldoni, bisogna fare lo sforzo 
di immedesimarsi con la mentalità e le pratiche della 
scrittura teatrale del tempo. Oggi infatti non potremmo 
che gridare al plagio. Forse più saggiamente, i nostri 
antenati consideravano le trame come dei beni comuni, 
liberamente adattabili allo stile e alle intenzioni di chi 
se ne appropriava. Comunque la si voglia pensare, 
rimane il fatto che, dopo le regie di Max Reinhardt e 
Giorgio Strehler, il Servitore, che non è certo l’opera più 
profonda e innovativa di Goldoni, si è guadagnata un 

posto di rilievo nel repertorio teatrale di tutti i tempi. 
Merito, ovviamente, più che della commedia che gli 
fa da allegro e leggero contorno, delle gesta del suo 
protagonista, quell’Arlecchino che Goldoni preferisce 
battezzare, per il pubblico italiano, Truffaldino, ma che 
mantiene sostanzialmente intatte le caratteristiche 
obbligate della maschera. È proprio sui dati di una 
tradizione consolidata, mi sembra, che il genio nascente 
di Goldoni lavora per modellare e consolidare una 
figura teatrale dotata di un fascino destinato a durare. 
Paradossalmente, è proprio il suo pensare alla concreta 
personalità di Antonio Sacco a garantire al ruolo un 
futuro sempre aperto alle capacità dei nuovi interpreti. 
Di quel primo Truffaldino, possiamo solo immaginare i 
lazzi e le improvvisazioni verbali; ma nel testo pubblicato 
da Goldoni nel 1753 rimane una caratteristica 
essenziale, colta benissimo anche da Casanova: la 
convivenza, nella persona del protagonista, di polarità 
opposte, capaci di generare una sorta di oscillazione 
perpetua tra contrari. Uno scambio di battute nel 
I Atto sembra proprio una perfetta didascalia di questo 
carattere vertiginosamente pendolare. 
A Pantalone che chiede se Truffaldino vada considerato 
un «furbo» o un «matto», il Dottore risponde 
saggiamente: «Pare che abbia un poco dell’uno, e un 
poco dell’altro». Evocando il fantasma di «Pasquale», il 
suo inesistente collega, Truffaldino dà forma narrativa a 
quella duplicità che è insita nel suo carattere: la proietta 
nella vita e nelle sue contingenze imprevedibili, nello 
spazio degli eventi che si ingarbugliano. La sostanziale 
univocità e semplicità degli altri personaggi della 
commedia, lungi dall’essere un limite dell’arte ancora 
acerba di Goldoni, si rivela, via via che la trama procede 
serrata verso il suo scioglimento, un ulteriore vantaggio 
rappresentativo. Sovrano assoluto di quella quarta 
dimensione creata dai transitori equilibri della sua 
furbizia e della sua stupidità, il servitore di due padroni 
è un campo di energie potentissime, un’incarnazione 
assoluta del teatro, la sua maschera suprema. 
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Valerio binasco - foto delle prove

Fonderie Limone, interno sera 
Dopo una sessione di prove, nell’appartamento del regista Binasco 

Vitaliano Trevisan: Vorrei iniziare con una domanda 
generale: nell’ultimo decennio ho avuto modo di 
assistere a vari allestimenti goldoniani, I Rusteghi, regia 
di Vacis, Il Ventaglio, regia di Michieletto, Gli Innamorati, 
regia di Shammah, e da ultimo l’Arlecchino di Latella. 
Ora, tutti questi lavori teatrali, pur tenendo conto dei 
diversi gradi di adattamento del testo (nel caso di Latella 
trattasi di riscrittura), hanno in comune una tendenza, 
ovvero quella di inserire, nel testo goldoniano, dei 
frammenti (intermezzi) narrativi - l’adattamento degli 
Innamorati è peraltro un mio lavoro, su commissione, 
e la presenza del narratore fu esplicita richiesta di 
Shammah. A questo punto, dopo aver letto anche il tuo 
adattamento, e avendovi trovato appunto un narratore, 
mi sono chiesto se non sia questa una vera e propria 
tendenza interpretativa (registica), e se sì, perché.

Valerio Binasco: La domanda è molto interessante; 
anche per il fatto che il narratore poi l’ho tolto. 
Ma ti posso dire perché mi era sembrato necessario. 
Volevo, con l’escamotage di un po’ di teatrino, pulirmi 
la coscienza per aver buttato via tanta Commedia 
dell’Arte e tanto teatrino - teatrino che peraltro adoro, 
e che intendo come quella semplicità quasi infantile di 
narrazione, che sta a cavallo tra i clown e le maschere. 

arlecchino 
servitore di due 
padroni            
UNA CONVERSAzIONE TRA VALERIO BINASCO  
E VITALIANO TREVISAN CON NATALINO BALASSO

Vitaliano trevisan
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Mi piaceva salvarlo in stile, e metterlo lì, che battezzasse 
l’impresa, e andasse poi via via sparendo, ritornando poi 
solo come eco. Questa è la spiegazione pipparola.
Prima ancora, con quel prologo che prevedeva il 
narratore, volevo dare importanza all’omicidio di 
Rasponi, che fosse visibile, e anche molto drammatico, 
nonostante il contesto da teatro dei burattini; che fosse 
quell’omicidio la scintilla che accende la miccia, e che 
quindi rimanesse, sullo sfondo, un tema più pesante. 
Goldoni scatena una formidabile macchina degli equivoci 
partendo da un omicidio, e poi lo lascia lì, non lo sviluppa 
in quanto tema, come se un omicidio non fosse altro 
che un curioso accidente. Sottolinearlo mi sembrava 
dare importanza alla tragica urgenza di Beatrice di 
trasformarsi in uomo; ovvero lei non si traveste per 
suo divertimento, o per intrattenere il pubblico, ma per 
sopravvivenza. E Florindo e Beatrice sono braccati non 
solo dalla polizia, ma anche dalla consapevolezza di 
aver fatto qualcosa di orribile. Insomma, non sono due 
personaggi superficiali, ma molto tormentati. 
Ecco, questa era l’idea di partenza.
Poi, lavorando, e lavorando prima su Goldoni, cosa che 
mi sembrava più urgente, mi sono reso conto che, solo 
curando la recitazione, il tema dell’omicidio appariva 
molto chiaramente, come un fantasma che è sempre 
dietro le spalle di Florindo e Beatrice. A quel punto, 
non avevo più bisogno del narratore.

VT: Ma rispetto a questa “costante del narratore”? - a 
parte che adesso l’hai cassato, il che, a mio parere, è una 
buona cosa.

VB: Ho sentito forte il bisogno di dire, ok, fondiamo 
un evento e poi giochiamoci sopra. Però sì, si ha sempre 
l’impressione, accostandosi a Goldoni... Come se nei 
suoi testi mancasse qualcosa; salvo poi scoprire che 
non manca quasi niente. Anche adesso, dopo aver 
lavorato a lungo, e non sempre con successo rispetto 

a quelle che erano le mie idee di partenza, mi rendo 
conto che quest’uomo è capace di una scrittura che è 
solo in apparenza di superficie; ma se vado nei dettagli, 
non dico del testo - non sono un gran cultore delle 
parole -, ma delle relazioni, delle ragioni che spingono 
i personaggi a dire quelle cose e non altre, scopro una 
ricchezza di toni interiori che ben si adatta ad essere 
interpretata con sensibilità contemporanea. 
Cioè, non siamo superiori, ma dai tempi di Goldoni sono 
successe un po’ di cose...

VT: Penso che questa difficoltà interpretativa non 
dipenda tanto dai contenuti effettivamente presenti nei 
testi di Goldoni, che sono universali, ma dal tentativo 
di ritrovare (nel testo) determinati contenuti specifici 
che appartengono al presente. Ma non si può ri-trovare 
qualcosa che non c’è. Da qui, forse, questa tendenza a 
forzare il testo inserendo la narrazione. Dimenticandosi 
tra l’altro del fatto che la drammaturgia non è mai nelle 
parole.

VB: In un grande scrittore non è mai nelle parole. 
È nelle parole quando la scrittura è media o mediocre. 
È la seconda volta che pretendo di insegnare qualcosa 
a Goldoni, ed è la seconda volta che, dopo un po’, 
lui mi prende da parte e mi dice: «Varda che, casomai, 
te insegno mi qualcosa a ti».

VT: L’impressione che ho avuto in tutti questi Goldoni 
che ho visto, compreso quello adattato da me, è stata: 
nel momento in cui esce Goldoni, è Goldoni e basta.

VB: Togliendo di mezzo il mio primo errore, quello 
fatto nel Bugiardo, che era appunto quello di volerlo 
aggiornare nei contenuti - errore rimediato, tanto da 
arrivare a uno spettacolo goldonianissimo, modernizzato 
solo dalla “sveltezza” di messinscena e dai costumi -; 
insomma, tolta questa possibilità di errore, che non 
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Michele di Mauro, natalino balasso Marta cortellazzo Wiel, natalino balasso

elena gigliotti, elisabetta Mazzullo
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voglio certo ripetere, forse questa volta sto facendo un 
altro errore, cioè andar contro quel che comunemente 
si pensa, ossia che il primo Goldoni non contenga già 
anche l’ultimo Goldoni; che quei temi più dark, il vizio, 
la colpa, il buio dell’anima che mette in scena nella 
seconda parte della sua vita, siano assenti nei testi 
che precedono. Se si legge la letteratura attorno ad 
Arlecchino, sembra che esso sia immune a questo tipo 
di tematiche. Poi leggo Arlecchino, che comunque sia 
non è un testo che mi piace tantissimo, ma mi tormenta 
da un bel po’; leggo Arlecchino, e subito mi affeziono ai 
personaggi che stanno intorno a lui. 
Questo, per adesso, a dire la verità, è il punto debole.

VT: Penso che questo sia uno dei nodi della commedia, 
forse un nodo registico, a questo punto. Ma mi rifaccio 
a ciò che scrive Goldoni del Servitore, ovvero che 
Arlecchino non c’entra né in termini di storia né di 
trama. E del personaggio dice: stupido quando pensa, 
intelligentissimo quando non pensa; ovvero quando 
pensa, o meglio crede di pensare, si caccia nei guai - 
decisione di servire due padroni senza porsi il problema 
delle conseguenze che tale scelta comporta -; ma poi, 
quando le catastrofiche conseguenze delle sue decisioni 
(pensate) si presentano, non avendo nell’immediato 
il tempo di pensare, ecco che Arlecchino si trasforma in 
abilissimo improvvisatore e, in qualche modo, sempre 
risolve la situazione. Ma non è lui il protagonista della 
storia.

VB: Questo è molto difficile da gestire, proprio perché 
lui, Arlecchino, è protagonista ma non è il protagonista. 
Ci sono due storie parallele, molto tristi, e lui si limita 
a scatenare una serie di equivoci, che sono equivoci 
tragici...

lucio de francesco, natalino balasso, ivan Zerbinati
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natalino balasso, lucio de francesco, fabrizio contri, Michele di Mauro, ivan Zerbinati, denis fasolo, elena gigliotti, Marta cortellazzo Wiel
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VT: Anche pericolosi.

VB: Pericolosissimi. A tutte le persone coinvolte negli 
equivoci scatenati da Arlecchino, accade sempre 
qualcosa di estremamente doloroso. In tutte le edizioni 
che ho visto - in primis, naturalmente, quella di Strehler, 
che non può non condizionarmi, anche se più per 
opposizione - tutto è sempre arlecchinocentrico, per 
così dire, ossia tutto è visto dal punto di vista di questa 
maschera onnipotente e immortale. Ma se racconto 
questa storia dal punto di vista degli altri personaggi, 
allora è come se questa commedia fosse continuamente 
in fuga dalla morte e dalla disperazione. In fondo, tutto 
inizia con un omicidio. Mi piacerebbe raccontare la storia 
di questi quattro amanti, goffi e un po’ stupidi. Florindo 
e Beatrice sono decisamente tragici; gli altri due, Clarice 
e Silvio, più leggeri; ma tutti e quattro sono precipitati 
nella disperazione dagli equivoci scatenati, con estrema 
egocentrica leggerezza, da Arlecchino. Il difficile sarà 
poi bilanciare il mondo delle maschere con quello della 
tragedia. Eh sì, mi sono messo in un guaio non piccolo.

VT: Una difficoltà è dare plausibilità alla necessità di 
Arlecchino, perché se togliamo la fame, e come hai detto 
giustamente, la fame non funziona più nemmeno come 
citazione...

VB: Goldoni usa la fame come Shakespeare la pena 
di morte: per far ridere. Molti fool trovano divertente 
scherzare sulla forca, sulla pena di morte, un po’ come 
noi oggi sulla droga. Uno dice: «Oh, ma chi è il tuo 
pusher?», e tutti giù a ridere. Magari, tra un paio di 
generazioni non farà più ridere nessuno.

VT: La fame rimanda al neorealismo...

VB: A cui non debbo poco, ma qui siamo in quella zona 
in cui il neorealismo si va trasformando in commedia 
all’italiana. Se il lavoro dovesse riuscire, il pubblico 
dovrebbe essere posto in grado di percepire, in modo 
intuitivo, indiretto, una certa familiriatà con la commedia 
all’italiana, più che con la Commedia dell’Arte.

VT: Se fosse adesso, Arlecchino potrebbe essere un 
divorziato che, per pagare gli alimenti a moglie e figli, 
è costretto a fare due lavori. E questa sarebbe una 
necessità immediatamente comprensibile.

VB: Il tema della fame è il tema della povertà. Oggi, in 
prova, facevo degli esempi partendo dal mondo degli 
attori che, per mettere insieme il pranzo con la cena, 
per così dire, si trovano spesso nella necessità di fare un 
sacco di lavori contemporaneamente, nessuno dei quali 
gli viene bene, e poi si giustificano dicendo: «L’ho fatto 
così, solo per i soldi».

VT: Steven Berkoff ha scritto tantissimo su questo 
argomento. Ma tornando a noi, anzi, tornando ad 
Arlecchino, ho notato che nel Catalogo dei lavori teatrali 
del signor Goldoni, da lui stesso redatto per l’edizione 
dei Mémoires1, il titolo è Il servitore di due padroni, che 
tra l’altro nell’elenco dei personaggi è Truffaldino. 
Di Arlecchino non v’è traccia. Dunque: da quando è 
Arlecchino? Da quando lo ha fatto Strehler?

VB: No, da molto prima, e dipende dal fatto che la 
maschera di Antonio Sacchi, il grande attore che aveva 
commissionato l’opera a Goldoni, dettandogli anche il 
soggetto, era appunto quella di Arlecchino2. Il Servitore 
ebbe, da subito, moltissimo successo, così che molti altri 
Arlecchini, dopo il Sacchi, che, già avanti negli anni, morì 
non molto dopo la prima, vollero cimentarsi nel ruolo. 

1 Nda: Titolo originale Mémoires de 
M. Goldoni, pour servir à l’histoire 
de sa vie, et à celle de son théatre, 
dédiés au Roi.

2 Nda: All’epoca i grandi attori 
si identificavano, e venivano 
identificati a tal punto in una 
maschera, che l’acquisivano 
come titolo pubblico. Così, ad 
esempio, Goldoni, nei Mémoires, 
in riferimento al Sacchi: Alcune 
parole sull’Arlecchino Sacchi, cap. 
41, cronologia.
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Poi ci fu un grande interprete - ora mi sfugge il nome; 
ma era uno degli eredi di Tristano Martinelli, l’inventore 
della maschera di Arlecchino -, che cambiò il titolo in 
Arlecchino servitore di due padroni3, titolo che, dopo 
Strehler, è ormai canonico.

VT: E nessuno ha mai pensato di togliere Arlecchino 
e tornare a Truffaldino?

VB: Ci ho pensato. Dice una cosa molto saggia 
Natalino Balasso in una lettera che mi ha scritto: è 
tipico della commedia non avere (nel titolo) nomi propri. 
Mentre la tragedia li richiede - vedi Amleto, tanto per 
fare un esempio -, la commedia si identifica non nel 
nome proprio, ma in una particolare caratteristica del 
personaggio, e così abbiamo L’avaro, e non Arpagone. 
E mi piaceva anche, al di là del testo, mantenere una 
qualche aderenza con quella che è la nostra tradizione 
teatrale. Il mio tributo, pur molto ambivalente, verso 
l’opera di Strehler, vorrei che fosse questo. Tieni anche 
conto che abbiamo aggiunto una piccola scena, in cui 
scopriamo che Arlecchino è solo un soprannome. 
Perché la presunzione registica, direi anche un po’ 
autorale, mi spingerebbe a mettere in scena non il 
personaggio mitico Arlecchino, cioè la maschera, ma 
un qualcuno che, malgrado se stesso, diventa quella 
maschera. Quando affronto dei personaggi mitici, tendo 
sempre ad azzerare la loro storia, tutta la loro vicenda 
teatrale, tutta la loro mitologia. Tanto tempo fa mi è 
capitato di avere una discussione con un collega, molto 
più famoso di me, il quale diceva: «Non bisogna recitare 
Antigone come fosse una persona normale; chi se ne 
frega di vedere Antigone che si fa un uovo fritto». 

3 Nda: “evidenza” storica che 
conferma quanto detto da Binasco: 
la personalità di Arlecchino è tale 
che, oltre a dominare la scena, 
essa domina, per certi versi, anche 
il testo, arrivando a modificarne il 
titolo a dispetto dell’autore.

gianmaria Martini, natalino balasso
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«Cavolo! - ho pensato -. È tutto quello che 
interesserebbe a me. Vedere Antigone quando non 
sa di essere Antigone, e deve farsi un uovo fritto». 
Insomma, con Arlecchino è lo stesso. Ed è per questo 
che, nel nostro spettacolo, si scoprirà che si tratta solo 
di un servitore che ha preso tante di quelle bastonate, 
che sulla schiena gli si sono disegnati dei rombi, 
così che il suo padrone, per prenderlo in giro gli dice: 
«A te me pari un Arlechìn».

VT: Un’altra cosa: il rapporto uomo-donna per come 
viene evidenziato nel tuo adattamento, e che, se devo 
essere sincero, avendo assistito alla prova, non ho 
ritrovato in scena.

VB: Perché Goldoni mi prende la mano, e la leggerezza 
della commedia prevale. Ma mi sarebbe piaciuto 
mantenere un punto di vista spietato sulle donne e sul 
matrimonio. Viviamo in un’epoca che da questo punto 
di vista, e malgrado i vari problemi, si è comunque 
lasciata alle spalle quel passato di totale, quasi 
schiavistica sottomissione della donna, che però basta 
andare indietro di un nonno per ritrovare. 
E senza dover andare indietro nel tempo, basta 
attraversare un confine o due, e i film turchi, o iraniani, 
ci raccontano una condizione della donna che è uguale 
a quella che troviamo in Arlecchino.

PAuSA. 
L’ARLECCHINO BALAsso sI unIsCe ALLA 
ConVeRsAzIone.

elisabetta Mazzullo
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VT: Parliamo di conflitto di genere nel senso in cui oggi 
comunemente si intende, contenuto sempre enfatizzato, 
secondo me in modo un po’ forzato, anche in tutti i 
Goldoni visti in scena e elencati all’inizio.

VB: La mia ambizione era di provare a ispirarci, insieme 
agli attori, a questo cinema che viene dall’Iran, o dalla 
Turchia, che illustra la problematica della sottomissione 
della donna, e la voglia della donna di emanciparsi, ma 
non ci sto riuscendo...

VT: Entro in scivolata: se c’è un film che, secondo me, 
rende bene la questione è My Beautiful Laundrette4, 
proprio perché mantiene leggerezza, pur in una 
situazione di conflitto; che tra l’altro ritroviamo oggi, 
in Italia, in riferimento alla stessa etnia pakistano-
bengalese; certo nel film si tratta già di ragazzi di 
seconda o terza generazione, ma l’atmosfera è quasi 
goldoniana: c’è una sovrastruttura maschilista formale 
che poi, nella realtà, si scopre non essere affatto così 
rigida. C’è scontro, ma non è scontro drammatico (nel 
senso che l’esito non è tragico). Si resta a livello di 
commedia. 
Le donne sono molto attive, come sono attive in 
Goldoni: si travestono, si spostano, rivendicano la 
propria autonomia...

VB: È una lotta impari, ma anche in Goldoni cercano di 
imporsi. In questa strana commedia, un personaggio su 
cui mi sto concentrando molto è Clarice, che, da subito, 
soffre per l’ingiustizia che il padre la costringe a subire. 
Pantalone è un mercante, gli affari per lui sono tutto e 
deve onorare la parola data; la felicità della figlia è fuori 
dal suo orizzonte.

4 Nda: My Beautiful Laundrette, 
UK 1985, regia di Stephen Frears, 
sceneggiatura di Hanif Kureishi.

natalino balasso
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VT: Mi viene in mente Joe Orton, Il Malloppo, e ancor 
più Ciò che Vide il Maggiordomo, due farse in cui, come in 
tutte le farse, l’intreccio non è verosimile, ma tiene solo 
perché della storia in sé ci si dimentica. Molto dipende 
dal tono, ed è un tono che probabilmente, anche in 
questo caso, bisognerebbe tenere. Altrimenti, la struttura 
rischia di non reggere il contenuto.

VB: Ed è qui che mi viene in aiuto, non tanto la 
commedia inglese, quanto la commedia all’italiana; ma 
non quella che si è definita nel suo massimo sviluppo, 
quella che sta in mezzo, di Monicelli e Totò, che viene 
appena dopo il neorealismo e inizia a raccontare, sempre 
in bianco e nero, tematiche piccolo borghesi.

VT: Resta un bel problema. Ma prendersi un rischio 
è onorevole, e mi sembra sia questo lo spirito.

VB: Da quando mi è successa questa bellissima 
disavventura di avere la consulenza artistica dello Stabile 
di Torino, trovandomi così a poter decidere in libertà 
di buona parte del mio destino, di non dover più 
battere il marciapiede, ma di poter aprire il mio bordello 
personale... Beh, vorrei usare questa occasione 
per prendermi dei rischi e alzare l’asticella rispetto 
a me stesso.

Natalino Balasso: Riguardo a questo: siccome a me è 
sempre piaciuto farmi lo sgambetto, ogni volta che vedo 
un artista che potrebbe vivere di rendita, ma si fa lo 
sgambetto da solo, mi innamoro.

VT: Prima volta come Arlecchino?

NB: Prima volta. E anche prima volta che lavoro 
con Binasco. Tra l’altro non avrei mai pensato di fare 
Arlecchino, anche perché non gli somiglio proprio. 
Sembro furbo, ma in realtà mica tanto. 

denis fasolo, Michele di Mauro
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Poi fare un Arlecchino standard, cioè questo furbacchione 
che se la cava sempre, che si tratti di un Goldoni filologico 
o di una scimmiottatura di Strehler, o peggio qualcosa che 
va contro Strehler solo così, per il gusto di farlo, non mi 
interessa proprio. Con Binasco ci siamo trovati, ci siamo 
parlati e siamo d’accordo su un punto: lo possiamo fare 
solo così. Che tra l’altro, la versione che ha in mente la 
gente di Strehler non è certo l’Arlecchino assoluto; cioè: 
se da lì togli le capriole e le furbizie, hai tolto tutto. Stiamo 
cercando di restituire molto alla commedia, alla vicenda, 
che altrimenti, sommersa dai numeri (gags), sparirebbe. 
Insomma la vicenda c’è, e noi la prendiamo per quella che 
è, per il gusto di raccontare l’impossibile, ma assecondando 
il più possibile il sentimento dei personaggi, e credo che 
questo potrà restituire molto alla gente, al pubblico.

VT: Mi sbaglio, o anche tu, in questa fase della tua carriera, 
ti fai lo sgambetto da solo?

NB: Non ti sbagli affatto. In Smith & Wesson ho fatto 
il personaggio meno comico; e che facessi Beckett, 
Aspettando Godot, la gente non se lo sarebbe aspettato. 
Quando ho mollato la televisione e ho cominciato 
a scrivere i miei monologhi in modo diverso, sono riuscito 
nella nobile impresa di avere a teatro duecento persone, 
invece di mille. Il comico è la stessa scommessa del tragico. 
Con Valerio stiamo lavorando esattamente 
su questo.

VT: Tenendo conto che, in Goldoni, la gag è sempre 
in agguato.

VB: Io sono a favore delle gag quando sono in minore, 
quando non vengono sbattute in faccia allo spettatore; 
quelle gag stralunate e disarmanti proprie delle anime 
semplici, di personaggi che diventano comici loro 
malgrado. Non mi piacciono le gag dei furbi e dei 
prepotenti. 

Marta cortellazzo Wiel, denis fasolo

gianmaria Martini, elisabetta Mazzullo
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sempre attoriale, il mio modo di essere regista è andare 
incontro agli attori: le mie idee di partenza cambiano, 
perché seguo l’attore dove può dare il meglio di sé.

VT: E nello specifico di Natalino?

NB: Questa è un’entrata a gamba tesa.

VB: Ci stiamo conoscendo. È la fase più importante del 
lavoro, stiamo prendendo coscienza di tutte le ricchezze 
e le debolezze. L’ho conosciuto quasi soltanto grazie al 
suo lavoro su Youtube, e ho trovato un genio. Lo vedevo 
in trasparenza, e, al di là di quello che faceva, vedevo 
una grande umanità.

VT: I discorsi di fine anno sono esilaranti.

VB: Vedevo una persona dotata di uno spessore 
umano struggente. Ci sono una marea di cose che 
mi piacerebbe tirar fuori da lui, e lui è assolutamente 
disponibile. Stiamo provando a raccontare un’arte tenera 
che è tutta sua.

VT: E che diventa di Arlecchino. 

VB: Il centro dello spettacolo è una sorta di tenerezza 
perduta, non solo da Arlecchino, ma dal nostro paese.

VT: Un’ultima domanda a Natalino: non è il tuo primo 
Goldoni, eri anche nei Rusteghi di Vacis.

NB: L’ho fatto solo a patto di fare Lunardo, che non ha la 
parte più comica.

NB: Una gag che nasce contro la tua volontà. Mi viene 
in mente Buster Keaton: una grande forza comica, che è 
come un destino a cui cerchi di resistere.

VT: Spesso crudele.

NB: In Arlecchino c’è molta crudeltà.

VT: Per finire: mi sembra che il tuo modo di lavorare 
metta al centro l’attore.

VB: La gente a teatro non va a vedere il regista, va a 
vedere l’autore e l’attore. Il mio non è teatro di regia, 
il che non significa che non ci sia la regia.

VT: Lo dico con Bernhard, citando a senso: «Purtroppo, 
a teatro, abbiamo sempre bisogno almeno di un 
drammaturgo, e almeno di un attore»5 - cosa che tra 
l’altro faceva dire a Claus Peymann, che era il suo regista 
di fiducia, se così si può dire.

VB: Il lavoro sugli attori è la ragione per cui ho iniziato 
a fare regie. E il mio modo di fare il regista è molto 
mutevole, direi liquido. Di fatto, rimango un attore che fa 
delle regie.

NB: E siccome lui non lo può dire, lo dico io: Valerio è un 
attore della Madonna.

VT: Personalmente ti ricordo in veste di “cattivo” in un 
film di Nicola Riondino6; ed eri un cattivo molto credibile.

VB: Faccio sempre il cattivo, e credo di aver capito il 
perché: sono brutto, soprattutto “cinematograficamente”, 
e sono dotato di grande immaginazione. Per me i cattivi 
sono buoni, cioè so individuare bene la parte buona dei 
cattivi e interpreto quella. Il resto lo fa il ruolo, la storia. 
Essendo principalmente un attore, la mia fantasia è 

6 Nda: Tre punto sei, raegia di  
Nicola Riondino, Italia 2001.

5 Nda: La citazione esatta è: «La 
nostra disgrazia è che abbiamo 
sempre bisogno almeno di un attore, 
e almeno di un drammaturgo» - 
da Claus Peymann lascia Bochum 
trasferendosi a Vienna come direttore 
del Burgteather, in Claus Peymann 
compra un paio di pantaloni e viene 
a mangiare con me e altri Dramoletti, 
Ubulibri, Milano 1990.
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VT: Certo, ma molto fa la presenza d’attore. Non 
sarà stata la parte più comica, ma tutti guardavano 
soprattutto te.

NB: Qui, invece, andiamo a prendere tutti i materiali di 
Goldoni, come dire tutte quelle cose che gli operai, 
dopo aver messo a posto una casa, lasciano indietro, 
mattoni, ferri eccetera. Abbiamo fatto il giro della casa e 
tirato su tutto. È un lavoro di arricchimento.

VB: Concordo. Anche se non ho nessuna attualità da 
onorare né da arricchire.

VT: Bene, mi sembra un’ottima chiusa. Anche perché ho 
una certa fame.

VB: Anch’io.

NB: E io anche.

DOPO AVER CONVENUTO SU QUESTA COMUNE 
“NECESSITà”, IL REGISTA BINASCO, L’ATTORE BALASSO 
E IL DRAMMATURGO TREVISAN SI AVVIANO VERSO IL 
CENTRO DI MONCALIERI PER MANGIARE UNA PIzzA.

ivan Zerbinati

ivan Zerbinati, Marta cortellazzo Wiel



3736

Michele di Mauro, elena gigliotti, elisabetta Mazzullo
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HO SCRITTO QUESTA NOTE DI REGIA NELLA FASE 
DI PREPARAzIONE DELLO SPETTACOLO, MOLTI MESI 
PRIMA DELLE PROVE, QUANDO IL CUORE DEL LAVORO 
COMINCIAVA A PULSARE.

Non è mia intenzione fare uno spettacolo ispirato alla 
Commedia dell’Arte, così come non userò le maschere 
della tradizione. Per quanto sarà possibile, tenterò di 
dare a questo testo un sapore moderno, cercando di 
restituire l’umanità e la credibilità dei personaggi anche 
quando la tentazione del formalismo teatrale fine a se 
stesso ci sembrerà irresistibile.
Non ho voluto avvicinarmi a un “mostro sacro”, un’icona 
come Arlecchino per testimoniare il mio rapporto con 
la teatralità. Certo, la forza impressionante delle prime 
commedie di Goldoni arriva fino a noi, anche a dispetto 
di molte ingenuità drammaturgiche, e di altrettante 
concessioni al gusto e alle convenzioni dell’epoca. 
Resistere a questa pura forza teatrale che si propone 
in modo giocoso, infantile, ballerino, non sarà impresa 
facile, e qualcuno potrà legittimamente domandarmi: 
perché resistere, dunque?
Ho due risposte. La prima è che le invenzioni di Strehler 
per rivisitare (per quanto possibile) la Commedia dell’Arte 
sono insuperabili, e si sono espresse con una nettezza 
che rende inutile e frustrante qualsiasi tentativo di 
incamminarsi sulla medesima strada.
La seconda, che ha una risonanza più intima per me, è 
che in questa commedia, (al pari di altre commedie del 
“primo” Goldoni) io avverto il richiamo di qualcosa che 
ha a che fare con un “certo tipo di umanità”, 

prime note 
di Valerio binasco

fabrizio contri, denis fasolo
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la cui anima travalica i limiti del teatro per il teatro, 
e chiede di essere raccontata con maggiore realismo, 
con maggiore commozione. È il richiamo di una tipologia 
umana di vecchio stampo, l’Italia povera ma bella di 
sapore paesano e umilmente arcaico che è rimasta attiva 
a lungo nel nostro Paese, sia sulla scena che nella vita 
reale, ha abitato il nostro mondo in bianco e nero, 
si è seduta ai tavoli di vecchie osterie, ha indossato gli 
ultimi cappelli, ha assistito al trionfo della modernità 
con comico sussiego, ci ha fatto ridere e piangere a 
teatro e al cinema con le “nuove maschere” dei grandi 
comici del Novecento, e poi è svanita per sempre, 
nel nulla del nuovo secolo televisivo. 
La voce di questa umanità è quella della Commedia. 
La “riforma” goldoniana è responsabile - secoli dopo 
- della Commedia all’Italiana, almeno tanto quanto 
è responsabile della progressiva scomparsa della 
Commedia dell’Arte. 
Vengono in mente gli anni ’50, la struttura inossidabile 
della famiglia patriarcale (messa in pericolo da patriarchi 
malati di manìe e di storture, inadeguati, come Totò, 
o Fabrizi), la sottomessa rispettabilità femminile… 
Un’Italia commovente nella sua retorica goffaggine, 
ottusa e sicura di sé, ma con lo sceicco Bianco in arrivo. 
Ebbene, in questo tenero eppur spietato mondo 
piccolo borghese, uno strano servitore giunge a portare 
scompiglio durante una festa di nozze.
A ben vedere c’è da subito lo zampino del diavolo 
in questo inizio e la commedia parte a rovescio: il 
matrimonio è infatti sempre, e obbligatoriamente, 
la scena finale. Sono regole che valgono ancora. 

Così come la Tragedia ritualizza la separazione di un 
singolo (portatore di caos) dal resto del mondo, la 
Commedia celebra nel suo finale il rito di individui 
perduti in caotiche peripezie, che finalmente si ritrovano 
e si uniscono in matrimonio. Il matrimonio è il lieto fine 
che riavvicina gli uomini alla società e sancisce la vittoria 
degli uomini sulla confusione, sull’incertezza, sulla morte.
Alla porta di casa del rigido nucleo familiare di Pantalone 
già dal primo minuto bussa il Caos, ovvero il diavolo 
delle commedie, e arriva Arlecchino. Una volta che 
quella porta è stata aperta, entreranno altri strani 
individui, alle prese con enormi problemi personali. 
Si direbbe una gara a chi ha il problema più grave, questa 
commedia. Ognuno strepita le proprie ragioni, 
e nessuno ne ha abbastanza da prevalere sugli altri, o sul 
destino. Se il segno distintivo di un protagonista è quello 
di avere il problema più urgente, quanti protagonisti ci 
sono in questa commedia? La molteplicità dei temi e 
la simultaneità delle azioni più diverse sono fra i suoi 
attributi più seducenti, per me. Vorrei tenere conto 
dell’importanza di ognuna dalle storie, e vigilare perché 
la tentazione di mettere un protagonista davanti a tutti 
gli altri non prevalga. A proposito di ciò di cui è bene 
tener conto, è molto importante a parer mio il fatto che 
all’origine di tutto vi sia un assassinio. Questa gioiosa 
e lieve commedia ha a che fare con la morte più di 
quanto non sembri. Fin dagli inizi della sua carriera, 
Goldoni già disseminava indizi sulla sua “zona oscura”, 
che qualche secolo dopo sarebbero divenuti argomento 
delle acute intuizioni di Roberto Alonge, nel bel libro 
Goldoni Libertino. eros, violenza, morte. Non vorrei essere 
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frainteso, in questa commedia non c’è quasi nulla di così 
oscuro, anche se sullo sfondo qualcosa si percepisce. 
Non bisogna mostrare troppo, per non ferire la struttura 
lieve e l’innocenza che spira tra le righe di questo testo, 
ma non bisogna neppure far finta di nulla. 
Se mi si consente un piccolo guizzo poetico, potrei dire 
che questa commedia è in fuga davanti alla morte. 
Ecco perché, forse, la comicità dell’Arlecchino originale 
è di tipo dinamico, ipercinetico. E tutti i personaggi della 
commedia seguono questa galoppata ritmica. 
Non so se faremo anche noi questo “galop”, ma di sicuro 
cercheremo di capire fino in fondo le necessità “vere” 
e drammatiche di questi personaggi in fuga davanti 
alla morte. Il mio proposito, in definitiva, è quello di 
affrontare la commedia a partire da questa domanda: e 
se fosse una storia vera? O meglio: e se fossero persone 
“vere”? Con veri sentimenti, necessità, paure, anziché 
cliché e parodie? Ci troveremmo dinnanzi a due amanti 
che sfuggono la legge dopo aver ucciso, ad altri due 
amanti che desiderano disperatamente di sposarsi ma 
sembrano non riuscirci mai, a vecchi capofamiglia in 
guerra per difendere il proprio onore… e a un mondo di 
servi che arranca come può per vivere, ultime ruote del 
carro di una società ruvida e inamovibile. E nonostante 
tutto sono personaggi comici. Ma se decido di credere 
alla loro vita, allora forse il modo di esser “ridicoli” diverrà 
involontario, il ritmo generale più incerto, e la comicità 
inconsapevole e sospesa… Insomma tutto il grande 
artificio scenico, anziché esaltare i sublimi meccanismi 
della teatralità, diverrebbe la testimonianza di un ben più 
prosaico e malinconico inseguirsi di desideri irrealizzati, 

di incontri mancati per un soffio, di simmetrie 
involontarie… 
Arlecchino è considerato da noi un po’ come il 
Dio-Demone del teatro. E io lo onoro e lo venero.
Ma questo che vedrete non è esattamente Arlecchino. 
La sua provenienza dal diabolico mondo delle maschere, 
con tutti i suoi riti magico-comici, è ridotta a qualcosa 
che al massimo sarà simile a un povero diavolo. 
E gli vorremo bene per questo. Cito un passaggio di 
una lettera che Natalino Balasso mi ha scritto: «Tu vedi 
nell’Arlecchino l’arrivo del caos, e questo mi sembra 
azzeccato, ma il Truffaldino di Goldoni, più che un 
diavolo è un matto (e forse sono la stessa cosa), infatti 
Pantalone lo accoglie come matto pericoloso da cui 
mettere in guardia: «Vardemose che el xè mato». 
Quando Truffaldino strappa la cambiale, è il comico 
che straccia il copione per spiegare a voce la vita 
(la disposizione dei piatti) con la finta competenza di 
un bambino che imita e sbeffeggia i grandi che sono 
i veri protagonisti della commedia».
Viene in mente la carta del Matto dei tarocchi, quella 
che predice avventure e peripezie, tentativi impossibili 
che divengono possibili, prove estreme che hanno come 
premio la rovina (se va male) o un dono spirituale, una 
crescita umana (se va bene). Arlecchino Matto compie 
il suo lavoro come una prova estrema. Gli va bene? 
Sembra di sì. Forse. Alla fine è alle prese col giudizio 
della società in cui ha agito. Verrà perdonato? 
Non sappiamo. 
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APPENDICE PERSONALE 
IL MIO PAESE

Abito idealmente un’Italia fantasma, in bianco e nero. 
Di questo mio paese immaginario parlano i miei 
spettacoli - anche quando mi pare di non farlo 
esplicitamente e intenzionalmente -. Non è solo l’Italia 
del passato (perché sarebbe una ricostruzione, un “teatro 
in costume”, estraneo alla mia creatività) ma è come 
se una certa Italia di sapore paesano fosse ancora qui, 
viva in qualche forma, anche se viva non è più da molto 
tempo. È il fantasma del mio paese perduto. 
In questo senso posso arrivare a dire che anche il 
Teatro, come arte ma anche come luogo in sé, proprio 
lo spazio architettonico inventato apposta per fare 
spettacoli, e che col tempo è diventato la vera e propria 
casa dove ho passato la vita fino a qui, sia per me un 
luogo fantasma. Dove si entra e si viene investiti dalla 
inquietante sensazione di un abbraccio, in cui si avverte 
una vibrazione intima, che assomiglia sia alla paura che 
alla consolazione. La si può avvertire con i sensi, e non 
credo che sia un privilegio esclusivo dei folli, degli artisti 
o di certi predestinati. Il rito del teatro non è vero che 
appartenga al passato. Se così fosse sarebbe roba buona 
solo per musei e professori. Ma non è così. Appartiene 
alle cose morte, alle società svanite, a un infinito magma 
di generazioni sprofondate una dopo l’altra, con tutte le 
loro parole e le loro canzoni, che per qualche sortilegio 
sono rimaste vive in una sorta di sovrapposizione con 
il reale. Non si tratta di vita vera e propria, ma di 
immagini e suoni che con la vita hanno molte inquietanti 
e commoventi somiglianze. Mi sono reso conto solo 
in questi ultimi tempi di appartenere a questa idea 
parallela, spiritica, dell’Italia bella e perduta. 
È l’unico paese di cui ho cittadinanza certa. Dove - grazie 
al teatro - ho trovato una casa. La commedia è la sua 
unica voce espressiva.

Goldoni dice che andrà tutto bene. Non si pone 
nemmeno il problema. Per lui era ovvio che dovesse 
finire così. Ma grazie a questa ovvia sicurezza del finale, 
l’autore lo ha lasciato “aperto”. Quel che conta per me, 
adesso, è capire se per Arlecchino il premio sia davvero 
alla sua portata: il povero matto riesce nel suo intento, 
e chiede in ricompensa una moglie. Il vagabondo mette 
casa, vuole uscire dal suo destino di matto, essere anche 
lui uno che alla fine delle commedie, si sposa e fa pace 
con l’universo. Sembra che la società a cui si rivolge per 
avere il permesso di questa sua “crescita umana” (ma 
lo sarà?), abbia qualche dubbio. Nel testo di Goldoni 
l’ultima battuta di Arlecchino è la supplica per essere 
perdonato. Se decido di dare retta ai tempi nei quali 
ci troviamo a vivere, credo che lo spettacolo resterà 
sospeso in quel dubbio. 
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Siamo parte della Storia della Fondazione 
Teatro Stabile di Torino
 
La Fondazione CRT sostiene da sempre  la Fondazione del 
Teatro Stabile di Torino, di cui  è socio fondatore.

Anche quest’anno la Fondazione CRT conferma il proprio 
significativo supporto alla stagione 2018/2019, cui ha significativo supporto alla stagione 2018/2019, cui ha 
aggiunto un contributo straordinario per consentire la 
realizzazione dello spettacolo  “Arlecchino servitore di due 
padroni” e l’abbonamento fasce protette “Un posto per tutti”: 
un’iniziativa unica nel panorama nazionale destinata ai 
cittadini a basso reddito.


