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Per me l’atto più importante della tragedia è il sesto: 
il risorgere dalle battaglie della scena, 
l’aggiustare le parrucche, le vesti, 
l’estrarre il coltello dal petto, 
il togliere il cappio dal collo, 
l’allinearsi tra i vivi 
con la faccia al pubblico. 
Inchini individuali e collettivi: 
la mano bianca sulla ferita al cuore, 
la riverenza della suicida, 
il piegarsi della testa mozzata. 
Inchini in coppia: 
la rabbia porge il braccio alla mitezza, 
la vittima guarda beata gli occhi del carnefice, 
il ribelle cammina senza rancore a fianco del tiranno. 
Il calpestare l’eternità con la punta della scarpina dorata. 
Lo scacciare le morali con le falde del cappello. 
L’incorreggibile intento di ricominciare domani da capo. 
L’entrare in fila indiana di morti già da un pezzo, 
e cioè negli atti terzo, quarto, e tra gli atti. 
Il miracoloso ritorno di quelli spariti senza tracce. 
Il pensiero che abbiano atteso pazienti dietro le quinte, 
senza togliersi il costume, 
senza levarsi il trucco, 
mi commuove più delle tirate della tragedia... 

Wisława Szymborska, Vista con granello di sabbia poesie 1957 - 1993
(a cura di Pietro Marchesani, adelphi edizioni, 2009). tutti i diritti riservati.

di Wislawa Szymborska

Il sesto atto

Fabrizio contri, Michele Di Mauro, Mariangela Granelli, Gabriele Portoghese
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Giulia Mazzarino, nicola Pannelli, Fausto cabra

(...) a me non piace molto il teatro, se volete proprio saperlo. Sempre meglio 
che il cinema, ma non vedo che cosa ci sia da andarsene in visibilio. tanto per 
cominciare, detesto gli attori. non sono mai naturali com’è la gente normale. 
credono soltanto di esserlo. alcuni dei bravi lo sono, in modo molto 
approssimativo, ma non è che faccia piacere guardarli. e se un attore è 
veramente bravo, si vede lontano un miglio che sa di essere bravo, e questo 
rovina tutto. Prendete Sir Laurence olivier, per esempio. Io l’ho visto in amleto. 
D. B. l’anno scorso ha portato me e Phoebe a vederlo. Prima ci ha invitati a 
pranzo, poi ci ha portati là. Lui l’aveva già visto, e da come ne aveva parlato 
a pranzo morivo dalla voglia di vederlo anch’io. Ma non mi è piaciuto molto. 
e che proprio non vedo cos’abbia di tanto straordinario Sir Laurence olivier, 
ecco tutto. Ha una voce fantastica e accidenti se è bello, ed è un piacere 
guardarlo quando cammina o duella o fa cose del genere, ma non era affatto 
come doveva essere amleto secondo quello che ne aveva detto D. B. 
Sembrava un accidente di generale, altro che un triste individuo svitato. 
Il punto migliore di tutto il film è quando il fratello della vecchia ofelia - quello 
che proprio alla fine amleto fa fuori in duello - stava per partire e suo padre 
gli dava un sacco di consigli. Mentre il padre non la finiva piú di dargli consigli, 
la vecchia ofelia continuava a scherzare col fratello, e gli tirava fuori il 
pugnale dal fodero, e lo stuzzicava, e intanto lui faceva di tutto per sembrare 
attento alle scemenze che il padre seguitava a propinargli. era una scena 
divertente. Io me ne sono andato in sollucchero. Ma non vi capita spesso di 
vedere cose cosí. alla vecchia Phoebe è piaciuta soltanto una cosa, quando 
amleto si è messo ad accarezzare la testa di quel cane. Ha trovato che era 
divertente e carino, e infatti. va a finire che dovrò leggere il dramma. Il mio 
guaio è che devo sempre leggere quelle cose da solo. Se le recita un attore 
non sto nemmeno a sentirlo. Ho un chiodo fisso: se farà da un momento 
all’altro qualche gigionata. Dopo aver preso i biglietti per lo spettacolo dei 
Lunt, andai in tassí fino al parco. avrei dovuto prendere la metropolitana o 
qualcosa del genere, perché quanto a soldi mi stavo riducendo un po’ a secco, 
ma volevo filarmela a tutta velocità da quella maledetta Broadway.
J. D. Salinger, il giovane Holden, Giulio einaudi editore, torino. tutti i diritti riservati.

Amleto e Holden
di J. D. Salinger
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Note di regia
di Valerio Binasco

Agosto - Settembre 2018
con queste note (scritte imprudentemente molti mesi prima delle prove 
di amleto) non parlerò dello spettacolo, ma parlerò di me. Mi sembra 
la cosa più sincera che posso fare perché amleto è una trappola per 
catturare l’anima. So benissimo che non si dovrebbe. L’autorefenza 
toglie reverenza. ci si rende ridicoli a fare amleto, sempre, e ancor 
di più a cercare in quest’opera o nel personaggio somiglianze che ci 
assolvano, o che alla peggio ci consolino. Ma io sto per parlarne in 
modo sincero, e me ne pentirò di sicuro: tirerò fuori temi personali 
e parlerò di quando e quanto e come ci si deve far trascinare dai 
sentimenti per sentirsi degni di essere vivi o, in mancanza di qualcosa 
che si possa chiamare vita, per sentirsi degni di recitare. e allora quale 
tragedia meglio di questa, che sembra ci sia stata donata apposta per 
risvegliare qualcosa di sopito a morte dentro di noi? Fare amleto è come 
scendere in guerra contro il buio contro il silenzio contro il disamore.  
e perdere. Buio, silenzio e disamore sono tra i molti soprannomi della 
morte. chi sia destinato a vincere, in guerra contro la morte, si sa. Ma 
si combatte lo stesso. Mi trovo immerso come tutti in un groviglio di 
sentimenti, e ne ho paura. Una straordinaria paura di mezza età. come 
uomo ordinario mi guarderei bene dal sopravvalutare la mia paura, ma 
come regista ho invece il dovere di porgerle il microfono più potente 
che esista. non so trovar di meglio, dunque, che fare quest’opera e 
tentare - ancora una volta - di andare a prendere uno per uno tutti 
quei sentimenti (fantasmi?) che ci fanno la voce grossa dentro e ci 
costringono ogni giorno, e per più d’una volta al giorno, a recitare un 
«essere o non essere» che non arriva mai da nessuna parte: tale quale 
a quello del Giovane Principe che resta a metà, terribile sequenza di 
punti interrogativi, ritorti e arcigni, più spaventosi di qualsiasi diavolo. 
amleto è un dramma che parla di giovinezza quando sento che oramai 
il mondo la odia, la giovinezza. anche io a volte vorrei strapparla via da 
dentro di me. non avere padre né madre, né amore, mai più. Perché?  

Franco ravera, vittorio camarota, christian di Filippo, Michele Schiano Di cola, Mario Pirrello
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rieccola la domanda romantica. vorrei strappare via da me anche lui, 
il romanticismo, se non fosse il pensiero di qualcosa dopo, che mi 
consegnerebbe finalmente e definitivamente al silenzio, solo e senza 
niente intorno, nemmeno un povero fantasma che non riesce a stare 
zitto. nemmeno la voglia di morire. Silenzio. Povero silenzio, sapessi 

quanto ti ho odiato, per tutta la mia vita. tutti gli stati d’animo sono 
utili, quando si comincia una impresa artistica, anche l’odio, la paura e 
il disamore. ci sono opere che chiedono, anzi, di essere conosciute per 
primi dai nostri sentimenti oscuri…

Foto delle prove
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amleto parla tanto. amleto il dramma è il più lungo di Shakespeare; 
amleto il personaggio tace di rabbia per quasi tutta la sua prima scena 
e non appena rimane solo esplode in un flusso di pensieri e di parole 
impetuoso, ricco, violento e dolce, storto e dritto che travolgerà tutti 
e soprattutto egli stesso fino ad approdare con le ultime energie a «il 
resto è silenzio». Intorno a lui una folla di personaggi, amici, nemici, 
madri, patrigni, spie, critici, studiosi, interpreti, registi e spettatori si 
domandano se ci è o ci fa e cosa voglia davvero questo qua. amleto ci 
è e ci fa. amleto sembra essere sempre una cosa e anche quell’altra. 
odia lo zio e la mamma ed ancora più se stesso. vorrebbe uccidersi 
e vorrebbe uccidere ma per un lungo periodo non fa né una cosa né 
l’altra. ama ofelia ma poi non l’ama più per niente forse perché anche 
lei fa parte del complotto e comunque ormai ha ben altro a cui pensare 
e odia tutte le donne ma poi salta nella tomba e urla al fratello di lei che 
l’ama più di lui e come al solito noi gli crediamo. amleto ha vent’anni 
nel primo atto e trenta nel quinto. La storia critica di amleto mette il 
dramma al centro del canone occidentale ma contemporaneamente 
si accanisce nel sottolinearne gli infiniti difetti. Shakespeare, si sa, non 
ama la geografia, la coerenza, gli orologi e un certo modo elegante di 
far tornare i conti: le cose succedono sempre e solo quando succedono, 
cioè quando servono a provocare il teatro nel pubblico, questa sembra 
essere l’unica sua regola e l’unico suo scrupolo. amleto è il dramma più 
lungo che Shakespeare abbia scritto ed è anche quello che ha scritto più 
a lungo. Questo senz’altro non fa bene alla coerenza perché i dieci anni 
e più che Shakespeare ha passato su amleto non li ha evidentemente 
spesi in editing. ci sono tanti amleti in amleto, questa è la follia del 
protagonista, questo è il frutto del tempo che Shakespeare ha passato 

è il grande amore che 
gli porta il popolo*

di Fausto Paravidino

Michele Di Mauro, Mariangela Granelli, Gabriele Portoghese
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con la sua creatura e del tempo che ci fa passare con essa. 
romeo e Giulietta è romeo e Giulietta, di testo uno ce n’è: del secondo 
in-quarto ci si può fidare. Quando si fa amleto invece bisogna un po’ 
scegliere che amleto fare. Il testo integrale non è un vero testo: è 
l’insieme il più possibile ordinato dei pezzi arrivati fino a noi, non è una 
cosa che Shakespeare abbia mai messo in scena così com’è. 
e la bellissima traduzione di Garboli, similmente, è una cosa che è 
cambiata tanto attraverso i diversi allestimenti e che ancora dovrà 
cambiare perché il teatro è una cosa viva che si fa nel presente. Qui 
abbiamo cercato (più per istinto e amore che per scelta) di entrarci con 
mano leggera, di pensare più al pubblico che a Montaigne, più agli attori 
che alla crisi del tardo rinascimento, abbiamo tagliato qualcosa che 
in inglese corre e scalcia e in italiano arranca un po’, abbiamo lavorato 
molto sul quarto atto cercando di rispettarne la follia da osteria con la 
quale immaginiamo Shakespeare l’abbia affrontato ma cercando di non 
farla troppo pesare ad un pubblico già avanti nel racconto e abbiamo 
affilato un po’ il quinto atto per farlo entrare più in fretta nelle budella 
del tiranno. Spero che il nostro lavoro sia invisibile. amleto è vittima 
e autore del suo dramma, è vittima del suo autodisprezzo, della sua 
indecisione, di una famiglia disgraziata, di un complotto contro di lui, 
di un compito impossibile che riceve dal mondo dei morti. Ma ha uno 
specialissimo rapporto con noi: è anche il narratore di questa storia a 
lui incomprensibile e per lui incontenibile. Passa la maggior parte del 
dramma a parlare a vanvera animato dalla depressione o dalla follia… 
e noi lo ascoltiamo. e in più gli crediamo. ci sono questi versi che mi 
colpiscono sempre molto. Laerte domanda a claudio perché non ha 

nicola Pannelli, Gabriele Portoghese, Mario Pirrello
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Mancano ancora parecchi giorni di prove, ma l’amleto di Valerio binasco mostra 
già la sua forza, gli attori sono corpo e voce, reattivi, senza automatismi. Michele di 
Mauro è un claudio più disorientato che crudele, Gertrude di Mariangela Granelli 
sembra più determinata di lui. assisto, in un pomeriggio nel quale si concentrano 
sulla pazzia di ofelia. Quarto e quinto atto sono ancora da montare, e binasco 
sta cercando di addomesticarne la complessità, in certi casi persino la zoppìa, 
drammaturgica. amleto è una tragedia diseguale, con tre atti capolavoro e alcune 
buffe rozzezze quando la trama deve dispiegarsi, ci diciamo con binasco, cercando 
di raccogliere le idee su questa messinscena e su un personaggio e un testo 
terrorizzanti per notorietà, stratificazioni, interpretazioni.

eS: amleto è un filosofo, un ragazzino, un orfano, un tirannicida, un cinico, è la 
tragedia del teatro nel teatro, è un simbolo, una metafora, è il personaggio per 
eccellenza…

vB: amleto è un paradosso. odia se stesso perché non si sente all’altezza di 
ciò che vorrebbe essere. ama la precisione e la disciplina dell’attore, il coraggio 
di Fortebraccio. vorrebbe essere allineato con i propri sentimenti, vorrebbe 
che questi corrispondessero ad azioni. odia i conflitti che si porta dentro e 
lo rendono irresoluto. È riflessivo, intellettuale, malinconico, ben lontano dal 
prototipo “virile” con cui si confronta continuamente. Le sue ombre sono tutti 
i personaggi che emanano potenza. L’attore, Fortebraccio, ma prima di tutti il 
padre. È un maschio che porta in sé uno dei grandi temi maschili: il disprezzo 
per la propria inconsistenza.

eS: Ma amleto non è inconsistente, e non è neanche irresoluto, persino la sua 
identità non è labile come lui la percepisce. Per questo dice che siamo 
di fronte a un paradosso?

Amleto è un paradosso
di elena Stancanelli

già provveduto a fare giustizia dopo l’assassinio di Polonio e claudio 
gli risponde che non l’ha fatto per due ragioni e la seconda «è il grande 
amore che gli porta il popolo / che inzuppando ogni colpa nel suo 
affetto, (…) /renderebbe graziosi anche i suoi ceppi». Il popolo, che in 
Shakespeare si scrive popolo ma si legge pubblico, lo ama. ama il suo 
muso, la sua autocommiserazione, la sua rabbia, la sua misoginia, la sua 
violenza contro se stesso e gli altri, ama la sua antipatia. 
Perché bisogna ammettere che amleto passa buona parte del dramma 
a fare letteralmente l’antipatico: con la povera ofelia, con rosencrantz 
e Guildenstern, con Polonio, con la mamma… cercando di studiare da 
fanciullino più che da sapientone credo di vedere perché, noi popolo, 
amiamo amleto. È perché amleto dà libero sfogo a tutta l’adolescenza 
che è in noi, a tutta quella paranoia che arriva coi brufoli e resta un 
po’ anche dopo, quando diventiamo oggetto del nostro autodisprezzo 
e la compagnia di noi stessi si fa insopportabile e la nostra unica 
consolazione è cercare di convincerci che il mondo è fuori di sesto, che 
non siamo noi che siamo fatti male, ma tutti gli altri. Poi, piano, piano, 
accettiamo che non è vero, ci diamo una regolata, perdoniamo parte del 
mondo e l’adolescente che è in noi si rintana in qualche piega dell’anima 
e perde gran parte della sua voce. Finché Shakespeare non glie la ridà. 
cerca la parte più triste di noi, ci scopre bui e ingrugnati a una festa in 
famiglia dove la mamma e il patrigno ci chiedono di fare un sorriso e noi 
diamo rispostine acide. e poi per magia ci assolve dal peccato del muso, 
spalanca una tomba e ci dice che tutta la nostra paranoia è vera! 
che il mondo è davvero fuor di sesto, che il patrigno è l’assassino di 
un padre ideale, che la mamma è la mamma ma stavolta ci ha traditi, 
che quegli amici non sono veri amici e quell’altro invece sì, intorno ad 
amleto tutto quello che pensano i depressi e i matti si fa di colpo realtà 
e così distinguere un matto da un finto matto diviene inutile. noi lo 
amiamo perché amleto rappresenta la parte più triste e buia di noi, che 
però qui finalmente ha ragione, e merita la sua vendetta.

*(is the great love the general gender bear him, claudius, act Iv, scene vII)
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vB: esatto. Il protagonista agisce per quattro ore sulla scena, senza percepire 
che sta agendo. Prova dei lancinanti sentimenti e si rimprovera di non 
provarne abbastanza. La tragedia stessa contiene una raffica di paradossi. 
non a caso il testo comincia con una sentinella che si lascia sorprendere dal 
“chi va là?” che avrebbe dovuto pronunciare lui.

eS: amleto è, per antonomasia, un giovane alla ricerca della sua identità.  

vB: e la sua identità è incardinata all’odio che prova, soprattutto verso 
se stesso. e che spesso anziché produrre emozione, dolore, produce 
irresolutezza, incapacità di risolversi e di percepire dentro di sé un’identità 
virile stabile. non ce la fa, non la sente. e il compito che gli è stato affidato, 
dal punto di vista familiare, umano e sociale, è talmente grande che lui diventa 
la vittima più abominevole del suo odio. L’odio che prova per se stesso è 
superiore all’odio che dovrebbe provare per lo zio.

eS: Lei ha un rapporto decennale con questa opera e questo personaggio.

vB: L’ho sognato per anni, un incubo, sognavo di dover andare in scena senza 
ricordare niente. È crudele per me tornare ad amleto. Ho resistito a lungo, poi 
l’occasione di poterlo fare in una maniera “protetta” qui al teatro Stabile, nella 
forma di un lungo laboratorio di studio, con giovani attori, mi è sembrata la 
condizione ottimale. amleto è nato perché mi piacerebbe dare il più possibile 
occasioni e spazio di lavoro, crescita e approfondimento ad attori che ho 
unito in un gruppo, la Lemon ensemble. In compagnia ci sono anche alcuni 
allievi della scuola del teatro Stabile di torino, attualmente diretta da me e 
Gabriele vacis. Questa messinscena è anche un lungo laboratorio. abbiamo 
nicolas Bovey, che è uno scenografo di grande esperienza che mi aiuta molto, 
abbiamo fatto venire Marcello Magni, un trainer di Londra che ha collaborato 
con Peter Brook e lavorato con noi durante le prove.

eS: com’è stato incarnare l’amleto immaginato da carlo cecchi?

vB: È stato un percorso dentro di lui. Sono entrato dentro il suo mondo, la 
sua storia, i suoi amici, dentro la sua cultura. Per due volte: la prima da attor 
giovane in piccoli ruoli nella produzione dove lui aveva la parte di amleto, e poi 
nel ruolo del protagonista. cecchi aveva e ha tutt’oggi una sorta di copyright 
nella mia fantasia su quello che è e dovrebbe essere amleto. 
Quello di carlo resta mitico e insuperabile. adesso comunque non sto 

dialogando con lui. non sto dialogando con nessuno. Inoltre mi rendo conto 
di non essere la persona più adatta a parlare di quello spettacolo: c’ero troppo 
dentro. ero troppo impegnato a sentire dentro di me delle potenze nuove che 
avrebbero presto cambiato radicalmente la mia vita. 
a carlo debbo così tanto, e a quell’esperienza in particolare, che l’unica cosa 
che so è che appartiene al mio inconscio molto più di quanto non appartenga 
alla mia coscienza.

eS: In quello spettacolo c’erano da una parte il re e la regina, e dall’altra la forza 
sorgiva di amleto.

vB: Sì. È una bella definizione “forza sorgiva”. non c’è dubbio che per carlo 
fosse questo. vittima di un potere oppressivo. amleto e orazio, per carlo 
cecchi, erano la coppia dell’innocenza che combatteva un mondo malvagio.  
Ma io non riesco ad aderire a quel manicheismo lì. Penso che anche il re e la 
regina abbiano dei sentimenti forti e che agiscano in nome di quello che loro 
ritengono essere un bene. opinabile, certo, ma io non sono un giudice. Sono, 
quando posso, il migliore amico di tutti i personaggi, anche i peggiori. così 
come penso che ci sia anche qualcosa di torbido e di poco seducente 
nel personaggio di amleto.

eS: chissà se questa sua posizione è anche “storica”, se dipende anche dal 
fatto che siamo in un mondo molto diverso da quello di vent’anni fa, fluido, 
relativizzante, nel quale è più difficile giudicare le responsabilità.

vB: Penso di sì. Siamo tutti ormai raccolti nel recinto del male, è difficile capire 
chi ne è causa e chi ne è vittima. In questo spettacolo, tante volte, è proprio 
amleto a compiere azioni efferate, dalla parte del male. Senza considerare che 
non sappiamo perché claudio sia così; non è un assassino professionista, quali 
sono le ragioni che lo hanno mosso, cos’ha dentro? non deve essere facile 
essere il secondogenito di una stirpe reale e trovarsi ad amare così tanto la 
moglie del proprio, privilegiato, fratello. e oltretutto di un amore corrisposto. 
cosa ha fatto di lui un assassino? Soltanto la sua cattiveria? no, non ci credo. 
claudio non è uno di quei personaggi satanici, innamorati del male e del 
dolore altrui. credo invece che sia spinto da un senso di giustizia, ovviamente 
discutibile, e che ha fatto ciò che ha fatto, perché riteneva fosse la cosa giusta.  
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eS: anche io ho sempre pensato che la coppia di regnanti di Danimarca sia 
opposta e speculare al re e la regina scozzesi del Macbeth. claudio e Gertrude 
sono veramente in balìa del desiderio. Shakespeare racconta di un’amore 
carnale in quella coppia, ci sono letti sfatti, sperma, sangue… quei due sono 
travolti dalla loro passione. È una cosa che si sente. che non è un’attenuante, 
però è un fatto.

vB: non lo è per la legge degli uomini, ma per l’umano sentire è un’attenuante 
eccome. noi sappiamo qual è il demone che ci fa compiere azioni impossibili: 
è l’amore. È l’amore che ha fatto di lui un assassino.

eS: Quindi secondo lei la regina è complice del delitto?

vB: no, credo che claudio, di nuovo per amore, l’abbia tenuta all’oscuro 
delle sue trame. Però dopo non è capace di tenersi dentro il segreto, soffre, 
si agita.

eS: Ma quindi claudio e Gertrude erano amanti anche quando il re amleto 
era vivo?  

vB: Sì, se ci piace parlare di argomenti così frivoli e opinabili come le 
sottotrame immaginarie di un testo, su questo non ho dubbi: erano 
innamorati. Lei vedeva in lui l’uomo giusto, più giusto dell’uomo che aveva 
sposato: ma Gertrude non poteva avere una storia adulterina. Probabilmente 
si saranno scambiati sguardi, lettere. erano innamorati ma non avevano 
consumato. anzi, proprio l’impellenza del desiderio che non riusciva più 
frenarsi potrebbe aver dato fuoco alla miccia dell’assassino. Secondo me se lo 
erano confessato, e quando claudio ha capito di essere corrisposto nel suo 
amore folle, non ha avuto più freni. certo, come ha spiegato il filosofo rené 
Girard, siamo di fronte a un “desiderio mimetico”, che porta claudio a volersi 
sostituire il fratello. Ma anche se analizzo i sentimenti alla luce dell’analisi di 
Girard non è che li declasso, anche se è il desiderio mimetico che mi fa amare 
una persona, nel momento in cui la amo, la amo. claudio non è riccardo III, 
non è uno che si vendica del male compiendo il male. eppure fa il gesto più 
pericoloso e assurdo: uccide un re (delitto tra i più gravi) che è anche il fratello 
e sposa la sua vedova. non è animato da sentimenti negativi, in cuor suo 
cerca di ristabilire una serenità e normalità. credo che la massima aspirazione 
di claudio sia quella di farsi chiamare “papà” da amleto. Per questo penso che 
amleto sia soprattutto un dramma familiare.

vittorio camarota, Michele Schiano Di cola
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eS: Mi parli di amleto e ofelia. cosa succede secondo lei tra loro? cosa 
succede davvero nella scena in cui lui le dice “chiuditi in convento”, quella con 
Polonio e claudio nascosti dietro le tende?

vB: La cosa più onesta che posso dirle è: non lo so. La scena viene subito 
dopo il monologo più celebre della storia del teatro, «essere o non essere». 
Un momento analogo a quello del monologo di ecuba, in cui la febbre del 
pensiero che cerca di guarire se stesso, che cerca di agitare ancora di più i suoi 
nervi, arriva alla massima temperatura. ofelia fa un errore madornale: prova 
a relazionarsi ad amleto nel momento più sbagliato, mentre lui è nel pieno 
di una crisi nevrotica pesante. Il padre l’ha incaricata di farlo parlare, perciò 
insiste. Dovrebbe lasciar perdere, e invece si sente pressata e insiste. 
Si mette di traverso di fronte a una macchina in corsa, perché in quel 
momento amleto è una macchina in corsa. In più ofelia non capisce quanto è 
cambiato amleto dopo la morte del padre. Da allora il pensiero filosofico più 
alto che riesce a produrre è: le donne sono tutte puttane. 
Il mondo femminile è visto attraverso gli occhi di amleto, e lui giudica le 
donne sul parametro della madre, della quale, senza nessun dubbio, pensa 
che sia una puttana incestuosa. Ha nei confronti della madre gli stessi pensieri 
ossessivi e violenti delle persone gelose. credo odi sua madre più di quanto 
odia claudio. claudio gli dà la nausea, lo disprezza e lo vorrebbe morto, ma 
la prima cosa che gli viene in mente dopo che il fantasma gli rivela l’omicidio 
è: “femmina malefica!”. Deve intervenire il fantasma una seconda volta per 
fermarlo, perché la sta per uccidere. e non ha nessuna paura della madre, 
mentre ha una strana fobia per claudio, non si affrontano mai per tutto il 
testo, si girano intorno. L’odio che ha per la madre supera anche la sua fobia 
per gli scontri. ofelia poverina finisce in questa rete in modo inconsapevole. 
Sbaglia i tempi: arriva con una scena d’amore in canna, mentre amleto è 
proiettato su tutt’altro. e poi c’è un’altra cosa: non sa mentire, è una cattiva 
attrice. e lui se ne accorge, capisce dalla sua cattiva recitazione che c’è 
qualcosa sotto, perché le persone estremamente logorate dal punto di vista 
nervoso sviluppano delle antenne straordinarie, soprattutto se inclinano verso 
la paranoia.

eS: che personaggio complicato ofelia.

vB: complicato e inafferrabile e, come quasi tutti i ruoli femminili in 
Shakespeare, frustrante. Interpretati da un uomini, per trovarci la donna le 
attrici devono esasperarne la femminilità. non basta essere donna per fare 
la donna in Shakespeare, devi caratterizzarti. non ci sono ruoli femminili 
in Shakespeare che diano soddisfazione se non quelli doppi: uomini che 
interpretano donne che interpretano uomini… Quando abbiamo fatto romeo 
e Giulietta ci siamo scontrati con tutto il novecento possibile e immaginabile 
che voleva riempire Giulietta di chissà quali contenuti. ad un certo punto ho 
detto all’attrice: senti fai Giulietta, fai finta di essere un’attrice che fa Giulietta. 
e di colpo ha funzionato. In Shakespeare le donne sono caratteri. Il rischio è 
quello di voler creare personaggi complessi e compressi e in premio di tutta 
quella fatica l’attrice ne resterà infelicissima, perché spreme e spreme ma non 
viene fuori niente. L’unico personaggio femminile che gli è riuscito rotondo 
è cleopatra. Quello è un personaggio fantastico. con cleopatra un’attrice 
può davvero lasciarsi trascinare senza dover governare la messinscena della 
propria femminilità.  

eS: c’è un rapporto padre-figlio tra il regista e l’attore che fa amleto?

vB: Sto resistendo a questo, non per vigliaccheria, ma perché penso che 
l’attore deve prendersi il personaggio: è mio, non è tuo. Io non voglio che 
debba strapparmelo di mano. Lo consegno, lo metto lì e vediamo.

eS: come ha scelto l’attore che interpreta amleto?

vB: avevo conosciuto Gabriele Portoghese qualche anno fa. era venuto a 
fare un laboratorio con me e aveva poi lavorato anche con carlo cecchi. 
Mi ricordavo la sua eleganza, ha una natura aristocratica completamente 
indipendente alla sua volontà e questo mi interessava per contrapporlo al 
resto della compagnia. In più Gabriele ha una naturale ritrosia a cacciarsi 
dentro a stati psicofisici molto alterati. Penso che quella ritrosia sia preziosa, 
nel senso che amleto non è un personaggio romantico, è un personaggio 
che resiste fin dove può alla tentazione di cadere in frantumi e spiattellare la 
propria intimità davanti a tutti. e nelle resistenze di Gabriele avevo trovato 
questo.
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eS: oggi ho visto provare la scena della pazzia di ofelia. Un’altra scena topica 
su cui si misurano le regie di amleto. cos’è per lei questa pazzia? cosa sono la 
pazzia di amleto e quella di ofelia, quanto si somigliano?

vB: Sono scandali, che lasciano una profonda ferita nelle persone. 
chi incontra un pazzo prova un forte disagio. Lo stesso disagio deve provare 
l’attore nel recitarlo. Mi è capitato abbastanza di recente di arrivare vicino a 
stati di nevrosi così forti che sentivo la pazzia a un passo, sono andato molto 
vicino a capirne lo stato di devastazione. non è bella né da vedere né da 
recitare. È una malattia dei nervi, che arrivano al punto di esasperazione e lì si 
spezzano. I nervi e il cuore insieme, che si spezzano. ecco, la pazzia che vorrei 
adesso è un cuore spezzato. La pazzia di amleto è una pazzia forte, controllata 
e con un’inclinazione alla violenza. cosi lucida, che amleto crede di fingerla. 
La pazzia di ofelia, per come la capisco io, è invece una pazzia debole: da 
vittima ofelia è stata così a lungo compressa nella vita, che poi ha trovato 
nella pazzia una sorta di libertà, una liberazione quasi angelica. La pazzia fa 
di lei quasi un fantasma, non vedo nessuna luce nella sua allegria, vedo una 
sconfitta senza ritorno. La follia di amleto viene invece da un’accelerazione, il 
pompare del sangue è così forte da mandare la mente ben oltre i limiti che per 
natura dovrebbe avere.

eS: Possiamo dire che amleto è una tragedia nella quale il male è dilettantesco, 
puerile, quasi casuale?

vB: In amleto non ci sono veri cattivi. Lo stesso claudio è proprio un cattivo 
dilettante. architetta una cosa che non sta in piedi, delle autodifese suicide. 
Pensi al modo goffo in cui cade nella trappola. Provo una grande tenerezza 
per tutti questi personaggi. Ho compassione per amleto, perché la sua ricerca 
di sé mi commuove e mi riguarda. Ma tutti gli altri mi fanno una grande 
tenerezza.

eS: La traduzione che ha usato è quella di cesare Garboli, la stessa che aveva 
usato carlo cecchi. Ha fatto dei tagli?

vB: ci ho lavorato con Fausto Paravidino, bisognava accorciare un po’ il 
testo, perché la messinscena privilegia i contenuti psicologici, che richiedono 
lentezza. Ho fatto parecchi tagli, spesso condivisi con l’edizione di cecchi. 
Ho eliminato l’arrivo di Fortebraccio, ho cambiato la scena della pantomima. 
c’è sempre un omicidio…

eS: Ma senza la scena in cui lui versa il veleno nell’orecchio?

vB: esatto, perché è un po’ assurdo che claudio, nella pantomima, non 
capisca cosa sta succedendo. nella mia pantomima ci sarà semplicemente 
un omicidio, borghese, una moglie e un amante che uccidono un marito. 
Una scena molto violenta, che lascia inquieti gli animi. In questo modo 
amleto surriscalda molto l’emotività della sua platea, soprattutto di un paio di 
persone. e quando sono surriscaldati, gli manda un segno inequivocabile. 
Il raddoppio risulta così più interessante: c’è una specie di cortometraggio che 
crea inquietudine, e subito dopo, nello spettacolino, le parole che spiegano. 
azione e testo. Quando arriva la scena del veleno per claudio è uno shock. 
era convinto di essere al sicuro e viene invece smascherato in un modo che gli 
sembra quasi divino: credo si senta spiato da Dio, in quel momento. 
e non riesce più a trattenersi, va in panico, commette un errore dietro l’altro.

eS: anche lui quindi si ritrova coi nervi scoperti, scorticato.

vB: Sono due i personaggi fortemente scorticati sin dall’inizio: claudio e 
amleto. Il primo dissimula meglio, però è scorticato anche lui: soffre di 
sensi di colpa, di panico, ha tutte le malattie dell’assassino dilettante. tutti 
e due dicono: io non ce la faccio. amleto dice: non ce la farò mai; il re: non 
ce la faccio più. È bello che siano tutti scorticati. È come una malattia che si 
diffonde, da contagio, questo logoramento dei nervi.

eS: ogni personaggio, a questo scorticamento, arriva in maniera diversa. 
Un po’ sono le regole sociali che ti scorticano. È un po’ il destino di ofelia, 
che per obbedire al padre si mette nei guai.

vB: Un padre che pensa solo a sé.

eS: e dice delle cose insensate. Mi sembra di aver capito che il suo Polonio è 
una specie di impiegato, un travet del male.

vB: È un politicante, agisce per paura, è un piccolo uomo spaventato. 
nominato primo consigliere, di base non si sente all’altezza. Sa benissimo che 
più ti elevi nella posizione sociale più sei a rischio. vede il comportamento 
dei figli come un pericolo per lui, per la sua carriera e la sua vita. Polonio è 
mosso dalla paura, e anche quei momenti in cui è gigione e simpatico, fa del 
cabaret ad usum regis, vuole essere simpatico alla classe dominante perché 
un simpatico corre un po’ meno rischi. anche lui è scorticato, dalla paura. 
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essere consigliere di corte in uno stato totalitario è difficile, come in quel libro 
di Kapuściński, il negus: lì prendono la parola tutti questi travet del potere 
schiacciati dalla paura che possa cambiare il vento.

eS: In amleto nessuno però è all’altezza del potere che dovrebbe esercitare.

vB: In questo spettacolo, sono tutti profondamente inadeguati e 
incredibilmente piccoli rispetto al bisogno di maiuscole che c’è nella parola 
potere. Sono tutti minuscoli. Il meno minuscolo potrebbe essere amleto, che 
però ha un complesso di inferiorità e quindi non se ne esce.

eS: Lei dice ai suoi attori: le cose accadono se ti relazioni con chi c’è sul 
palcoscenico, non se pensi a te. Ma amleto non si relaziona con nessuno, 
è un po’ autistico. come ci ha lavorato?  

vB: anche quella solitudine deve accadere. Quando hai paura del buio e non 
c’è niente nella tua stanza, ti relazioni al buio come fosse un’entità. 
È un rapporto che intessi con le tue paure, e con il buio. Un rapporto 
allucinatorio: non c’è niente, stai parlando con nessuno, ma per te è come 
se ci fosse qualcuno. amleto fa così: non si relaziona con nessuno per ciò 
che le persone sono in quel momento, ma si relaziona profondamente 
e tragicamente con quello che lui allucina intorno alle persone. È come 
se avesse delle antenne sviluppatissime non solo per quello che le 
persone veramente fanno, ma anche per quello che suggeriscono alla sua 
immaginazione distorta. Io non ho voluto fissare nulla, sto cercando di lavorare 
con l’interprete in modo che lui si senta libero di allucinare quello che vuole e 
di relazionarsi con i risultati di queste allucinazioni.

eS: Ho visto tanti suoi spettacoli, e tanti di carlo cecchi. So cosa significa 
per lei far accadere le cose sul palcoscenico. Mi chiedo però come si fa 
a sfuggire dal cliché dell’interpretazione quando non hai a disposizione 
qualcuno che ti strattona, che ti fa inciampar. come si insegna a diventare 
quel tipo di attore lì?

vB: Sfuggire al cliché della rappresentazione vuol dire fare teatro di 
accadimento, e non è possibile se non è già in atto dentro di te quel tipo 
di ricerca. Io non sono semplicemente un allievo di cecchi, sono un attore 
che stava già facendo, anche se in un modo scomposto e disorganico, 
quella ricerca. Se lo stai cercando, quel trasformare il teatro nel luogo 

Michele Di Mauro, Mariangela Granelli

Gabriele Portoghese, (di spalle) Michele Schiano Di cola, vittorio camarota, christian di Filippo
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dell’accadimento, lo trovi. Ma non lo puoi cercare col cervello. Io conosco 
molti attori che a parole sono totalmente inclini a dire “facciamo teatro di 
accadimento”, ma poi non è così, fanno un teatro di interpretazione. 
Ma non glielo puoi nemmeno spiegare, se non ce l’hanno dentro di sé, 
non verrà mai fuori. Però bisogna anche sapersi accontentare e adattare. 
L’accadimento è un’arte che ha tanti gradi e livelli: così come c’è la 
rappresentazione assoluta, c’è l’accadimento assoluto. In un’ipotetica scala, 
il Living theatre era l’accadimento assoluto. Io credo che ci sia un modo 
di lavorare sull’accadimento come qualcosa che deve bilanciarsi nella 
rappresentazione. Devi avere attori che più o meno hanno l’istinto del 
bilanciamento - come potrei essere io - e riescono a stare nell’accadimento e 
al contempo portare avanti la storia,  che ha bisogno di un po’ di finzione. 
Far accadere le cose è magnifico, ma educare gli attori a questo richiede molto 
tempo e dedizione. L’accadimento deve stare dentro la rappresentazione, non 
può essere fine a se stesso, altrimenti la favola si sospende e l’accadimento 
diventa a sua volta stile. Diventa una gigioneria.

eS: È difficile lavorare a questo accadimento con attori diversi per formazione 
e talento?

vB: Sì. È difficile. Ma divertente e stimolante. Serve qualcuno sul palco che 
imponga la legge dell’accadimento. e immediatamente inizia a irradiare un 
potere seduttivo. Quando ho fatto la tempesta, ad esempio, ogni sera ci 
chiedevamo cosa sarebbe successo. 

eS: non ha mai pensato di fare l’attore in questo suo amleto?

vB: Impossibile. non ce la faccio a entrare nell’amleto. Sento che non c’è più 
posto per me.

nicola Pannelli
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[12 febbraio 1947]
Se un’opera è davvero perfetta, si presta meno di altre alla discussione e 
all’approfondimento critico. Singolarmente, tutti cercano di identificarsi 
con amleto, comprese le attrici - e fu proprio mentre recitava nei panni 
di amleto che Sarah Bernhardt, non mi duole affatto ricordarlo, si ruppe 
una gamba. a ciascuno capita di paragonarsi a un personaggio teatrale, 
ma non fino al punto di dire: «Quello sono io». Di solito diciamo: 
«Somiglio più a claudio, forse, che a Laerte», oppure «Preferirei essere 
Benedetto anzichè orsino». Ma quando un lettore o uno spettatore si 
azzarda a dire «Quello sono io», la cosa diventa un po’ sospetta. e cosa 
ancora più sospetta è che attori di ogni genere dicano «Quella è una 
parte che mi piacerebbe fare» e non «Quella è una parte che saprei 
fare». Dubito che qualcuno sia riuscito a recitare amleto senza apparire 
ridicolo. L’amleto è una tragedia dove c’è una parte lasciata aperta, 
come accade anche nella farsa, per dare spazio all’improvvisazione 
dell’attore. Ma qui la parte del protagonista è stata lasciata aperta per 
un attore tragico.
Shakespeare impiegò molto tempo a scrivere questa tragedia. 
considerata l’abituale sicurezza di Shakespeare nella stesura dei suoi 
copioni, una simile anomalia è indice di una qualche insoddisfazione. 
Il risultato non è quello che si proponeva. t.S. eliot ha parlato di un 
«insuccesso artistico». 
amleto, l’unico personaggio inattivo, non è perfettamente integrato 
nell’intreccio e non risulta adeguatamente motivato, anche se in 
compenso i personaggi attivi sono eccellenti. Polonio è un dispensatore 
di consigli pseudopragmatico, una sorta di voyeur per quanto riguarda 
la vita sessuale dei suoi figli. a Laerte piace apparire come un dinamico 
uomo di mondo che fa visita a tutti - ma guai a chi tocca mia sorella! 
ed è geloso dell’intelligenza di amleto. rosencrantz e Guildenstern sono 
yes-men. Gertrude è ritratta come una donna a cui piace essere amata, 
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avere un po’ di romance nella sua vita. e orazio non brilla per sagacia, 
anche se ha letto molto e quel molto sa ripeterlo.
Le opere maturate nel periodo in cui Shakespeare scrisse l’amleto 
esibiscono una grande ricchezza contenutistica, ma l’impressione che 
egli dà a questo punto della sua carriera è di non essere sicuro neppure 
di voler essere un drammaturgo. L’amleto offre segnali eloquenti 
di questa indecisione, perchè indica che cosa avrebbe potuto fare 
Shakespeare se avesse avuto mano completamente libera: con ogni 
probabilità si sarebbe limitato a scrivere monologhi drammatici. 
I soliloqui dell’amleto, come quelli di altre sue opere coeve, sono 
separabili sia dal personaggio sia dal contesto scenico. In opere tanto 
antecedenti quanto successive risultano meglio integrati. Il celebre 
monologo «essere o non essere» (III, i, 56-90) è un nitido esempio di 
discorso che può essere scorporato sia dal personaggio sia dall’opera, 
analogamente ai discorsi di Ulisse sul tempo nel troilo e cressida (III, iii, 
145-80), del re sull’onore in tutto è bene quel che finisce bene (II, III, 122-
42), e del Duca sulla morte in Misura per misura (III, i, 5-41).
Shakespeare si cimenta, in questo periodo, con diversi problemi tecnici. 
Il primo attiene al rapporto tra prosa e verso nella scrittura teatrale. 
nella produzione giovanile i personaggi più meschini o più comici - ad 
esempio Shylock o Lancillotto Gobbo nel Mercante di Venezia - parlano in 
prosa. Un personaggio intellettuale come Falstaff parla anch’egli in prosa, 
al contrario di Hotspur che, essendo passionale, parla in versi. 
In deroga alla tradizione, in come vi piace l’eroe e l’eroina parlano 
entrambi in prosa. nella dodicesima notte viola parla in versi a corte 
e in prosa tra sé e sé, mentre i personaggi ambigui o privi di sense of 
humour parlano in versi. Parlano in prosa i più avveduti e consapevoli. 
nelle tragedie Shakespeare sviluppa uno stile prosastico molto fecondo 
per i personaggi tragici. amleto si esprime alternativamente in versi e 
in prosa. Parla in versi nei monologhi interiori e quando rivolge agli altri 
discorsi pregni di violenta passione, come nella scena con la madre. 
altrimenti, la regola è che parli in prosa. c’è uno stretto rapporto tra 
prosa e poesia in questa fase del teatro shakespeariano. Gli ultimi 
drammi manifestano la tendenza a sfruttare la poesia con maggiore 
selettività. La prosa subentra quando Shakespeare è stufo o ha bisogno 
di riempire qualche buco. nell’antonio e cleopatra ai personaggi noiosi è 
riservata la prosa, a quelli scolpiti a tutto tondo la poesia.

Shakespeare sta anche plasmando un verso più flessibile. aveva 
esordito con una scansione alla Marlowe e con versi lirici consoni 
a nobili passioni. nell’amleto sperimenta la cesura, la pausa a metà 
del verso, per dar vita a una voce intermedia, che non suoni né 
appassionata né prosaica. L’amleto denota inoltre un’evoluzione nell’uso 
del doppio aggettivo. Da un’espressione tautologica come «le dolci frasi 
/ di miele» (enrico V, i, I, 50) passa nell’amleto a coppie di aggettivi che 
coniugano l’astratto con il concreto: si vedano, per esempio, le battute 
di orazio «sono parole assurde e scombinate, monsignore» (I, v, 133), 
e di amleto «guidato da un principe tenero e delicato» (Iv, iv, 48). 
È molto istruttivo, sul linguaggio e lo stile di Shakespeare, un saggio di 
George rylands, Words and Poetry.
In questo stesso periodo, Shakespeare dà l’impressione d’essere 
anche stanco di scrivere commedie - un genere teatrale nel quale era 
diventato fin quasi troppo abile, e che proprio per questo probabilmente 
lo annoiava. La commedia impone dei limiti in termini di violenza 
del linguaggio e delle emozioni, per quanto nelle sue commedie 
Shakespeare sappia immettere una notevole quantità di entrambi 
questi elementi. Ma se intende prendere le distanze dalla commedia, 
non intende comunque tornare alla retorica brutale del re Giovanni 
o del riccardo iii o a quella lirica e romantica del romeo e Giulietta e 
del riccardo ii. non vuole personaggi infantili che non sanno cosa 
succede, come romeo o riccardo II, o appena abbozzati come Bruto, 
sorta di burattino in una trama di grande spessore storico, dove gli 
eventi contano più dei loro protagonisti. né vuole un personaggio 
dall’irresistibile comicità che richieda l’allestimento di una situazione ad 
hoc per essere messo in luce. e avendo già creato Falstaff, non vuole 
tornare indietro a una sua versione più grezza.
Proprio il successo arrisogli come poeta drammatico potrebbe aver 
destato in Shakespeare quell’insoddisfazione esistenziale che traspare 
dall’amleto. Un poeta drammatico è un uomo capace di immaginare 
i pensieri e le passioni degli altri, finché un giorno comincia a porsi 
qualche interrogativo: «chi sono io?», «Quali sono i miei sentimenti?», 
«Provo dei sentimenti?». Gli artisti tendono a soffrire non tanto per 
eccesso quanto piuttosto per carenza di emozioni. Il problema è sempre 
quello dell’arte come specchio - viene da dubitare anche della realtà 
dello specchio.
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Shakespeare sviluppa il suo amleto a partire da un nucleo di personaggi 
che si possono a vario titolo considerare dei proto-amleti. riccardo II è un 
bambino pieno di autocommiserazione, che agisce in modo teatrale ma 
senza rendersi conto, a differenza di amleto, che sta recitando. Falstaff 
è, non diversamente da amleto, un intellettuale, il  prodotto di un 
artista che sta prendendo piena coscienza dei propri mezzi, ma non sa 
guardare dentro di sé con la stessa lucidità di amleto. nel momento 
in cui acquista quella lucidità, Falstaff muore, quasi suicidandosi. 
Bruto anticipa amleto, ma nel senso di rappresentarne, per così dire, 
il contraltare. amleto è distrutto dalla sua immaginazione. Bruto è 
distrutto dall’aver represso la propria, secondo la sua visuale stoica, che 
cerca di eliminare il caso dalla scena del mondo. Il più affine ad amleto è 
l’indecifrabile Jacques, radicalmente escluso dall’azione.
L’analisi delle fonti shakespeariane risulta per l’amleto più importante 
che mai. La storia di amleto affiora originariamente nella Historia danica 
di Saxo Grammaticus, ma Shakespeare attinse alle Histoires tragiques 
di Belleforest che ne offrivano una versione più estesa e moralistica. 
La novella di Belleforest fu tradotta in inglese nel 1608. Un influsso 
concomitante fu quello della Spanish tragedy di thomas Kyd, pubblicata 
nel 1594, un archetipo della tragedia di vendetta e opera tra le più 
popolari del teatro elisabettiano.
La prima grande esplorazione dell’idea di vendetta si ha nell’orestea, la 
leggenda teatrale di oreste, agamennone e clitemnestra. nella versione 
di Saxo, la storia di amleto ha scarsi risvolti emozionali - la vendetta 
è trattata come un imperativo categorico. nel teatro elisabettiano, la 
persona che subisce un torto manifesta il proprio risentimento troppo 
a lungo e la nemesi le volge le spalle - emblematico il caso di Shylock. 
Quello che in precedenza era un dovere diventa ora una questione di 
passione e odio. 
Un esempio lampante: il disgusto e la repulsione di amleto nei confronti 
della madre appaiono sproporzionati rispetto al comportamento di 
Gertrude. L’amleto ha parecchi difetti - è pieno di falle sia nell’azione 
che nelle motivazioni. Il ritratto un po’ troppo sommario di Fortebraccio 
è uno di questi punti dolenti. all’inizio siamo messi al corrente dei 
suoi piani, quando con un messaggio claudio gli chiede di fermarsi. 
Fortebraccio acconsente, ma rivendica il permesso di attraversare la 
Danimarca lungo il percorso che lo conduce in Polonia. Lo vediamo 
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così attraversare il palcoscenico diretto in Polonia, salvo poi tornare 
indietro quando tutti sono ormai morti. Questa trama secondaria è sì 
necessaria, ma resta sostanzialmente estrinseca. non meno perplessi ci 
lascia l’azione che riguarda Laerte. come mai, quando Laerte torna per 
la seconda volta dalla Francia, nessuno gli dice che amleto gli ha ucciso 
il padre? e perché, quando irrompe a palazzo reale, la sua eccitazione si 
placa così presto? Polonio viene sepolto in gran segreto. come mai? La 
sua morte è necessaria per giustificare il ritorno di Laerte in Inghilterra, 
ma anche in questo caso la trama secondaria non si raccorda bene 
con l’azione principale. Perché amleto tarda a uccidere claudio e fa 
progetti cervellotici che potrebbero fallire? ofelia è una stupida ragazza 
repressa, ed è di un’oscenità imbarazzante quando perde la testa per la 
morte del padre. Ma per quanto appaia terribile e sconvolgente, la sua 
follia rimane in gran parte immotivata. Lei non era così attaccata a quel 
suo papà intrigante, né sembrava particolarmente interessata a lui.
L’età di amleto è un grande mistero. La sua conversazione con il 
becchino lascia intendere che abbia una trentina d’anni (v, i, 140-60), 
ma se così è, come può essere ancora uno studente universitario? 
e se è abbastanza giovane da frequentare l’università, i suoi discorsi, 
che riflettono una mentalità da uomo maturo, non gli si addicono. In tale 
prospettiva, poi, quanti anni avrebbe Gertrude? Si può dire che amleto 
sia stato realmente innamorato di ofelia? e quello che lui sostiene verso 
la fine:
 
 io amavo ofelia. Quarantamila fratelli
 non potrebbero con tutto il loro amore
 raggiungere il mio totale.
      v, i, 265-67

Ma è lecito dubitarne. L’avversione per ofelia e il ripudio di lei sono 
comunque incongrui rispetto a quanto scorgiamo del loro rapporto, 
e scarsamente motivati. amleto sospetta di ofelia come fosse una 
spia - probabile relitto di una primitiva versione della tragedia nella 
quale lei effettivamente lo spiava. e infine: perchè claudio non 
reagisce alla pantomima, perchè aspetta il dramma nel dramma? anche 
questo dettaglio suggerisce l’ipotesi di due versioni - la prima con una 
pantomima, la seconda con un dramma nel dramma - che Shakespeare 

avrebbe assemblato senza preoccuparsi troppo di armonizzare tutti 
gli altri dialoghi. Gli elisabettiani osservavano regole precise riguardo 
ai fantasmi. Un fantasma appariva di norma alla persona colpevole o 
a un potenziale vendicatore. Poteva infestare un luogo dove non era 
stato sepolto in modo appropriato, la sua apparizione poteva essere un 
prodigio, e se in vita aveva sotterrato del denaro senza dire 
a nessuno dove, era suo dovere rivelare il nascondiglio agli eredi. 
orazio pone allo spettro del re tutte le domande di rito. La malinconia 
di amleto, in definitiva, s’incarna con difficoltà nell’economia generale 
dell’opera, e nel suo ultimo discorso risuona hi stessa nota di vanità che 
si potrebbe trovare nel biglietto di un suicida:
 
 Se avessi tempo - ma questo duro gendarme,
 la Morte, è inflessibile nell’arresto - potrei dirvi - 
 ma basta. orazio, sono morto.
 tu vivi. racconta me e la mia causa
 a chi è dubbioso.
 …
 o dio, orazio, quale nome ferito,
 se le cose rimangono sconosciute, lascerò
 dietro di me. Se mai mi tenesti
 nel cuore, rinuncia per un poco alla felicità,
 e in questo mondo feroce respira con dolore
 per dire la mia storia.
     v, ii, 330-34, 338-43

W. H. auden lezioni su Shakespeare, 2006 adelphi edizioni s.p.a. Milano. 
tutti i diritti riservati.
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