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Valter Malosti, Fabio Levi e Domenico Scarpa dialogano con Enrico Mattioda (DAMS / Universita di Torino)
su SEQUESTO E UN UOMO di Primo Levi. Incontro promosso con TPE - Teatro Piemonte Europa,

Centro Internazionale di Studi Primo Levi e Comitato Nazionale per le celebrazioni del centenario della nascita di Primo Levi.

Un progetto realizzato con I'Universita degli Studi di Torino / Dams - Universita degli Studi di Torino / CRAD.
Ingresso libero fino ad esaurimento dei posti in sala.
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di Domenico Scarpa

1. Uno strano sollievo

Da oltre settantanni Se questo é un uomo, il libro “primogenito” di Primo
Levi, parla ai lettori piU diversi in tutto il mondo. Oggi viene portato su

un palcoscenico, di fronte al quale non ci saranno lettori bensi spettatori.
Quali sono le strade che Valter Malosti e io abbiamo seguito per renderne
accessibili in circa due ore le parti essenziali? In che modo abbiamo lavorato
sulla voce, anzi, al plurale, sulle voci di Primo Levi?

Le testimonianze d'autore e le ricerche degli studiosi hanno mostrato che
Levi giunge a intonare quella pluralita facendo ricorso a molte voci del
passato: la sua memoria estetica e affettiva rielabora quelle di scrittori, di
scienziati, di testi sacri. La voce ascoltata con maggiore costanza & quella di
Dante. Percio, possiamo raccontare il modo in cui siamo arrivati a costruire
la nostra «condensazione scenica» di Se questo é un uomo conducendo sul
testo una verifica che riguarda appunto la presenza di Dante.

Qual ¢ la prima citazione della Divina Commedia che s'incontra in

Se questo e un uomo? In quale punto Primo Levi innesta per la prima volta
la voce di Dante nella propria voce? La domanda é essenziale, tanto per un
autore che ha deciso di raccontare Auschwitz quanto per chi si arrischia,
0ggi, a tentarne una sintesi destinata alle scene. La risposta alla domanda
sara differente a seconda che si legga la versione originaria di Se questo e
un uomo, uscita a Torino nel 1947 presso De Silva, oppure la definitiva, che
ha una trentina di pagine in piU e che pure € uscita a Torino, ma da Einaudi
e nel 1958. E quest’ultima edizione che abbiamo scelto come base per il
testo teatrale. Qui, come vedremo, la presenza di Dante & piU cospicua e
complessa rispetto alla prima stesura del libro.

Nell'edizione del 1947 'impronta della Commedia, rilevabile fin dal principio,
& lampante nei primi capoversi del secondo capitolo, intitolato Sul fondo.



Qui il celebre cancello di Auschwitz viene descritto come «una grande
porta»; la trasformazione induce il lettore a decifrare, dietro la «scritta
vivamente illuminata» che lo sovrasta - ARBEIT MACHT FREI -, le «parole di
colore oscuro» che Dante ha iscritto sulla porta dell'inferno: PER ME SIVA
NELLA CITTA DOLENTE.

Poco dopo aver varcato quella porta-cancello Levi sara perentorio:

Questo e l'inferno. Oggi, ai nostri giorni, l'inferno deve essere cosi, una
camera grande e vuota, e noi stanchi stare in piedi, e c'é un rubinetto che
gocciola e l'acqua non si puo bere, e noi aspettiamo qualcosa di certamente
terribile e non succede niente e continua a non succedere niente.

Il campo di Auschwitz che qui per la prima volta viene dipinto come un
inferno & «certamente terribile», ma € un inferno moderno (la camera
grande e vuota, il rubinetto che gocciola) e soprattutto insulso, noioso fino
alla disperazione: «non succede niente e continua a non succedere nientex.
Gia questo, per chi abbia letto un po’ di Dante e sappia qualcosa dei Lager
nazisti, non suona banale.

Ma le sorprese aumentano se, immediatamente dopo, si va a leggere

Se questo e un uomo -1958, da inizio libro fino a questa pagina di apertura del
secondo capitolo. Eseguendo la rilettura ci si accorge che l'ultima scena del
primo capitolo // viaggio & nuova: nel 1947 non cera. Insieme con altri uomini
selezionati come lui per il lavoro forzato, Levi & salito su un autocarro che ora
viaggia veloce per una strada con «molte curve e cunettex. Cosi, nel 1947,
finisce il capitolo, mentre nel 1958 si prosegue per una dozzina dirighe:

Eravamo senza scorta? ... buttarsi giu? Troppo tardi, troppo tardi,
andiamo tutti «giu». D’altronde, ci siamo presto accorti che non siamo
senza scorta: é una strana scorta. E un soldato tedesco, irto d‘armi: non
lo vediamo perché é buio fitto, ma ne sentiamo il contatto duro ogni volta
che uno scossone del veicolo ci getta tutti in mucchio a destra o a sinistra.
Accende una pila tascabile, e invece di gridare «Guai a voi, anime prave»
c¢i domanda cortesemente ad uno ad uno, in tedesco e in lingua franca, se
abbiamo danaro od orologi da cedergli: tanto dopo non ci servono piv. Non
e un comando, non é regolamento questo: si vede bene che é una piccola
iniziativa privata del nostro caronte. La cosa suscita in noi collera e riso e
uno strano sollievo.

Di citazioni dantesche ce ne sono addirittura due in questo brano aggiunto,
una con tanto di virgolette (che proviene, guarda caso, dallo stesso canto lll

dell'inferno dove compare la porta con le parole di colore oscuro) e I'altra,
sempre dallo stesso canto, che delle virgolette non ha nemmeno bisogno
perché vidomina un personaggio che tutti i lettori italiani conoscono: solo
che qui «caronte» ha l'iniziale minuscola e non € uno spaventevole nocchiero
con gli occhi di bragia che guida le anime dei dannati all'altrariva, frale
tenebre eterne, in caldo e in gelo. Qui «caronte» & un ladruncolo, uno che si
arrangia: a suo modo, € un povero diavolo. Questo episodio che si consuma
prima ancora di varcare la «porta» dell'inferno-Auschwitz produce un
sussulto nellanimo dei prigionieri: «La cosa suscita in noi collera e riso e uno
strano sollievoy.

In Se questo é un uomo - 1958, Levi e i suoi compagni sul cassone
dell'autocarro si accorgono di essere capitati in un luogo che paventavano
tremendo, e lo & per davvero. Ma e anche un luogo assurdo. Proprio

in questo frangente Levi viene colto per la prima volta dall'impulso di

citare Dante alla letterg; cos|, riporta tra virgolette il verso 84 dal canto lll
dell'Inferno perché lo sollecita - insieme con la necessita di descrivere un
orrore che supera ogni possibilita di espressione - la sorpresa di essersi
imbattuto nello squallore morale, nella disonesta della vita quotidiana,

la dove si aspettava una malvagita senza crepe e un sadismo da inferno
organizzato sul serio. Levi ha appena scoperto che i suoi carnefici sono
uomini normali, che sono mediocri burocrati capaci di infliggere un male
estremo: un verso di Dante lo aiuta a dirlo.

Gli vomini caricati su quell'autocarro reagiscono cosi - «collera e riso

e uno strano sollievo» - a un istante rivelatore: in Auschwitz ci sono,
simultaneamente, l'orrore e il grottesco, la morte violenta e la noia mortale.
In Se questo é un uomo - 1958, tra I'ultima scena del primo capitolo e i primi
capoversi del secondo capitolo, Primo Levi ce lo mostra (e lo fa entrambe le
volte con I'aiuto di Dante) eseguendo un esercizio vocale di alta complessita.

2. Una «zona Se questo é un uvomo»

Per restituire in pieno questa complessita in un copione che abbiamo
definito «condensazione scenica», Valter Malosti e io abbiamo voluto
spingerci oltre il perimetro del libro «primogenito». Abbiamo circoscritto,
entro 'opera di Levi, una «zona Se questo é un uomo» formata dal libro
stesso (nella sua versione definitiva 1958), da alcune poesie scritte fra gli
ultimi giorni del 1945 e le prime settimane del 1946 (in simultanea con
I'opera che andava prendendo forma), infine dal primo capitolo di La tregua
(che I'autore pubblica solo nel 1963, ma che scrive tra la fine del 1947 e I'inizio
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del 1948) e dalla sua pagina conclusiva: I'incubo di un ritorno in lager, anzi
I'incubo che non esistesse e non fosse mai esistito nulla all'infuori di esso.
Solo nei testi qui elencati si puo ritrovare quella impostazione irripetibile
dilinguaggio, di tono, di atteggiamento esistenziale e culturale che &
caratteristica del romanzo. Nell'opera completa di Levi la «zona Se questo
€ un uomo» € un modo annichilente di usare la lingua, di secernere ritmo, di
piegare e troncare frasi. In seguito, lo scrittore diventera un‘altra cosa, anzi
molte altre cose di pari grandezza, ma non € il momento di definirle.

La «zona Se questo é un uomo» andava presentata al pubblico nella sua
interezza, facendo perno sul testo principale. Difatti, questo nostro lavoro
nasce dalla convinzione che il primo libro di Primo Levi sia un‘opera acustica.
Con il suo orecchio acuito da un‘attenzione assoluta, lo scrittore ci
restituisce la babele del campo - i suoni, le minacce, gli ordini, i vocaboli
gergaliincomprensibili, i rari discorsi chiari e distinti - orchestrandola

sulle lingue parlate in quel perimetro difilo spinato: i «barbarici latrati»

dei tedeschi, lo yiddish degli ebrei orientali (lingua a lui sconosciuta prima
della deportazione), il polacco della regione di Auschwitz, e poi ancora
I'ungherese, il greco, l'inglese dei militari prigionieri, I'italiano dei pochi
connazionali in grado di non soccombere, il francese adottato come lingua
franca...

Le esperienze vissute sono accadute in molte lingue diverse, in molti gerghi
particolari, ma anche - molto spesso - nel folto di una sfiancante cacofonia.
La lingua in cuii fatti sono raccontati € I'italiano: un italiano illustre e affabile,
piU volte contrappuntato o stravolto da quel pattume sonoro. Levi riesce

a preservare la comunicazione rendendo stereofonicamente percettibile

il caos in mezzo al quale ha dovuto farsi strada. Vale percio la pena, in una
presentazione destinata agli spettatori, illustrare brevemente le strategie
acustiche (e, di conseguenza, cognitive) praticate da Levi. Nei diciassette
capitoli di Se questo € un uomo, piu la prefazione la poesia-epigrafe, e gli
altri testi della «zona» inclusi nel copione portato in scena, si possono
cogliere molti registri e modi espressivi, narrativi, percettivi e di pensiero,
con continui stacchi e scambi vicendevoli, e con molti passaggi in fusione
polifonica, dentro una voce d'autore che & sempre unitaria, sempre

una e salda. Il registro-base, il piu semplice, & la descrizione: osservare
attentamente una realta aliena per capirla e poi trascriverla a beneficio di
chinon era presente. Un secondo registro, altrettanto semplice, & pero
dinamico: é il racconto lineare, un percorso lungo il quale ci si muove
vedendo, ascoltando e facendo scoperte. Spesso, lungo questo percorso,




Levi cambia la messa a fuoco e blocca delle figure, dei quadri plastici: si
avvicina per guardare, raccontare e descrivere meglio, come se usasse la
lente o il microscopio. A questa modalita s'intreccia un'ulteriore declinazione
della voce, quella dei pensieri che si svolgono a partire dalle cose vedute e
narrate: Levi si cala nel proprio animo, ma anche in quello dei suoi simili,
vittime o aguzzini che siano. In molti punti poi (e sono fra le pagine che

piU toccano il lettore nell'intimo) lo scrittore riferisce sogni, suoi personali

o collettivi, scendendo in profondita e riportando alla luce, con perfetto
controllo, quelle immagini inafferrabili. Con uguale padronanza riesce

a offrirci il punto di vista del dopo: Se questo é un uomo é stato scritto in

gran parte a piU di un anno di distanza dai fatti, e pubblicato solo due anni

e mezzo dopo che la peripezia di Auschwitz era cominciata con le 650
persone che il 22 febbraio 1944 lasciarono il campo di Fossoli. Quella finestra
temporale é stata messa a frutto per giungere, nei momenti opportuni,

a parlare della propria esperienza come dall'esterno, con il distacco dello
storico o del ricercatore scientifico, da un punto di vista che non & mai

il banale senno del poi. Ditanto in tanto Levi formula dei commenti,

arriva cioe a guardare come dall'alto il passato prossimo del lager senza
perdere il contatto morale e percettivo con la propria esperienza. Tutto
questo gli permette di proferire I'ultima delle sue voci, quella che sirivolge
direttamente ai lettori sollecitandoli, ma mettendosi in gioco nel momento
stesso in cui chiede loro una reazione: e gliela chiede con toni che possono
essere molto diversi, come si puo vedere rispettivamente nella prefazione e
nella poesia-epigrafe del libro.

Malosti ed io abbiamo fatto il possibile per salvaguardare questa polivalenza
acustica, questo modo di esplorare, di raccontare, di pensare e ripensareil
lager per darsene ragione e restituirne I'impressione.

3. «Oggi, questo vero oggi»

Primo Levi ha offerto due guizzi vocali notevoli, forse i piU inattesi, nel
capitolo Esame di chimica, quando si trova al cospetto del Doktor Pannwitz.
Il lettore si aspetterebbe che si mostri concentrato senza residui, al culmine
della tensione, su quella prova dirimente. E invece:

Da quel giorno, io ho pensato al Doktor Pannwitz molte volte e in molti
modi. Mi sono domandato quale fosse il suo intimo funzionamento di
uomo; come riempisse il suo tempo, all'infuori della Polimerizzazione e della

coscienza indogermanica; soprattutto, quando io sono stato di nuovo un
vomo libero, ho desiderato di incontrarlo ancora, e non gia per vendetta, ma
solo per una mia curiosita dell'anima umana.

E poco prima, prima di entrare a sostenere 'esame:

Oggi, questo vero oggi in cui io sto seduto a un tavolo e scrivo, io stesso non
sono convinto che queste cose sono realmente accadute.

Quei «<molti modi» di aver pensato piU tardi - in Auschwitz dopo I'esame,
fuori da Auschwitz una volta in liberta - stanno gia tutti in quelle brevi
pagine di racconto, compatte nell'intreccio delle loro fibre. Stanno nella
concentrazione che Levi dedica alle cose che osserva e descrive, e insieme
nella distanza che si prende, nel passo indietro che la sua scrittura fa a ogni
momento per regolare |'ottica cognitiva, per mettere a fuoco una scena

che include chi la va raccontando. «Oggi, questo vero oggi»: il dubbio
istantaneo sulla verita delle cose che ha vissuto e che ricorda fin troppo
bene, quello stacco dove si ripete due volte il pronome io, & I'atto di nascita
di Se questo € un uomo, il momento in cui Levi conquista la posizione di voce
che gli permette di scrivere la verita. In questi punti, in questi frangenti, il
regista ed io abbiamo trovato la conferma che, nel suo essere il piU bello

e il piv atroce libro di avventure del ventesimo secolo, Se questo e un

vomo é anche un‘opera performativa, una prova di presenza che sembra
pensata in anticipo per radicarsi nella voce, nei gesti, nel corpo di un attore.

| suoi registri e scarti, la fusione di fatti e pensieri sui fatti che succedono,

gli “a parte” meditativi, morali e perfino scientifici, perfino politici, sono
altrettante opportunita per un attore, spunti per svariare di postura, di
voce, d'intonazione, di cadenza; occasioni per aggiungere una quantita di
dimensioni, di chiaroscuri, a quella che i francesi chiamano la création di un
ruolo. La voce di Levi & una voce una e plurale, ed era appropriato affidarla a
un unico attore.

«Oggi, questo vero oggi»; «collera e riso e uno strano sollievo»; «<molte volte
e in molti modi»: opera acustica, Se questo e un uomo € anche un‘opera chesi
puo pronunziare in palcoscenico.
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di Valter Malosti

Nel 2010 in occasione dell'EuroScience Open Forum (ESOF), quell’anno
svoltasi a Torino, negli spazi affascinanti del Maneggio della Cavallerizza
Reale diTorino, allora luogo vivo e pulsante del teatro torinese, misi in

scena Il segno del chimico, una selezione di testi curata da Domenico Scarpa
dall'opera di Primo Levi. Levi era visto attraverso il solco che la chimica aveva
impresso nella sua storia di uomo e scrittore.

Nella scelta di quelle pagine, e tra il materiale poi non incluso, c'erano diverse
pagine tratte da Se questo e un uomo e subito mi sono accorto leggendole ad
alta voce dell'enorme «potenzialita acustica» di Levi e in particolare di quel
suo capolavoro con cui inaugurava la sua traiettoria di scrittore.

La voce che ci conduce nel labirinto infernale del lager € quella del
testimone-protagonista; ma i registri di quella voce sono molti, come spiega
molto bene Domenico Scarpa nel saggio qui presente. Se questo é un uomo
contiene in realta una moltitudine di registri espressivi, narrativi, percettivi e
di pensiero. Questi registri, questi fotogrammi del pensiero nel suo divenire
sono la vera azione del testo. Riflessioni, guizzi, rilanci filosofici e psicologici,
flash-back e flash-forward, «a parte» cognitivi.

Volevo creare un‘opera che fosse scabra e potente, come se quelle parole
apparissero scolpite nella pietra. Spesso ho pensato al teatro antico mentre
leggevo erileggevo il testo: da qui l'idea dei cori tratti dall'opera poetica di
Levi, detti o cantati. Da qui ha preso le mosse l'idea di utilizzo dello spazio.
Sentivo la necessita di gesti pensati e netti per tutto quello che riguarda

la drammaturgia delle luci, dello spazio, delle immagini in movimento,

della presenza stessa dei performerin scena. Il progetto sonoro sara poi
fondamentale (Se questo é un uomo € infatti un‘opera acustica). Una sorta
diinstallazione d'arte visiva piU che una classica messa in scena teatrale.
Un’installazione che coniuga, sovrappone I'immagine del lager a quella della
casa (le nostre «tiepide» case) e poi lacera e disperde quest'ultima, lasciando
quellaimmagine in eredita al corpo che dice le parole di Levi in scena.

Ma quellimmagine rimane li per tutti, impressa nella retina di chi ascolta e
associata emotivamente al viaggio verso «il fondo».
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Mi & sempre parso che il romanzo chiamasse disperatamente la casa.

L'idea della casa, delle sue stanze, dei suoi oggetti, dona la forma invisibile
alla struttura del lavoro. All'inizio il pubblico vedra infatti un uomo che torna
a casa. E un frammento di sogno di tanti anni fa, di quando decisi di portare
quelle parole in scena. Solo che quell'vomo usciva da una carcassa di aereo,
come il Mastorna del mai realizzato film felliniano. Il tono lo immagino
febbrile, urgente, ferocemente analitico, vibrante, non flemmatico, non
patetico; legato al ritmo interno del pensiero, al «bisogno fisiologico [...] di
raccontare», come se I'io narrante parlasse per impulsi e immagini che glisi
affollano sulla soglia della mente, innumerevoli e disordinati, ma nitidi e

«a colori» come suggerisce lo stesso Levi. Lampi nel grigio.

Mi ha sempre colpito nelle varie interviste che Levi ha rilasciato questa
urgenza del raccontare, liberatoria. Dice Levi: «Ero considerato quasi uno
squilibrato perché a mensa, alla sera e anche durante il giorno parlavo e
parlavo, parlavo addirittura in modo inopportuno, per alcuni».

Come ha bene sottolineato Giovanna Vaccaro, se I'urgenza liberatoria, il
bisogno di raccontare «agli altri», di testimoniare, di fare «gli altri partecipi»,
& la molla che lo spinge innanzitutto al racconto, & poi il bisogno di capire e di
far capire a costringerlo a formalizzare nella scrittura quella esperienza.

La narrazione di quei fatti ha percio una finalita pratica, ed & sostenuta

da una prospettiva etica e politica. «A me spettava capire, capirli». Come
Levi ha imparato da Giobbe «l'vomo soffre ingiustamente, ma si salva nel
capire». Non ci sara nessuna pretesa di mimetismo nella interpretazione in
scena dell'io narrante di Se questo é un uomo, ma lo spirito dell'vomo Levi
dovra risuonare internamente nel corpo, nei nervi, nell'interiorita dell'attore.
Voglio concludere con il ritratto di Levi schizzato da Massimo Mila su

“La Stampa”, all'indomani della morte e che molto mi ha visitato in questi

mesi di preparazione di questa mia creazione: «L'vomo era come lo scrittore.

Incapace di retorica e di pathos: preciso, concreto. Parra un‘enormita, ma

se mi chiedessero di definire con una sola parola lo scrittore, direi che era

un umorista. Se mi chiedessero di descrivere con una sola parola com'era
I'vomo, direi, che era schivo. Cortese, affabile; ma con quel suo fisico magro,
con quella barbetta scattante, con quegli occhietti vivaci, aveva qualcosa
del camoscio, un animale che ispira tanta simpatia, ma che si lascia
avvicinare poco».

Un corpo e una voce
per Primo Levi

di Paolo Di Stefano

Leggendo ad alta voce Se questo é un uomo, Valter Malosti si € reso conto di
quella che chiama I'«enorme potenzialita acustica» di Primo Levi.

Il regista-attore-artista visivo sottolinea una dimensione che anche i critici
letterari stentano a vedere (a sentire): il tessuto sonoro dell'opera letteraria
non € un valore aggiunto, & la sua stessa materia. Il libro «primogenito»

di Levi € un capolavoro divenuto da tempo un classico se per classico
intendiamo, con Calvino, un libro che non ha mai finito di dire quel che ha
da dire: tra le nuove cose che ha da dire Se questo e un uomo, c'¢ il fatto che
nello stile, apparentemente piano e «kmonocromo, si nasconde

«una lingua complessa che procede sempre per addizioni e approfondimenti
e contrasti» (a scriverlo e PierVincenzo Mengaldo, uno dei maggiori studiosi
di Levi, di cui uscira tra una decina di giorni, presso Einaudi, la raccolta dei
saggi leviani). Forse 'ascolto di Levi in forma teatrale permettera al lettore
divenuto ascoltatore di cogliere meglio, tra l'altro, quella complessita
profonda che affiora in superficie nei suoni. E se € vero che Levi e diventato
scrittore con l'esperienza vissuta ad Auschwitz ma anche con il suo mestiere
di chimico, si comprende perché la rassegna torinese, curata da Malosti e
intitolata Me, mi conoscete (anacoluto con cui si apriva, nel 1959, la prima
versione del racconto Capaneo), punti oltre che sul libro della prigionia
nazista anche su Il sistema periodico, |a raccolta di racconti uscita nel 1975:
ovvero 'opera che, a meta degli anni Ottanta, ha favorito la conoscenza e

il successo di Levi negli Stati Uniti. La stessa che nel 2006 un‘inchiesta del
quotidiano inglese “The Guardian” ha proclamato «il miglior libro di scienza
di tutti i tempi». Ovviamente tra i due, lo scrittore-testimone e lo
scrittore-scienziato, c'e una relazione sotterranea, cosi come c'e un legame
tra i temi del nazismo e quelli chimici.
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Ma andiamo con calma, e sentiamo Malosti. «Era un‘operazione che

volevo fare da anni con la convinzione che ascoltare gomito a gomito con
altri un‘opera come Se questo é un uomo & molto diverso che leggerlain
solitudine. Pochi giorni fa lo notava anche Fabrizio Gifuni dopo aver letto

| sommersi e i salvati al Teatro Regio di Torino per 'apertura di Biennale
Democrazia: I'importanza di dire insieme le parole di Levi perché vengano
condivise in pubblico. lo che non ho mai fatto teatro politico in questo caso
sento I'utilita civile di un ascolto collettivox». Sara lo stesso Malosti il regista
e l'attore: nella sua voce monologante confluira non solo la voce cangiante
del testimone-protagonista ma anche la babele polifonica del campo.
«Lavorando con Ronconi su testi non nati per il teatro, ho imparato quanto
sia importante rispettare la complessita della scrittura: mantenere tutto il piu
possibile, senza cambiare una parola. Un esercizio di disciplina che in questo
caso deve essere ancora piu rigoroso: un lavoro affascinante ma molto
complicato, forse il piu difficile che abbia mai fatto».

L'attore sara un corpo che si sdoppia, si triplica, si quadruplica, si moltiplica
(...) e sidisloca nella scena sul piano fisico e sul piano sonoro: «Nel libro si
descrivono i rumori della Buna-Werke, ma nel suono stesso delle parole

si sente la fabbrica di morte che incombe fino a inoltrarsi nei sogni del
narratore, cosi come si avvertono le voci della natura ostile, i rumori dei
liquidi organici... Levi € attento a raccontare con pudore, quasi con reticenza,
ma il corpo € sempre molto presente, e il teatro puo aiutare a fare emergere
questa dimensione: gia vedere sulla scena un corpo che dice quelle parole

€ un‘esperienza impressionante. Tanto piU che nel presente avvertiamoil
pericolo che certi fenomeni, ahinoi, si possano riproporre». Non si tratta

di una lettura attualizzante, ma i segnali sono dentro le cose, senza alcun
bisogno di forzare le analogie. «Quel che mi colpisce ogni volta, leggendo
Se questo é un uomo, ¢ il feroce equilibrio della ragione che Levi siimpone:

la ferocia straziante con cui utilizza la ragione. E come se quell'autocontrollo
producesse in Levi una lacerazione profonda che va al di |3, quasi piu forte

di quella provata nel Lager. Mi chiedo a costo di quale dolore gli sia stato
possibile trovare quel distacco per scrivere...».

Da una conversazione di Paolo Di Stefano con Valter Malosti.
“La Lettura” supplemento del “Corriere della Sera”, 7 aprile 2019.

17



Valter Malosti, foto delle prove ©Tommaso Le Pera

e

vor-che Vivere srcdf:

'~ yosStre +-3~-
‘he trova;
ibo caldo
iderate se
lavora nel
non CONoOSCe

di Stefano Bartezzaghi

Non sarebbe molto facile figurarseli vicini, cosi dissimili nella complessione
come sono, Primo Levi e David Foster Wallace, se non li si vedesse, di
schiena, passeggiare per un Lungo Po elisio e conversare in qualche loro
lingua altrettanto oltremondana mentre due grossi cani corrono avanti

e indietro, saltano, chiedono di giocare e li distraggono. Potrebbe anzi
apparire eccessivamente fantasioso, o tuttal piu richiamare le conversazioni
fra Johann Wolfgang von Goethe e Ernest Hemingway in un romanzo non
dei pi riusciti fra quelli di Milan Kundera. Lo commenterebbero? E come?
Piu pertinente potrebbe essere casomai il riferimento a racconti come
Lavoro creativo o Nel parco, dove Levi ha fatto incontrare nell’Aldila letterario
non gli autori, bensi i personaggi: il protagonista vi ha accesso in quanto
personaggio delle sue prose autobiografiche, e ci va ad abitare in un villino
con Francois Villon, che prima viveva con Giulio Cesare (ma «litigavano per
via diVercingetorige»). In questo caso la passeggiata a cui assistiamo ora
avverrebbe non fra gli scrittori Levi e Wallace, pure abituati anche in vita a
interpellare le ombre, ma fra due personaggi di libri come Se questo e un
vomo o Il re pallido. Roberto Longhi ha sceneggiato il dialogo che Giovan
Battista Tiepolo intraprende con un corrucciato Caravaggio, che lo accoglie
nell’Aldila degli artisti, mugugnando contro i «pittori di soffitti».

Si potrebbe allora pensarla cosi. Un‘invisibile burocrazia guida a colpi di
moduli, timbri, schede e mugugni destini umani come quello di

Yen Ch'ing-Hsu, lavoratore portuale a Han Tou. Nel racconto Anagrafe Levi
ha immaginato che le modalita della morte diYen (lette oggi fanno un poco
impressione) vengano decise da un impiegato frustrato, membro di una
gerarchia gogol-fantozziana, onnipotente e inefficiente al tempo stesso.
Magari, e proprio come il Caravaggio longhiano, anche Levi sta ricevendo
e introducendo Wallace, essendone stato incaricato da una qualche mezza
manica cherubina o serafina inquadrata a basso livello nella pianta stabile
dell'anagrafe celeste, settore esuberanze e messe a quiescenza, o requie.
Sono due colleghi - borbotta l'incorporeo travet -, hanno una generazione
e mezza di distanza e qualche disgraziata analogia nelle ultime pagine
delle rispettive biografie: troveranno pure qualche argomento di comune
interesse. Qualche argomento? Gli scherzi goliardici nei college americani;
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la prossemica della videotelefonata; la Russia sovietica; le droghe; il
fantasma dell'avversario nel tennis e negli scacchi; la comunicazione a due
sensi tra cane e padrone; piaceri e frustrazioni della scienza etimologica;

il linguaggio come chimica; I'uso degli acronimi nelle specificazioni
industriali; I'inenarrabilita dei sogni; I'infinitamente grande e l'infinitamente
piccolo. Chi pensa che quei due possano perdere altro tempo a parlare di
farmaci, patologie e case di famiglia non li conosce. Primo chiede qualche
informazione sulle diverse accezioni del termine map in Infinite Jest (mappa,
ma anche faccia, vita, mondo): quelle dizionariali, quelle di slang, quelle
idiolettali introdotte da Dave; poi, a voce piu bassa, siinforma discretamente
sulla La Piu Bella Ragazza DiTutti i Tempi. Ma, a me puoi dirlo, in Russia
Faussone non ti rompeva anche un po’ le palle? Dave non fa giri di parole

e a Levi in certimomenti sembra di parlare con alcuni personaggi della
Tregua, schietti, divertenti e disinvolti; tra «curizette» e ragazzotte (lui, Levi,
che a suo tempo veniva invano esortato dal padre a uscire, bere, fumare e
andare con le ragazze): non aveva incontrato molti americani cosi, nei party
in suo onore che lo avevano messo a disagio nel 1985, facendolo sentire
come Innaminka, il Canguro invitato al cocktail nel racconto Cena in piedi
(del1977). Infondo Rabelais e Belli sono sempre stati fra gli autori preferiti

di Levi. Senza rimproverargli I'espressione colloquiale, quindi, ora Primo
raccontera a Dave come funzionavano le conversazioni con Faussone, si
soffermera sull'etimologia piemontese del nome (faus = falso) e sul capitano
MacWhirr di Joseph Conrad: «Se anche fosse vero che il Capitano Mac Whirr
non ha mai camminato o respirato su questa terra (il che, per conto mio, &
estremamente difficile da credere), posso tuttavia assicurare ai lettori che
egli & perfettamente autentico». Non & cosi che gli scrittori pensano ai loro
migliori personaggi? E non & cosi che io stesso ho messo un Dave Wallace qui
e 13, altrettanto inventato e autentico di MacWhirr? si accalora adesso il piu
giovane. Ma io, lo ferma Primo, ho davvero incontrato il Pikolo, Lorenzo e il
doktor Miller ad Auschwitz e ho viaggiato con Cesare, anche se lui poi non
si & piU ben ricordato come era andata... Non obietta davvero, parla piano

e ci sta pensando sa bene quanto scrivere di persone viventi o vissute possa
essere necessario e scabroso, importante e impossibile.

Uno dei miei ultimi lavori, dice ora Dave, é stata I'antologia dei Best American
Essays 2007 e nell'introduzione ho scritto che fiction e nonfiction sono

due forme di funambolismo. Entrambe danno le vertigini, ma cambiaiil

tipo di abisso su cui & tesa la corda: «L'abisso della fiction & silenzio, nada».
L'abisso della nonfiction € il KRumore Totale, i subbugli statici di ogni singola
cosa ed esperienza, e la propria totale liberta di scelta infinita a proposito

di cosa scegliere di considerare e rappresentare e connettere, e come, e
perché, eccetera». A Primo era piaciuto provare quel silenzio, il nada di
quando si scrive inventando. L'immagine che aveva usato era quella del
volo, il «superscrivere»: uno scrivere all'ennesima potenza, ma anche uno

scrivere stando sopra: «Scrivere un romanzo é diverso, € un superscrivere:
non tocchi piU terra, voli, con tutte le emozioni...» Invece, «scrivere di cose
viste é piU facile che inventare, e meno felice». Oggi & ancora d'accordo

con quelle conclusioni? Magari & proprio il Rumore Totale fra cui scegliere
cosa registrare che rende meno felice la scrittura di testimonianza: il
superscrivere € pero sempre anche un modo di sopravvivere, o di super-
stare (da cui superstite). Cosa dicevano gli altri? siinforma Dave. Per anni
non hanno detto nulla, non mi hanno pubblicato il libro, facevano finta di
niente, se rispondevo a uno scrittore che mi aveva confutato su un giornale
mi pubblicavano l'articolo fra le lettere dei lettori: quello era il mio abisso,
silenzio, nada. Magari poi un cliente della mia fabbrica mi diceva: ah, lei &
quello che ha scritto un libro, tanto per distinguermi da quello che una volta
aveva vinto a un telequiz. Primo lo dice ridendo e Dave non sa come fa. |l
mio libro era una cosa che avevo fatto crescere, sperando che vivesse piu a
lungo di me. Ma anche se sembrava bello solo a me, io mi dicevo «forse un
altro non ci sarebbe riuscito» e questo & sempre bastato. Dave protesta; non
ci crede, ma pensa che forse per Primo poteva essere proprio cosi. Non & un
argomento semplice, per lui.

Ma a proposito di gente reale, gli chiede per cambiare argomento, non é che
quando hai scritto al tuo «giovane lettore» ce I'avevi proprio con me? Non
puo essere, ride Primo, se non altro perché é un articolo che ho pubblicato
nel 1984, avevi poco piu di vent'anni... Appunto, dice Dave.

C'e da stupirsi, ma il 1984-85 € proprio il periodo in cui, secondo una sua
menzogna romanzesca (a cui qualcuno pero ha dato credito: un problema
della fiction & che trova sempre chi é disposto a prenderla per vera), Wallace
avrebbe provato la noiosa ebbrezza del lavoro contabile cui parla il suo
romanzo postumo. Poteva essere proprio lui allora il «giovane lettore»,
impiegato insoddisfatto, che aveva chiesto consiglio a Levi per oltrepassare
la barricata e diventare scrittore? (Giampaolo Dossena parlava di Levi
quando scriveva: «Un mio lettore, comica inversione dei ruoli...»).

Al giovane travet che gli aveva scritto Levi aveva risposto pubblicamente, sul
giornale “La Stampa”, e con qualche severita, ingiungendogli di perseverare
nel suo detestato impiego: «ll Suo lavoro quotidiano, per quanto noioso,
non potra che fornirLe materie prime preziose per il Suo scrivere serale o
domenicale, a partire dai contatti umani, a partire dalla noia stessa».

E esattamente il presupposto del Re pallido diWallace, che ha inteso scrivere
come romanzo divertente sull‘attivita professionale meno brillante nella
societa contemporanea: «La noia & noiosa per definizione, ma un discorso
sulla noia puo essere un esercizio vitale, ed appassionante per il lettore».
Levi sembra aver scritto questa frase per lui: sui vantaggi, anzi della noia,
potrebbe concordare con quanto Dave avrebbe affermato nella sorniona
«introduzione dell’autore» infilata dopo un centinaio di pagine del suo
romanzo postumo e incompleto: «ll grande svantaggio della segretezza e

21



22

che é interessante». La noia, invece, nasconde: ottunde i sensi, fa abbassare
la percezione e quindi il livello sociale di controllo. La Congiura dei Grig;, il
complotto della modulistica, la crittografia dello sbadiglio, |a setta del tedio.
Attratti e respinti da materie come la lingua tedesca e la contabilita fiscale
al punto da prendere corsi privati, per spirito di gioco o vaga intenzione
letteraria ora si stanno divertendo davvero, il sopravvissuto a una cruenta
Babele e I'americano che ha visitato un unico territorio in cui non si parlasse
I'inglese come lingua principale: I'isola di Capri (dicendone: io qui sono come
un bambino, non capisco nessuno e nessuno pud capire me); il reduce con

il numero ancora tatuato e I'americano che la storia I'ha vista solo in Tv, e
che anzi & dovuto andare da una vicina di casa per assistere alla piu grossa
tragedia della sua epoca perché a casa sua non aveva il televisore.

Il Po scorre tranquillo.

Parleranno anche dell'acqua, prima o poi. Infinite Jest finisce e non finisce

in una marina malcerta, indeterminata, dove I'acqua sciaborda ancora
lontana. Ma se Levi aveva parlato del volo senza direzioni determinate, fuori
dalla gravita terrestre, del «superscrivere», I'acqua & elemento nemico, per
Wallace. La depressione € il protrarsi «per ore, giorni, mesi» del momento
orrifico in cui ci si accorge che si € sotto una «massa d'acqua che non ha
superficie» in cui «potete nuotare finché vi pare tanto |i dentro ci affogate».
La depressione infatti non & mestizia, ma orrore. «Infin che ‘| mar fu sopra noi
rinchiuso» € il Dante di Levi; lo Shakespeare di Wallace risponde nell’Amleto.
Qui c'e I'acqua, dice al suo collega il becchino che seppellisce Ofelia, e la c'e

la personalita: prima o poi la marea la ricoprira. La rinuncia a difendersi
suicida o no? In quali acque nuoteremo, poi? Primo non fa nessuna fatica a
comprendere il tema della sommersione: «lo pensavo che la vita fuori era
bella, e sarebbe ancora stata bella, e sarebbe stato veramente un peccato
lasciarsi sommergere adesso». Wallace racconta anche a Levi la storia di
What's water? Che cosa é l'acqua'? |l vecchio pesce chiede ai due pesciolini
«Com’e I'acqua, oggi?» | pesciolini lo lasciano passare senza rispondere e

poi si chiedono I'un I'altro: «Cosa cavolo e I'acqua?» Non porsi il problema
dell'acqua in cui si nuota ¢ l'equivalente ittico della noiosa promiscuita
umana, il fastidio di stare in una societg, la folla di persone che impiccia i
nostri gesti quotidiani, il traffico che ci paralizza, I'inconsapevolezza.

Levi vede il problema in termini non del tutto metaforici: & abituato ad avere
a che fare con la Matermateria, la natura da combattere, I'atomo di carbonio
che dal cervello ci aiuta a mettere sulla carta un punto fermo, 'acqua che
rompe i ponti, 'energia da ricavare dai fiumi, dal sole, dagli atomi. E racconta
a Dave di quella volta che ha comperato un computer, proprio nel 1984, e
non capiva le istruzioni del manuale, le quali davano significati impensabili a
verbi comunissimi, come «aprire» o «uscire». Intervenne allora un giovane
consigliere che gli disse: Tu sei un umanista (e gia qui...), della generazione

che deve sempre pensare di sapere come funzionano le cose. Usi il telefono
tutti i giorni: sai, di preciso, come funziona? Il computer € cosi. Pretendere di
imparare a usarlo leggendo un libro sarebbe come pretendere diimparare
a nuotare senza entrare in acqua, anzi senza neppure sapere cos'’e l'acqua.
Davvero hai scritto cosi, cos'e I'acqua? E una domanda retorica, Dave

sa benissimo che & vero, perché uno dei benefit del Lungo Po elisio & la
conoscenza immediata dell'opera dei propri interlocutori: all'incontro, la
stretta di mano funziona come un cavo per la condivisione dei file. Pero,
ribatte, in quanto ai telefoni non cercherai di farmi credere che davvero non
sapevi come funzionano. La baruffa tra Meucci e Bell si riaccende, in modo
farsesco, a proposito di chi ha inventato la malattia della rete telefonica, fra
Primo con A fin di bene e Dave con La scopa del sistema. lo ne ho parlato piu
di dieci anni prima dice Levi, non vorrai parlarmi anche tu come Calvino e
Queneau dei plagiats par anticipation...

Cosa, cosa? Dave chiede, anticipa la risposta, aggiunge osservazioni;

Primo lo segue a stento, trattiene I'impulso di correggere inesattezze,
impara connessioni e ammira immagini che a lui non sarebbero venute in
mente. Parlando sono arrivati in un punto della sponda dove neppure i cani
possono piU sequirli. Di li passeggiano ancora e avanzando si allontanano
paralleli, i due funamboli, lungo fili tesi su certi abissi che loro vedono e noi
non vediamo. Il rumore dell'acqua copre i subbugli statici di ogni altra cosa.
Alla fine, ha coperto anche le loro parole.

Stefano Bartezzaghi, Una telefonata con Primo Levi,
Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino. Tutti i diritti riservati.
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di Domenico Scarpa

«La guerra, io penso, ha fatto passare cent’anni». Con questa frase Eduardo
De Filippo presenta al pubblico di Roma, il 31 marzo del 1945, la sua nuova
commedia Napoli milionaria! mentre nell'ltalia del Nord, in Europa e nel
mondo proseguono i combattimenti. Le prime parole che il protagonista
Gennaro lovine dice a sua moglie Amalia, tornando dopo quattordici mesi di
prigionia in Germania, sono queste: «Nu seculo, Ama... Nu seculo...».
Siamo nel secondo atto. L'abbigliamento con cui Gennaro rientra nel suo
basso e un riepilogo del conflitto, vincitori e perdenti: «Il berretto ¢ italiano,
il pantalone & americano, la giacca e di quelle a vento dei soldati tedeschi

ed & mimetizzata. Il tutto & unto e lacero». A indossarlo & un perdente
consapevole e frastornato, la cui testa pensante (il berretto: Eduardo
premedita con cura questi dettagli) & rimasta italiana, perché Gennaro &
sconfitto ma non vinto: nella sua famiglia infettata dalla ricchezza della
borsa nera, dentro quel basso che resta un basso ma che ora ha gli stucchi
dorati sul soffito a volta vorrebbe raccontare: raccontare subito, a tutti,
senza piU smettere, i suoi quattordici mesi di avventure, e come si potra
leggere nella scena qui offerta non ci sara nessuno disposto ad ascoltarlo;

la moglie, i figli, i vicini: nessuno. Non solo a Napoli, ma in Italia e forse in
tutta Europa, Napoli milionaria! fu il primo grande testo di teatro che a caldo
seppe rappresentare la guerra. L'atroce gag del racconto di Gennaro lovine
cominciato piu volte e ogni volta interrotto, scoraggiato dalla distrazione,
dalla noia, dal fastidio e dal minimizzare altrui, occupa un lungo squarcio del
secondo atto. Fu un colpo di genio morale, psicologico e narrativo. Nel 1950
la commedia apparve da Einaudi, nel primo volume del teatro completo di
Eduardo De Filippo. E quando Primo Levi entro in rapporti con casa Einaudi
come traduttore di manuali scientifici, il primo libro che chiese di acquistare
fu quel volumetto dalla copertina verde-acqua, dove sapeva che avrebbe
incontrato lo stesso sogno che in Auschwitz veniva sognato ogni notte da
lui e dai suoi compagni e che aveva descritto in Se questo é un uomo, il sogno
del racconto non ascoltato. Sapeva che una finzione di teatro gli avrebbe
fatto ritrovare, convertita nella realta acustica di un dialogo, quell'angoscia di
privazione umana che il sogno rendeva piu reale di ogni altra cosa.
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Napoli milionaria!
Atto Il in Cantata dei giorni dispari, tomo primo

GENNARO Aggio cammenato cchiu io... Che sacrileggio, Ama'...

Paise distrutte, creature sperze, fucilazione... E quanta muorte...

‘E lloro e ‘e nuoste... E quante n'aggio viste... (Atterrito dalla visione che gli
ritorna alla memoria piv viva con tuttii suoi particolari) ‘E muorte so’ tutte
eguale... (Pausa. Con tono sempre pit commosso, come per rivelare la sua
nuova natura) Ama’... E io so’ turnato ‘e n'ata manera, ‘o ssa’? Tu te ricuorde
quann’io turnaie ‘a ll'ata guerra, ca ghievo truvanno chi m‘accedeva?
Nevrastenico, m‘appiccecavo cu tuttu quante... (Ad un gesto affermativo di
Amalia, incalza) Ma sta vota, no! Chesta, Ama’, nun e guerra, € n‘ata cosa...
E na cosa ca nun putimmo capi’ nuie... lo tengo cinquantaduie anne, ma
sulamente mo me sent'ommo overamente. (Ad Amedeo, battendogli una
mano sulla gamba, come per metterlo sull'avviso) ‘A sta guerra cca se torna
buone... Ca nun se vo' fa’ male a nisciuno... (Poi ad Amalia come obbedendo
ad una fatalita imponderabile con tono di ammonimento) Nun facimmo male,
Ama’... Nun facimmo male... (La somma di tutte le emozioni provate, quelle
del ritorno, delle sue stesse parole rievocatici, del trovarsi fra i suoi cari e piv
perché si sente meschino in tanta tragedia scontata, gli provoca una crisi fisica:
scoppia in pianto).

AMALIA (turbata, suo malgrado commossa) E va buono, Gennari'...
AMEDEO (confortando Gennaro) Papa...

GENNARO (quasi mortificato per la sua debolezza, si rianima, accennando

un mezzo sorriso) E che vulite fa'... (Come per ripigliare il racconto) Po'... (Le
vicende sono tante ch’egli non sa né riassumere, né analizzarne le sensazioni
salienti) Mo... (Come indeciso) ‘a capa m’avota... M’ ‘a sento dint’‘a nu
pallone... N'ata vota paise paise... (Afferrando a volo il filo d’un ricordo)
Cunuscette a uno... Sentite... E nzieme cu chisto durmévemo dint’‘a na
stalla abbandunata... lo ‘a marina ievo a fatica’ come potevo e dove potevo
e 'a sera meritiravo int’ ‘a sta stalla... lo vedevo ca chisto nun asceva maie...
Se facette na tana mmiez’ ‘a ciertu lignammo viecchio... ‘A notte parlava int’
‘o suonno... (Imitando la voce roca e terrorizzata del compagno) «Eccoli! Aiuto!
Lasciatemil» Me faceva fa’ cierti zumpe... Ama’, chill'era ebbreo...

AMALIA (con partecipazione) Uh, pover'ommo!

GENNARO ‘O povero cristiano era ebbreo... M’ ‘o cunfessaie doppo

duie mise ca stevamo nzieme... ‘A sera io me ritiravo... Purtavo o pane e
furmaggio, o pane e frutta, o frutta sulamente... E mangiavemo nzieme...
C'eramo affratellate... (Sorride, rievocando un particolare di quella strana
vita) ‘O bbello fuie quanno chillo se fissaie ca io I'avarria denunziato...
(Ritornando serio) Quello era arridotto accussi (cioe smunto), pallido, cu
I'uocchie ‘a fore: ciert'uocchie arrussute... Me pareva nu pazzo... Na matina
m'afferraie pe’ pietto... (fa il gesto con la sinistra di violenza e con la destra
minaccia un immaginario interlocutore) - «Tu mi denunzi'» - (sincero) - «lo
non ti denunzio, - (Ripigliando il tono dell’ebreo, accompagnandolo con lo
stesso gesto di prima) - «Tu vai a vendere la mia pelle...» - (Piu sincero e un po’
spazientito) - «A me nun me passa manco p’ ‘a capa... lo voglio turna’ ‘a casa
mia...» - (Ora l'intonazione dell’ebreo é implorante) «Non mi denunziare...
Non mi denunziare...» - E chiagneva. (Serio) Ama’, si ll'avisse visto ‘e
chiagnere... Nu piezzo d'ommo, cu ‘e capille grige... cu ‘e figlie giovanotti...
me facette vede' ‘e ffotografie... Questa che barbarie... Dove siamo arrivati...
Sono cose che si pagano, Ama’... ‘O tengo nnanze all'vocchie...

Cu ‘e mmane mie mmano... m" ‘e wasava:... (Ancora rifacendo il tono
dell’ebreo, come rievocando a se stesso) - «<Non mi denunziare...» - (come
rispondendo al compagno) - <Matu t’ he’‘a fa’ capace...» - (Ad Amalia)

lo ‘o vulevo cunvincere:... (sempre parlando all’ebreo) - «<Primma ‘e tutto

io sono un galantuomo, e si‘a Madonna ce fa’' ‘a grazia ca ce scanza e
ricapiterai a Napoli, ti puoi informare» -. Ma niente... Chillo penzava

sempe ‘a stessa cosa... Po’ n‘ata vota paise paise... Passaiemo pure ‘e llinee
senza vulerlo... Ce ne addunaiemo sultanto quanno vedéttemo surdate
vestute ‘e n‘ata manera... Nun te dico ‘o piacere... Ce abbracciaiemo, ce
vasaiemo... C'eravamo affratellate... lo le dette pure I'indirizzo mio, dicette: -
«Qualunque cosa...» - (come dire: «disponi).

AMALIA (ricollegando il personaggio dell’ebreo alla lettera diretta a Gennaro
di cui ella ha parlato nella scena con Errico, al marito) E forse sta lettera ch'e
arrivata e ‘a soia... (la prende dal tavolo, dove l'aveva precedentemente
lasciata e la porge a Gennaro).
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GENNARO (osserva la lettera, ne scorge in calce la firma e, soddisfatto e
sorpreso, esclama) Sissignore... E isso... (Con senso di umana solidarietc)
Menu male! E arrivato nsalvamiento pur'isso... (Legge) «Gentile signor
Gennaro. Penso che finalmente & tornato fra i suoi e voglio farle giungere un
mio saluto di grande compiacimento». (Alla moglie) Ha tenuto ‘o pensiero...
(Continua a leggere) «Sua moglie ed i suoi figli, qualunque sia stata la loro
sorte, sono convinto che si saranno resi degni di lei e delle sue sofferenze...».
(Amalia accentua il suo turbamento, che riesce a stento a mascherare, dandosi
una toccatina alla capigliatura) «La gioia di averli ritrovati, come le auguro, la
compensera di tutte le sue ansie. lo, bene in salute...»

AMEDEO (comprendendo che la lettera volge al suo termine,

taglia corto, leggermente infastidito) Insomma, papa, te I'he’ passata brutta...
GENNARO Nun ne parlammo... Nun ne parlammo... Nun v'aggio cuntato
niente... Chesto € niente...

AMEDEO Ma mo staie cca cu nuie... Nun ce penza’ cchiu...

GENNARO Nun ce penso cchiu? E na parola. E chi se po’ scurda’...

AMEDEO (superficiale) Va buo’, papa... Cca e fernuto tutte cose...
GENNARO (convinto) No. Ti sbagli. Tu nun he' visto chello ch’aggio visto io
p'‘e paise... ‘A guerra nun e fernuta...

AMEDEO Papa, cca oramai stammo cuiete.

Eduardo De Filippo, Napoli milionaria! Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino. Tutti i diritti riservati.
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