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RETROSCENA
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Un progetto realizzato con l’Università degli Studi di Torino / Dams - Università degli Studi di Torino / CRAD.
Ingresso libero fino ad esaurimento dei posti in sala. 
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1. Uno strano sollievo
Da oltre settant’anni Se questo è un uomo, il libro “primogenito” di Primo 
Levi, parla ai lettori più diversi in tutto il mondo. Oggi viene portato su 
un palcoscenico, di fronte al quale non ci saranno lettori bensì spettatori. 
Quali sono le strade che Valter Malosti e io abbiamo seguito per renderne 
accessibili in circa due ore le parti essenziali? In che modo abbiamo lavorato 
sulla voce, anzi, al plurale, sulle voci di Primo Levi?
Le testimonianze d’autore e le ricerche degli studiosi hanno mostrato che 
Levi giunge a intonare quella pluralità facendo ricorso a molte voci del 
passato: la sua memoria estetica e affettiva rielabora quelle di scrittori, di 
scienziati, di testi sacri. La voce ascoltata con maggiore costanza è quella di 
Dante. Perciò, possiamo raccontare il modo in cui siamo arrivati a costruire 
la nostra «condensazione scenica» di Se questo è un uomo conducendo sul 
testo una verifica che riguarda appunto la presenza di Dante.
Qual è la prima citazione della Divina Commedia che s’incontra in 
Se questo è un uomo? In quale punto Primo Levi innesta per la prima volta 
la voce di Dante nella propria voce? La domanda è essenziale, tanto per un 
autore che ha deciso di raccontare Auschwitz quanto per chi si arrischia, 
oggi, a tentarne una sintesi destinata alle scene. La risposta alla domanda 
sarà differente a seconda che si legga la versione originaria di Se questo è 
un uomo, uscita a Torino nel 1947 presso De Silva, oppure la definitiva, che 
ha una trentina di pagine in più e che pure è uscita a Torino, ma da Einaudi 
e nel 1958. È quest’ultima edizione che abbiamo scelto come base per il 
testo teatrale. Qui, come vedremo, la presenza di Dante è più cospicua e 
complessa rispetto alla prima stesura del libro.
Nell’edizione del 1947 l’impronta della Commedia, rilevabile fin dal principio, 
è lampante nei primi capoversi del secondo capitolo, intitolato Sul fondo. 

di Domenico Scarpa

L’acustica di Auschwitz
Foto delle prove ©Tommaso Le Pera
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Qui il celebre cancello di Auschwitz viene descritto come «una grande 
porta»; la trasformazione induce il lettore a decifrare, dietro la «scritta 
vivamente illuminata» che lo sovrasta - arbeit macht frei -, le «parole di 
colore oscuro» che Dante ha iscritto sulla porta dell’inferno: per me si va 
nella città dolente. 
Poco dopo aver varcato quella porta-cancello Levi sarà perentorio:

Questo è l’inferno. Oggi, ai nostri giorni, l’inferno deve essere così, una 
camera grande e vuota, e noi stanchi stare in piedi, e c’è un rubinetto che 
gocciola e l’acqua non si può bere, e noi aspettiamo qualcosa di certamente 
terribile e non succede niente e continua a non succedere niente. 

Il campo di Auschwitz che qui per la prima volta viene dipinto come un 
inferno è «certamente terribile», ma è un inferno moderno (la camera 
grande e vuota, il rubinetto che gocciola) e soprattutto insulso, noioso fino 
alla disperazione: «non succede niente e continua a non succedere niente». 
Già questo, per chi abbia letto un po’ di Dante e sappia qualcosa dei Lager 
nazisti, non suona banale. 
Ma le sorprese aumentano se, immediatamente dopo, si va a leggere 
Se questo è un uomo -1958, da inizio libro fino a questa pagina di apertura del 
secondo capitolo. Eseguendo la rilettura ci si accorge che l’ultima scena del 
primo capitolo Il viaggio è nuova: nel 1947 non c’era. Insieme con altri uomini 
selezionati come lui per il lavoro forzato, Levi è salito su un autocarro che ora 
viaggia veloce per una strada con «molte curve e cunette». Così, nel 1947, 
finisce il capitolo, mentre nel 1958 si prosegue per una dozzina di righe:

Eravamo senza scorta? ... buttarsi giù?  Troppo tardi, troppo tardi, 
andiamo tutti «giù». D’altronde, ci siamo presto accorti che non siamo 
senza scorta: è una strana scorta. È un soldato tedesco, irto d’armi: non 
lo vediamo perché è buio fitto, ma ne sentiamo il contatto duro ogni volta 
che uno scossone del veicolo ci getta tutti in mucchio a destra o a sinistra. 
Accende una pila tascabile, e invece di gridare «Guai a voi, anime prave» 
ci domanda cortesemente ad uno ad uno, in tedesco e in lingua franca, se 
abbiamo danaro od orologi da cedergli: tanto dopo non ci servono più. Non 
è un comando, non è regolamento questo: si vede bene che è una piccola 
iniziativa privata del nostro caronte. La cosa suscita in noi collera e riso e 
uno strano sollievo.

Di citazioni dantesche ce ne sono addirittura due in questo brano aggiunto, 
una con tanto di virgolette (che proviene, guarda caso, dallo stesso canto III 

dell’Inferno dove compare la porta con le parole di colore oscuro) e l’altra, 
sempre dallo stesso canto, che delle virgolette non ha nemmeno bisogno 
perché vi domina un personaggio che tutti i lettori italiani conoscono: solo 
che qui «caronte» ha l’iniziale minuscola e non è uno spaventevole nocchiero 
con gli occhi di bragia che guida le anime dei dannati all’altra riva, fra le 
tenebre eterne, in caldo e in gelo. Qui «caronte» è un ladruncolo, uno che si 
arrangia: a suo modo, è un povero diavolo. Questo episodio che si consuma 
prima ancora di varcare la «porta» dell’inferno-Auschwitz produce un 
sussulto nell’animo dei prigionieri: «La cosa suscita in noi collera e riso e uno 
strano sollievo».
In Se questo è un uomo - 1958, Levi e i suoi compagni sul cassone 
dell’autocarro si accorgono di essere capitati in un luogo che paventavano 
tremendo, e lo è per davvero. Ma è anche un luogo assurdo. Proprio 
in questo frangente Levi viene colto per la prima volta dall’impulso di 
citare Dante alla lettera; così, riporta tra virgolette il verso 84 dal canto III 
dell’Inferno perché lo sollecita - insieme con la necessità di descrivere un 
orrore che supera ogni possibilità di espressione - la sorpresa di essersi 
imbattuto nello squallore morale, nella disonestà della vita quotidiana, 
là dove si aspettava una malvagità senza crepe e un sadismo da inferno 
organizzato sul serio. Levi ha appena scoperto che i suoi carnefici sono 
uomini normali, che sono mediocri burocrati capaci di infliggere un male 
estremo: un verso di Dante lo aiuta a dirlo.
Gli uomini caricati su quell’autocarro reagiscono così - «collera e riso 
e uno strano sollievo» - a un istante rivelatore: in Auschwitz ci sono, 
simultaneamente, l’orrore e il grottesco, la morte violenta e la noia mortale. 
In Se questo è un uomo - 1958, tra l’ultima scena del primo capitolo e i primi 
capoversi del secondo capitolo, Primo Levi ce lo mostra (e lo fa entrambe le 
volte con l’aiuto di Dante) eseguendo un esercizio vocale di alta complessità.

2. Una «zona Se questo è un uomo»
Per restituire in pieno questa complessità in un copione che abbiamo 
definito «condensazione scenica», Valter Malosti e io abbiamo voluto 
spingerci oltre il perimetro del libro «primogenito». Abbiamo circoscritto, 
entro l’opera di Levi, una «zona Se questo è un uomo» formata dal libro 
stesso (nella sua versione definitiva 1958), da alcune poesie scritte fra gli 
ultimi giorni del 1945 e le prime settimane del 1946 (in simultanea con 
l’opera che andava prendendo forma), infine dal primo capitolo di La tregua 
(che l’autore pubblica solo nel 1963, ma che scrive tra la fine del 1947 e l’inizio 
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del 1948) e dalla sua pagina conclusiva: l’incubo di un ritorno in lager, anzi 
l’incubo che non esistesse e non fosse mai esistito nulla all’infuori di esso. 
Solo nei testi qui elencati si può ritrovare quella impostazione irripetibile 
di linguaggio, di tono, di atteggiamento esistenziale e culturale che è 
caratteristica del romanzo. Nell’opera completa di Levi la «zona Se questo 
è un uomo» è un modo annichilente di usare la lingua, di secernere ritmo, di 
piegare e troncare frasi. In seguito, lo scrittore diventerà un’altra cosa, anzi 
molte altre cose di pari grandezza, ma non è il momento di definirle.
La «zona Se questo è un uomo» andava presentata al pubblico nella sua 
interezza, facendo perno sul testo principale. Difatti, questo nostro lavoro 
nasce dalla convinzione che il primo libro di Primo Levi sia un’opera acustica. 
Con il suo orecchio acuito da un’attenzione assoluta, lo scrittore ci 
restituisce la babele del campo - i suoni, le minacce, gli ordini, i vocaboli 
gergali incomprensibili, i rari discorsi chiari e distinti - orchestrandola 
sulle lingue parlate in quel perimetro di filo spinato: i «barbarici latrati» 
dei tedeschi, lo yiddish degli ebrei orientali (lingua a lui sconosciuta prima 
della deportazione), il polacco della regione di Auschwitz, e poi ancora 
l’ungherese, il greco, l’inglese dei militari prigionieri, l’italiano dei pochi 
connazionali in grado di non soccombere, il francese adottato come lingua 
franca…
Le esperienze vissute sono accadute in molte lingue diverse, in molti gerghi 
particolari, ma anche - molto spesso - nel folto di una sfiancante cacofonia. 
La lingua in cui i fatti sono raccontati è l’italiano: un italiano illustre e affabile, 
più volte contrappuntato o stravolto da quel pattume sonoro. Levi riesce 
a preservare la comunicazione rendendo stereofonicamente percettibile 
il caos in mezzo al quale ha dovuto farsi strada. Vale perciò la pena, in una 
presentazione destinata agli spettatori, illustrare brevemente le strategie 
acustiche (e, di conseguenza, cognitive) praticate da Levi. Nei diciassette 
capitoli di Se questo è un uomo, più la prefazione la poesia-epigrafe, e gli 
altri testi della «zona» inclusi nel copione portato in scena, si possono 
cogliere molti registri e modi espressivi, narrativi, percettivi e di pensiero, 
con continui stacchi e scambi vicendevoli, e con molti passaggi in fusione 
polifonica, dentro una voce d’autore che è sempre unitaria, sempre 
una e salda. Il registro-base, il più semplice, è la descrizione: osservare 
attentamente una realtà aliena per capirla e poi trascriverla a beneficio di 
chi non era presente. Un secondo registro, altrettanto semplice, è però 
dinamico: è il racconto lineare, un percorso lungo il quale ci si muove 
vedendo, ascoltando e facendo scoperte. Spesso, lungo questo percorso, 

Valter Malosti, foto delle prove ©Tommaso Le Pera
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Levi cambia la messa a fuoco e blocca delle figure, dei quadri plastici: si 
avvicina per guardare, raccontare e descrivere meglio, come se usasse la 
lente o il microscopio. A questa modalità s’intreccia un’ulteriore declinazione 
della voce, quella dei pensieri che si svolgono a partire dalle cose vedute e 
narrate: Levi si cala nel proprio animo, ma anche in quello dei suoi simili, 
vittime o aguzzini che siano. In molti punti poi (e sono fra le pagine che 
più toccano il lettore nell’intimo) lo scrittore riferisce sogni, suoi personali 
o collettivi, scendendo in profondità e riportando alla luce, con perfetto 
controllo, quelle immagini inafferrabili. Con uguale padronanza riesce 
a offrirci il punto di vista del dopo: Se questo è un uomo è stato scritto in 
gran parte a più di un anno di distanza dai fatti, e pubblicato solo due anni 
e mezzo dopo che la peripezia di Auschwitz era cominciata con le 650 
persone che il 22 febbraio 1944 lasciarono il campo di Fossoli. Quella finestra 
temporale è stata messa a frutto per giungere, nei momenti opportuni, 
a parlare della propria esperienza come dall’esterno, con il distacco dello 
storico o del ricercatore scientifico, da un punto di vista che non è mai 
il banale senno del poi. Di tanto in tanto Levi formula dei commenti, 
arriva cioè a guardare come dall’alto il passato prossimo del lager senza 
perdere il contatto morale e percettivo con la propria esperienza. Tutto 
questo gli permette di proferire l’ultima delle sue voci, quella che si rivolge 
direttamente ai lettori sollecitandoli, ma mettendosi in gioco nel momento 
stesso in cui chiede loro una reazione: e gliela chiede con toni che possono 
essere molto diversi, come si può vedere rispettivamente nella prefazione e 
nella poesia-epigrafe del libro.
Malosti ed io abbiamo fatto il possibile per salvaguardare questa polivalenza 
acustica, questo modo di esplorare, di raccontare, di pensare e ripensare il 
lager per darsene ragione e restituirne l’impressione. 

3. «Oggi, questo vero oggi»
Primo Levi ha offerto due guizzi vocali notevoli, forse i più inattesi, nel 
capitolo Esame di chimica, quando si trova al cospetto del Doktor Pannwitz. 
Il lettore si aspetterebbe che si mostri concentrato senza residui, al culmine 
della tensione, su quella prova dirimente. E invece:

Da quel giorno, io ho pensato al Doktor Pannwitz molte volte e in molti 
modi. Mi sono domandato quale fosse il suo intimo funzionamento di 
uomo; come riempisse il suo tempo, all’infuori della Polimerizzazione e della 

coscienza indogermanica; soprattutto, quando io sono stato di nuovo un 
uomo libero, ho desiderato di incontrarlo ancora, e non già per vendetta, ma 
solo per una mia curiosità dell’anima umana. 

E poco prima, prima di entrare a sostenere l’esame:

Oggi, questo vero oggi in cui io sto seduto a un tavolo e scrivo, io stesso non 
sono convinto che queste cose sono realmente accadute. 

Quei «molti modi» di aver pensato più tardi - in Auschwitz dopo l’esame, 
fuori da Auschwitz una volta in libertà - stanno già tutti in quelle brevi 
pagine di racconto, compatte nell’intreccio delle loro fibre. Stanno nella 
concentrazione che Levi dedica alle cose che osserva e descrive, e insieme 
nella distanza che si prende, nel passo indietro che la sua scrittura fa a ogni 
momento per regolare l’ottica cognitiva, per mettere a fuoco una scena 
che include chi la va raccontando. «Oggi, questo vero oggi»: il dubbio 
istantaneo sulla verità delle cose che ha vissuto e che ricorda fin troppo 
bene, quello stacco dove si ripete due volte il pronome io, è l’atto di nascita 
di Se questo è un uomo, il momento in cui Levi conquista la posizione di voce 
che gli permette di scrivere la verità. In questi punti, in questi frangenti, il 
regista ed io abbiamo trovato la conferma che, nel suo essere il più bello 
e il più atroce libro di avventure del ventesimo secolo, Se questo è un 
uomo è anche un’opera performativa, una prova di presenza che sembra 
pensata in anticipo per radicarsi nella voce, nei gesti, nel corpo di un attore. 
I suoi registri e scarti, la fusione di fatti e pensieri sui fatti che succedono, 
gli “a parte” meditativi, morali e perfino scientifici, perfino politici, sono 
altrettante opportunità per un attore, spunti per svariare di postura, di 
voce, d’intonazione, di cadenza; occasioni per aggiungere una quantità di 
dimensioni, di chiaroscuri, a quella che i francesi chiamano la création di un 
ruolo. La voce di Levi è una voce una e plurale, ed era appropriato affidarla a 
un unico attore.
«Oggi, questo vero oggi»; «collera e riso e uno strano sollievo»; «molte volte 
e in molti modi»: opera acustica, Se questo è un uomo è anche un’opera che si 
può pronunziare in palcoscenico.
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Nel 2010 in occasione dell’EuroScience Open Forum (ESOF), quell’anno 
svoltasi a Torino, negli spazi affascinanti del Maneggio della Cavallerizza 
Reale di Torino, allora luogo vivo e pulsante del teatro torinese, misi in 
scena Il segno del chimico, una selezione di testi curata da Domenico Scarpa 
dall’opera di Primo Levi. Levi era visto attraverso il solco che la chimica aveva 
impresso nella sua storia di uomo e scrittore. 
Nella scelta di quelle pagine, e tra il materiale poi non incluso, c’erano diverse 
pagine tratte da Se questo è un uomo e subito mi sono accorto leggendole ad 
alta voce dell’enorme «potenzialità acustica» di Levi e in particolare di quel 
suo capolavoro con cui inaugurava la sua traiettoria di scrittore. 
La voce che ci conduce nel labirinto infernale del lager è quella del 
testimone-protagonista; ma i registri di quella voce sono molti, come spiega 
molto bene Domenico Scarpa nel saggio qui presente. Se questo è un uomo 
contiene in realtà una moltitudine di registri espressivi, narrativi, percettivi e 
di pensiero. Questi registri, questi fotogrammi del pensiero nel suo divenire 
sono la vera azione del testo. Riflessioni, guizzi, rilanci filosofici e psicologici, 
flash-back e flash-forward, «a parte» cognitivi.
Volevo creare un’opera che fosse scabra e potente, come se quelle parole 
apparissero scolpite nella pietra. Spesso ho pensato al teatro antico mentre 
leggevo e rileggevo il testo: da qui l’idea dei cori tratti dall’opera poetica di 
Levi, detti o cantati. Da qui ha preso le mosse l’idea di utilizzo dello spazio. 
Sentivo la necessità di gesti pensati e netti per tutto quello che riguarda 
la drammaturgia delle luci, dello spazio, delle immagini in movimento, 
della presenza stessa dei performer in scena. Il progetto sonoro sarà poi 
fondamentale (Se questo è un uomo è infatti un’opera acustica). Una sorta 
di installazione d’arte visiva più che una classica messa in scena teatrale. 
Un’installazione che coniuga, sovrappone l’immagine del lager a quella della 
casa (le nostre «tiepide» case) e poi lacera e disperde quest’ultima, lasciando 
quella immagine in eredità al corpo che dice le parole di Levi in scena. 
Ma quell’immagine rimane lì per tutti, impressa nella retina di chi ascolta e 
associata emotivamente al viaggio verso «il fondo». 

di Valter Malosti

Appunti per 
Se questo è un uomoValter Malosti, Antonio Bertusi, foto delle prove ©Tommaso Le Pera
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Mi è sempre parso che il romanzo chiamasse disperatamente la casa.
L’idea della casa, delle sue stanze, dei suoi oggetti, dona la forma invisibile 
alla struttura del lavoro.  All’inizio il pubblico vedrà infatti un uomo che torna 
a casa. È un frammento di sogno di tanti anni fa, di quando decisi di portare 
quelle parole in scena. Solo che quell’uomo usciva da una carcassa di aereo, 
come il Mastorna del mai realizzato film felliniano. Il tono lo immagino 
febbrile, urgente, ferocemente analitico, vibrante, non flemmatico, non 
patetico; legato al ritmo interno del pensiero, al «bisogno fisiologico [...] di 
raccontare», come se l’io narrante parlasse per impulsi e immagini che gli si 
affollano sulla soglia della mente, innumerevoli e disordinati, ma nitidi e 
«a colori» come suggerisce lo stesso Levi. Lampi nel grigio.
Mi ha sempre colpito nelle varie interviste che Levi ha rilasciato questa 
urgenza del raccontare, liberatoria. Dice Levi: «Ero considerato quasi uno 
squilibrato perché a mensa, alla sera e anche durante il giorno parlavo e 
parlavo, parlavo addirittura in modo inopportuno, per alcuni». 
Come ha bene sottolineato Giovanna Vaccaro, se l’urgenza liberatoria, il 
bisogno di raccontare «agli altri», di testimoniare, di fare «gli altri partecipi», 
è la molla che lo spinge innanzitutto al racconto, è poi il bisogno di capire e di 
far capire a costringerlo a formalizzare nella scrittura quella esperienza. 
La narrazione di quei fatti ha perciò una finalità pratica, ed è sostenuta 
da una prospettiva etica e politica. «A me spettava capire, capirli». Come 
Levi ha imparato da Giobbe «l’uomo soffre ingiustamente, ma si salva nel 
capire». Non ci sarà nessuna pretesa di mimetismo nella interpretazione in 
scena dell’io narrante di Se questo è un uomo, ma lo spirito dell’uomo Levi 
dovrà risuonare internamente nel corpo, nei nervi, nell’interiorità dell’attore. 
Voglio concludere con il ritratto di Levi schizzato da Massimo Mila su 
“La Stampa”, all’indomani della morte e che molto mi ha visitato in questi 
mesi di preparazione di questa mia creazione: «L’uomo era come lo scrittore. 
Incapace di retorica e di pathos: preciso, concreto. Parrà un’enormità, ma 
se mi chiedessero di definire con una sola parola lo scrittore, direi che era 
un umorista. Se mi chiedessero di descrivere con una sola parola com’era 
l’uomo, direi, che era schivo. Cortese, affabile; ma con quel suo fisico magro, 
con quella barbetta scattante, con quegli occhietti vivaci, aveva qualcosa 
del camoscio, un animale che ispira tanta simpatia, ma che si lascia 
avvicinare poco».

Leggendo ad alta voce Se questo è un uomo, Valter Malosti si è reso conto di 
quella che chiama l’«enorme potenzialità acustica» di Primo Levi. 
Il regista-attore-artista visivo sottolinea una dimensione che anche i critici 
letterari stentano a vedere (a sentire): il tessuto sonoro dell’opera letteraria 
non è un valore aggiunto, è la sua stessa materia. Il libro «primogenito» 
di Levi è un capolavoro divenuto da tempo un classico se per classico 
intendiamo, con Calvino, un libro che non ha mai finito di dire quel che ha 
da dire: tra le nuove cose che ha da dire Se questo è un uomo, c’è il fatto che 
nello stile, apparentemente piano e «monocromo», si nasconde 
«una lingua complessa che procede sempre per addizioni e approfondimenti 
e contrasti» (a scriverlo è Pier Vincenzo Mengaldo, uno dei maggiori studiosi 
di Levi, di cui uscirà tra una decina di giorni, presso Einaudi, la raccolta dei 
saggi leviani). Forse l’ascolto di Levi in forma teatrale permetterà al lettore 
divenuto ascoltatore di cogliere meglio, tra l’altro, quella complessità 
profonda che affiora in superficie nei suoni. E se è vero che Levi è diventato 
scrittore con l’esperienza vissuta ad Auschwitz ma anche con il suo mestiere 
di chimico, si comprende perché la rassegna torinese, curata da Malosti e 
intitolata Me, mi conoscete (anacoluto con cui si apriva, nel 1959, la prima 
versione del racconto Capaneo), punti oltre che sul libro della prigionia 
nazista anche su Il sistema periodico, la raccolta di racconti uscita nel 1975: 
ovvero l’opera che, a metà degli anni Ottanta, ha favorito la conoscenza e 
il successo di Levi negli Stati Uniti. La stessa che nel 2006 un’inchiesta del 
quotidiano inglese “The Guardian” ha proclamato «il miglior libro di scienza 
di tutti i tempi». Ovviamente tra i due, lo scrittore-testimone e lo 
scrittore-scienziato, c’è una relazione sotterranea, così come c’è un legame 
tra i temi del nazismo e quelli chimici. 

Un corpo e una voce 
per Primo Levi
di Paolo Di Stefano
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Ma andiamo con calma, e sentiamo Malosti. «Era un’operazione che 
volevo fare da anni con la convinzione che ascoltare gomito a gomito con 
altri un’opera come Se questo è un uomo è molto diverso che leggerla in 
solitudine. Pochi giorni fa lo notava anche Fabrizio Gifuni dopo aver letto 
I sommersi e i salvati al Teatro Regio di Torino per l’apertura di Biennale 
Democrazia: l’importanza di dire insieme le parole di Levi perché vengano 
condivise in pubblico. Io che non ho mai fatto teatro politico in questo caso 
sento l’utilità civile di un ascolto collettivo». Sarà lo stesso Malosti il regista 
e l’attore: nella sua voce monologante confluirà non solo la voce cangiante 
del testimone-protagonista ma anche la babele polifonica del campo. 
«Lavorando con Ronconi su testi non nati per il teatro, ho imparato quanto 
sia importante rispettare la complessità della scrittura: mantenere tutto il più 
possibile, senza cambiare una parola. Un esercizio di disciplina che in questo 
caso deve essere ancora più rigoroso: un lavoro affascinante ma molto 
complicato, forse il più difficile che abbia mai fatto». 
L’attore sarà un corpo che si sdoppia, si triplica, si quadruplica, si moltiplica 
(…) e si disloca nella scena sul piano fisico e sul piano sonoro: «Nel libro si 
descrivono i rumori della Buna-Werke, ma nel suono stesso delle parole 
si sente la fabbrica di morte che incombe fino a inoltrarsi nei sogni del 
narratore, così come si avvertono le voci della natura ostile, i rumori dei 
liquidi organici... Levi è attento a raccontare con pudore, quasi con reticenza, 
ma il corpo è sempre molto presente, e il teatro può aiutare a fare emergere 
questa dimensione: già vedere sulla scena un corpo che dice quelle parole 
è un’esperienza impressionante. Tanto più che nel presente avvertiamo il 
pericolo che certi fenomeni, ahinoi, si possano riproporre». Non si tratta 
di una lettura attualizzante, ma i segnali sono dentro le cose, senza alcun 
bisogno di forzare le analogie. «Quel che mi colpisce ogni volta, leggendo 
Se questo è un uomo, è il feroce equilibrio della ragione che Levi si impone: 
la ferocia straziante con cui utilizza la ragione. È come se quell’autocontrollo 
producesse in Levi una lacerazione profonda che va al di là, quasi più forte 
di quella provata nel Lager. Mi chiedo a costo di quale dolore gli sia stato 
possibile trovare quel distacco per scrivere...».

Da una conversazione di Paolo Di Stefano con Valter Malosti. 
“La Lettura” supplemento del “Corriere della Sera”, 7 aprile 2019.



1918

Non sarebbe molto facile figurarseli vicini, cosi dissimili nella complessione 
come sono, Primo Levi e David Foster Wallace, se non li si vedesse, di 
schiena, passeggiare per un Lungo Po elisio e conversare in qualche loro 
lingua altrettanto oltremondana mentre due grossi cani corrono avanti 
e indietro, saltano, chiedono di giocare e li distraggono. Potrebbe anzi 
apparire eccessivamente fantasioso, o tutt’al più richiamare le conversazioni 
fra Johann Wolfgang von Goethe e Ernest Hemingway in un romanzo non 
dei più riusciti fra quelli di Milan Kundera. Lo commenterebbero? E come? 
Più pertinente potrebbe essere casomai il riferimento a racconti come 
Lavoro creativo o Nel parco, dove Levi ha fatto incontrare nell’Aldilà letterario 
non gli autori, bensì i personaggi: il protagonista vi ha accesso in quanto 
personaggio delle sue prose autobiografiche, e ci va ad abitare in un villino 
con François Villon, che prima viveva con Giulio Cesare (ma «litigavano per 
via di Vercingetorige»). In questo caso la passeggiata a cui assistiamo ora 
avverrebbe non fra gli scrittori Levi e Wallace, pure abituati anche in vita a 
interpellare le ombre, ma fra due personaggi di libri come Se questo è un 
uomo o Il re pallido. Roberto Longhi ha sceneggiato il dialogo che Giovan 
Battista Tiepolo intraprende con un corrucciato Caravaggio, che lo accoglie 
nell’Aldilà degli artisti, mugugnando contro i «pittori di soffitti». 
Si potrebbe allora pensarla così. Un’invisibile burocrazia guida a colpi di 
moduli, timbri, schede e mugugni destini umani come quello di
Yen Ch’ing-Hsu, lavoratore portuale a Han Tou. Nel racconto Anagrafe Levi 
ha immaginato che le modalità della morte di Yen (lette oggi fanno un poco 
impressione) vengano decise da un impiegato frustrato, membro di una 
gerarchia gogol-fantozziana, onnipotente e inefficiente al tempo stesso. 
Magari, e proprio come il Caravaggio longhiano, anche Levi sta ricevendo 
e introducendo Wallace, essendone stato incaricato da una qualche mezza 
manica cherubina o serafina inquadrata a basso livello nella pianta stabile 
dell’anagrafe celeste, settore esuberanze e messe a quiescenza, o requie. 
Sono due colleghi - borbotta l’incorporeo travet -, hanno una generazione 
e mezza di distanza e qualche disgraziata analogia nelle ultime pagine 
delle rispettive biografie: troveranno pure qualche argomento di comune 
interesse. Qualche argomento? Gli scherzi goliardici nei college americani; 

Una passeggiata fuori 
dal tempo, nel parco
(Primo Levi, David Foster Wallace)
di Stefano Bartezzaghi

Valter Malosti, foto delle prove ©Tommaso Le Pera
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la prossemica della videotelefonata; la Russia sovietica; le droghe; il 
fantasma dell’avversario nel tennis e negli scacchi; la comunicazione a due 
sensi tra cane e padrone; piaceri e frustrazioni della scienza etimologica; 
il linguaggio come chimica; l’uso degli acronimi nelle specificazioni 
industriali; l’inenarrabilità dei sogni; l’infinitamente grande e l’infinitamente 
piccolo. Chi pensa che quei due possano perdere altro tempo a parlare di 
farmaci, patologie e case di famiglia non li conosce. Primo chiede qualche 
informazione sulle diverse accezioni del termine map in Infinite Jest (mappa, 
ma anche faccia, vita, mondo): quelle dizionariali, quelle di slang, quelle 
idiolettali introdotte da Dave; poi, a voce più bassa, si informa discretamente 
sulla La Più Bella Ragazza Di Tutti i Tempi. Ma, a me puoi dirlo, in Russia 
Faussone non ti rompeva anche un po’ le palle? Dave non fa giri di parole 
e a Levi in certi momenti sembra di parlare con alcuni personaggi della 
Tregua, schietti, divertenti e disinvolti; tra «curizette» e ragazzotte (lui, Levi, 
che a suo tempo veniva invano esortato dal padre a uscire, bere, fumare e 
andare con le ragazze): non aveva incontrato molti americani cosi, nei party 
in suo onore che lo avevano messo a disagio nel 1985, facendolo sentire 
come Innaminka, il Canguro invitato al cocktail nel racconto Cena in piedi 
(del 1977). In fondo Rabelais e Belli sono sempre stati fra gli autori preferiti 
di Levi. Senza rimproverargli l’espressione colloquiale, quindi, ora Primo 
racconterà a Dave come funzionavano le conversazioni con Faussone, si 
soffermerà sull’etimologia piemontese del nome (faus = falso) e sul capitano 
MacWhirr di Joseph Conrad: «Se anche fosse vero che il Capitano Mac Whirr 
non ha mai camminato o respirato su questa terra (il che, per conto mio, è 
estremamente difficile da credere), posso tuttavia assicurare ai lettori che 
egli è perfettamente autentico». Non è così che gli scrittori pensano ai loro 
migliori personaggi? E non è così che io stesso ho messo un Dave Wallace qui 
e là, altrettanto inventato e autentico di MacWhirr? si accalora adesso il più 
giovane. Ma io, lo ferma Primo, ho davvero incontrato il Pikolo, Lorenzo e il 
doktor Müller ad Auschwitz e ho viaggiato con Cesare, anche se lui poi non 
si è più ben ricordato come era andata... Non obietta davvero, parla piano 
e ci sta pensando sa bene quanto scrivere di persone viventi o vissute possa 
essere necessario e scabroso, importante e impossibile. 
Uno dei miei ultimi lavori, dice ora Dave, è stata l’antologia dei Best American 
Essays 2007 e nell’introduzione ho scritto che fiction e nonfiction sono 
due forme di funambolismo. Entrambe danno le vertigini, ma cambia il 
tipo di abisso su cui è tesa la corda: «L’abisso della fiction è silenzio, nada». 
L’abisso della nonfiction è il «Rumore Totale, i subbugli statici di ogni singola 
cosa ed esperienza, e la propria totale libertà di scelta infinita a proposito 
di cosa scegliere di considerare e rappresentare e connettere, e come, e 
perché, eccetera». A Primo era piaciuto provare quel silenzio, il nada di 
quando si scrive inventando. L’immagine che aveva usato era quella del 
volo, il «superscrivere»: uno scrivere all’ennesima potenza, ma anche uno 

scrivere stando sopra: «Scrivere un romanzo è diverso, è un superscrivere: 
non tocchi più terra, voli, con tutte le emozioni…» Invece, «scrivere di cose 
viste è più facile che inventare, e meno felice». Oggi è ancora d’accordo 
con quelle conclusioni? Magari è proprio il Rumore Totale fra cui scegliere 
cosa registrare che rende meno felice la scrittura di testimonianza: il 
superscrivere è però sempre anche un modo di sopravvivere, o di super-
stare (da cui superstite). Cosa dicevano gli altri? si informa Dave. Per anni 
non hanno detto nulla, non mi hanno pubblicato il libro, facevano finta di 
niente, se rispondevo a uno scrittore che mi aveva confutato su un giornale 
mi pubblicavano l’articolo fra le lettere dei lettori: quello era il mio abisso, 
silenzio, nada. Magari poi un cliente della mia fabbrica mi diceva: ah, lei è 
quello che ha scritto un libro, tanto per distinguermi da quello che una volta 
aveva vinto a un telequiz. Primo lo dice ridendo e Dave non sa come fa. Il 
mio libro era una cosa che avevo fatto crescere, sperando che vivesse più a 
lungo di me. Ma anche se sembrava bello solo a me, io mi dicevo «forse un 
altro non ci sarebbe riuscito» e questo è sempre bastato. Dave protesta; non 
ci crede, ma pensa che forse per Primo poteva essere proprio così. Non è un 
argomento semplice, per lui. 
Ma a proposito di gente reale, gli chiede per cambiare argomento, non è che 
quando hai scritto al tuo «giovane lettore» ce l’avevi proprio con me? Non 
può essere, ride Primo, se non altro perché è un articolo che ho pubblicato 
nel 1984, avevi poco più di vent’anni...  Appunto, dice Dave. 
C’è da stupirsi, ma il 1984-85 è proprio il periodo in cui, secondo una sua 
menzogna romanzesca (a cui qualcuno però ha dato credito: un problema 
della fiction è che trova sempre chi è disposto a prenderla per vera), Wallace 
avrebbe provato la noiosa ebbrezza del lavoro contabile cui parla il suo 
romanzo postumo. Poteva essere proprio lui allora il «giovane lettore», 
impiegato insoddisfatto, che aveva chiesto consiglio a Levi per oltrepassare 
la barricata e diventare scrittore? (Giampaolo Dossena parlava di Levi 
quando scriveva: «Un mio lettore, comica inversione dei ruoli...»). 
Al giovane travet che gli aveva scritto Levi aveva risposto pubblicamente, sul 
giornale “La Stampa”, e con qualche severità, ingiungendogli di perseverare 
nel suo detestato impiego: «Il Suo lavoro quotidiano, per quanto noioso, 
non potrà che fornirLe materie prime preziose per il Suo scrivere serale o 
domenicale, a partire dai contatti umani, a partire dalla noia stessa». 
E esattamente il presupposto del Re pallido di Wallace, che ha inteso scrivere 
come romanzo divertente sull’attività professionale meno brillante nella 
società contemporanea: «La noia è noiosa per definizione, ma un discorso 
sulla noia può essere un esercizio vitale, ed appassionante per il lettore». 
Levi sembra aver scritto questa frase per lui: sui vantaggi, anzi della noia, 
potrebbe concordare con quanto Dave avrebbe affermato nella sorniona 
«introduzione dell’autore» infilata dopo un centinaio di pagine del suo 
romanzo postumo e incompleto: «Il grande svantaggio della segretezza è 
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che è interessante». La noia, invece, nasconde: ottunde i sensi, fa abbassare 
la percezione e quindi il livello sociale di controllo. La Congiura dei Grigi, il 
complotto della modulistica, la crittografia dello sbadiglio, la setta del tedio. 
Attratti e respinti da materie come la lingua tedesca e la contabilità fiscale 
al punto da prendere corsi privati, per spirito di gioco o vaga intenzione 
letteraria ora si stanno divertendo davvero, il sopravvissuto a una cruenta 
Babele e l’americano che ha visitato un unico territorio in cui non si parlasse 
l’inglese come lingua principale: l’isola di Capri (dicendone: io qui sono come 
un bambino, non capisco nessuno e nessuno può capire me); il reduce con 
il numero ancora tatuato e l’americano che la storia l’ha vista solo in Tv, e 
che anzi è dovuto andare da una vicina di casa per assistere alla più grossa 
tragedia della sua epoca perché a casa sua non aveva il televisore. 

Il Po scorre tranquillo. 
Parleranno anche dell’acqua, prima o poi. Infinite Jest finisce e non finisce 
in una marina malcerta, indeterminata, dove l’acqua sciaborda ancora 
lontana. Ma se Levi aveva parlato del volo senza direzioni determinate, fuori 
dalla gravità terrestre, del «superscrivere», l’acqua è elemento nemico, per 
Wallace. La depressione è il protrarsi «per ore, giorni, mesi» del momento 
orrifico in cui ci si accorge che si è sotto una «massa d’acqua che non ha 
superficie» in cui «potete nuotare finché vi pare tanto lì dentro ci affogate». 
La depressione infatti non è mestizia, ma orrore. «lnfin che ‘l mar fu sopra noi 
rinchiuso» è il Dante di Levi; lo Shakespeare di Wallace risponde nell’Amleto. 
Qui c’è l’acqua, dice al suo collega il becchino che seppellisce Ofelia, e là c’è 
la personalità: prima o poi la marea la ricoprirà. La rinuncia a difendersi è 
suicida o no? In quali acque nuoteremo, poi? Primo non fa nessuna fatica a 
comprendere il tema della sommersione: «lo pensavo che la vita fuori era 
bella, e sarebbe ancora stata bella, e sarebbe stato veramente un peccato 
lasciarsi sommergere adesso». Wallace racconta anche a Levi la storia di 
What’s water? Che cosa è l’acqua!? Il vecchio pesce chiede ai due pesciolini 
«Com’è l’acqua, oggi?» I pesciolini lo lasciano passare senza rispondere e 
poi si chiedono l’un I’altro: «Cosa cavolo è l’acqua?» Non porsi il problema 
dell’acqua in cui si nuota è l’equivalente ittico della noiosa promiscuità 
umana, il fastidio di stare in una società, la folla di persone che impiccia i 
nostri gesti quotidiani, il traffico che ci paralizza, l’inconsapevolezza. 
Levi vede il problema in termini non del tutto metaforici: è abituato ad avere 
a che fare con la Matermateria, la natura da combattere, l’atomo di carbonio 
che dal cervello ci aiuta a mettere sulla carta un punto fermo, l’acqua che 
rompe i ponti, l’energia da ricavare dai fiumi, dal sole, dagli atomi. E racconta 
a Dave di quella volta che ha comperato un computer, proprio nel 1984, e 
non capiva le istruzioni del manuale, le quali davano significati impensabili a 
verbi comunissimi, come «aprire» o «uscire». Intervenne allora un giovane 
consigliere che gli disse: Tu sei un umanista (e già qui...), della generazione 

che deve sempre pensare di sapere come funzionano le cose. Usi il telefono 
tutti i giorni: sai, di preciso, come funziona? Il computer è così. Pretendere di 
imparare a usarlo leggendo un libro sarebbe come pretendere di imparare 
a nuotare senza entrare in acqua, anzi senza neppure sapere cos’è l’acqua. 
Davvero hai scritto cosi, cos’è l’acqua? E una domanda retorica, Dave 
sa benissimo che è vero, perché uno dei benefit del Lungo Po elisio è la 
conoscenza immediata dell’opera dei propri interlocutori: all’incontro, la 
stretta di mano funziona come un cavo per la condivisione dei file. Però, 
ribatte, in quanto ai telefoni non cercherai di farmi credere che davvero non 
sapevi come funzionano. La baruffa tra Meucci e Bell si riaccende, in modo 
farsesco, a proposito di chi ha inventato la malattia della rete telefonica, fra 
Primo con A fin di bene e Dave con La scopa del sistema. lo ne ho parlato più 
di dieci anni prima dice Levi, non vorrai parlarmi anche tu come Calvino e 
Queneau dei plagiats par anticipation… 
Cosa, cosa? Dave chiede, anticipa la risposta, aggiunge osservazioni; 
Primo lo segue a stento, trattiene l’impulso di correggere inesattezze, 
impara connessioni e ammira immagini che a lui non sarebbero venute in 
mente. Parlando sono arrivati in un punto della sponda dove neppure i cani 
possono più seguirli. Di lì passeggiano ancora e avanzando si allontanano 
paralleli, i due funamboli, lungo fili tesi su certi abissi che loro vedono e noi 
non vediamo. Il rumore dell’acqua copre i subbugli statici di ogni altra cosa.
Alla fine, ha coperto anche le loro parole.

Stefano Bartezzaghi, Una telefonata con Primo Levi, 
Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino. Tutti i diritti riservati.
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Tra Eduardo e Levi
Il racconto senza ascoltatori

«La guerra, io penso, ha fatto passare cent’anni». Con questa frase Eduardo 
De Filippo presenta al pubblico di Roma, il 31 marzo del 1945, la sua nuova 
commedia Napoli milionaria! mentre nell’Italia del Nord, in Europa e nel 
mondo proseguono i combattimenti. Le prime parole che il protagonista 
Gennaro Iovine dice a sua moglie Amalia, tornando dopo quattordici mesi di 
prigionia in Germania, sono queste: «Nu seculo, Amà... Nu seculo...».
Siamo nel secondo atto. L’abbigliamento con cui Gennaro rientra nel suo 
basso è un riepilogo del conflitto, vincitori e perdenti: «Il berretto è italiano, 
il pantalone è americano, la giacca è di quelle a vento dei soldati tedeschi 
ed è mimetizzata. Il tutto è unto e lacero». A indossarlo è un perdente 
consapevole e frastornato, la cui testa pensante (il berretto: Eduardo 
premedita con cura questi dettagli) è rimasta italiana, perché Gennaro è 
sconfitto ma non vinto: nella sua famiglia infettata dalla ricchezza della 
borsa nera, dentro quel basso che resta un basso ma che ora ha gli stucchi 
dorati sul soffito a volta vorrebbe raccontare: raccontare subito, a tutti, 
senza più smettere, i suoi quattordici mesi di avventure, e come si potrà 
leggere nella scena qui offerta non ci sarà nessuno disposto ad ascoltarlo; 
la moglie, i figli, i vicini: nessuno. Non solo a Napoli, ma in Italia e forse in 
tutta Europa, Napoli milionaria! fu il primo grande testo di teatro che a caldo 
seppe rappresentare la guerra. L’atroce gag del racconto di Gennaro Iovine 
cominciato più volte e ogni volta interrotto, scoraggiato dalla distrazione, 
dalla noia, dal fastidio e dal minimizzare altrui, occupa un lungo squarcio del 
secondo atto. Fu un colpo di genio morale, psicologico e narrativo. Nel 1950 
la commedia apparve da Einaudi, nel primo volume del teatro completo di 
Eduardo De Filippo. E quando Primo Levi entrò in rapporti con casa Einaudi 
come traduttore di manuali scientifici, il primo libro che chiese di acquistare 
fu quel volumetto dalla copertina verde-acqua, dove sapeva che avrebbe 
incontrato lo stesso sogno che in Auschwitz veniva sognato ogni notte da 
lui e dai suoi compagni e che aveva descritto in Se questo è un uomo, il sogno 
del racconto non ascoltato. Sapeva che una finzione di teatro gli avrebbe 
fatto ritrovare, convertita nella realtà acustica di un dialogo, quell’angoscia di 
privazione umana che il sogno rendeva più reale di ogni altra cosa. 

di Domenico Scarpa

Camilla Sandri, foto delle prove ©Tommaso Le Pera
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GENNARO Aggio cammenato cchiu io... Che sacrileggio, Ama’... 
Paise distrutte, creature sperze, fucilazione... E quanta muorte... 
‘E lloro e ‘e nuoste... E quante n’aggio viste... (Atterrito dalla visione che gli 
ritorna alla memoria più viva con tutti i suoi particolari) ‘E muorte so’ tutte 
eguale... (Pausa. Con tono sempre più commosso, come per rivelare la sua 
nuova natura) Ama’... E io so’ turnato ‘e n’ata manera, ‘o ssa’? Tu te ricuorde 
quann’io turnaie ‘a ll’ata guerra, ca ghievo truvanno chi m’accedeva? 
Nevrastenico, m’appiccecavo cu tuttu quante... (Ad un gesto affermativo di 
Amalia, incalza) Ma sta vota, no! Chesta, Ama’, nun è guerra, è n’ata cosa... 
È na cosa ca nun putimmo capi’ nuie... Io tengo cinquantaduie anne, ma 
sulamente mo me sent’ommo overamente. (Ad Amedeo, battendogli una 
mano sulla gamba, come per metterlo sull’avviso) ‘A sta guerra ccà se torna 
buone... Ca nun se vo’ fa’ male a nisciuno... (Poi ad Amalia come obbedendo 
ad una fatalità imponderabile con tono di ammonimento) Nun facimmo male, 
Ama’... Nun facimmo male... (La somma di tutte le emozioni provate, quelle 
del ritorno, delle sue stesse parole rievocatici, del trovarsi fra i suoi cari e più 
perché si sente meschino in tanta tragedia scontata, gli provoca una crisi fisica: 
scoppia in pianto).
AMALIA (turbata, suo malgrado commossa) E va buono, Gennari’...
AMEDEO (confortando Gennaro) Papà...
GENNARO (quasi mortificato per la sua debolezza, si rianima, accennando 
un mezzo sorriso) E che vulite fa’... (Come per ripigliare il racconto) Po’... (Le 
vicende sono tante ch’egli non sa né riassumere, né analizzarne le sensazioni 
salienti) Mo... (Come indeciso) ‘a capa m’avota... M’ ‘a sento dint’ ‘a nu 
pallone... N’ata vota paise paise... (Afferrando a volo il filo d’un ricordo) 
Cunuscette a uno... Sentite... E nzieme cu chisto durmévemo dint’ ‘a na 
stalla abbandunata... Io ‘a marina ievo a fatica’ come potevo e dove potevo 
e ‘a sera me ritiravo int’ ‘a sta stalla... Io vedevo ca chisto nun asceva maie... 
Se facette na tana mmiez’ ‘a ciertu lignammo viecchio... ‘A notte parlava int’ 
‘o suonno... (Imitando la voce roca e terrorizzata del compagno) «Eccoli! Aiuto! 
Lasciatemi!» Me faceva fa’ cierti zumpe... Ama’, chill’era ebbreo...
AMALIA (con partecipazione) Uh, pover’ommo!

GENNARO ‘O povero cristiano era ebbreo... M’ ‘o cunfessaie doppo 
duie mise ca stevamo nzieme... ‘A sera io me ritiravo... Purtavo o pane e 
furmaggio, o pane e frutta, o frutta sulamente... E mangiàvemo nzieme... 
C’eramo affratellate... (Sorride, rievocando un particolare di quella strana 
vita) ‘O bbello fuie quanno chillo se fìssaie ca io l’avarria denunziato... 
(Ritornando serio) Quello era arridotto accussì (cioè smunto), pallido, cu 
ll’uocchie ‘a fore: ciert’uocchie arrussute... Me pareva nu pazzo... Na matina 
m’afferraie pe’ pietto... (fa il gesto con la sinistra di violenza e con la destra 
minaccia un immaginario interlocutore) - «Tu mi denunzi!» - (sincero) - «Io 
non ti denunzio», - (Ripigliando il tono dell’ebreo, accompagnandolo con lo 
stesso gesto di prima) - «Tu vai a vendere la mia pelle...» - (Più sincero e un po’ 
spazientito) - «A me nun me passa manco p’ ‘a capa... Io voglio turna’ ‘a casa 
mia...» - (Ora l’intonazione dell’ebreo è implorante) «Non mi denunziare... 
Non mi denunziare...» - E chiagneva. (Serio) Ama’, si ll’avisse visto ‘e 
chiagnere... Nu piezzo d’ommo, cu ‘e capille grige... cu ‘e figlie giovanotti... 
me facette vede’ ‘e ffotografie... Questa che barbarie... Dove siamo arrivati... 
Sono cose che si pagano, Ama’... ‘O tengo nnanze all’uocchie... 
Cu ‘e mmane mie mmano... m’ ‘e vvasava:... (Ancora rifacendo il tono 
dell’ebreo, come rievocando a se stesso) - «Non mi denunziare...» - (come 
rispondendo al compagno) - «Ma tu t’ he’ ‘a fa’ capace...» - (Ad Amalia) 
Io ‘o vulevo cunvincere:... (sempre parlando all’ebreo) - «Primma ‘e tutto 
io sono un galantuomo, e si ‘a Madonna ce fa’ ‘a grazia ca ce scanza e 
ricapiterai a Napoli, ti puoi informare» -. Ma niente... Chillo penzava 
sempe ‘a stessa cosa... Po’ n’ata vota paise paise... Passàiemo pure ‘e llinee 
senza vulerlo... Ce ne addunàiemo sultanto quanno vedèttemo surdate 
vestute ‘e n’ata manera... Nun te dico ‘o piacere... Ce abbracciàiemo, ce 
vasàiemo... C’eravamo affratellate... Io le dette pure l’indirizzo mio, dicette: - 
«Qualunque cosa...» - (come dire: «disponi»).
AMALIA (ricollegando il personaggio dell’ebreo alla lettera diretta a Gennaro 
di cui ella ha parlato nella scena con Errico, al marito) E forse sta lettera ch’è 
arrivata è ‘a soia... (la prende dal tavolo, dove l’aveva precedentemente 
lasciata e la porge a Gennaro).

Napoli milionaria!
Atto II in Cantata dei giorni dispari, tomo primo
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GENNARO (osserva la lettera, ne scorge in calce la firma e, soddisfatto e 
sorpreso, esclama) Sissignore... È isso... (Con senso di umana solidarietà) 
Menu male! È arrivato nsalvamiento pur’isso... (Legge) «Gentile signor 
Gennaro. Penso che finalmente è tornato fra i suoi e voglio farle giungere un 
mio saluto di grande compiacimento». (Alla moglie) Ha tenuto ‘o pensiero... 
(Continua a leggere) «Sua moglie ed i suoi figli, qualunque sia stata la loro 
sorte, sono convinto che si saranno resi degni di lei e delle sue sofferenze...». 
(Amalia accentua il suo turbamento, che riesce a stento a mascherare, dandosi 
una toccatina alla capigliatura) «La gioia di averli ritrovati, come le auguro, la 
compenserà di tutte le sue ansie. Io, bene in salute...»
AMEDEO (comprendendo che la lettera volge al suo termine, 
taglia corto, leggermente infastidito) Insomma, papà, te l’he’ passata brutta...
GENNARO Nun ne parlammo... Nun ne parlammo... Nun v’aggio cuntato 
niente... Chesto è niente...
AMEDEO Ma mo staie ccà cu nuie... Nun ce penza’ cchiù...
GENNARO Nun ce penso cchiù? È na parola. E chi se po’ scurda’...
AMEDEO (superficiale) Va buo’, papà... Ccà è fernuto tutte cose...
GENNARO (convinto) No. Ti sbagli. Tu nun he’ visto chello ch’aggio visto io 
p’ ‘e paise... ‘A guerra nun è fernuta...
AMEDEO Papà, ccà oramai stammo cuiete.

Eduardo De Filippo, Napoli milionaria! Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino. Tutti i diritti riservati.

Valter Malosti, foto delle prove ©Tommaso Le Pera
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