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La Casa di 
BerNarda aLBa

Leonardo Lidi e gli attori della compagnia dialogano con Federica Mazzocchi (DAMS/ Università di Torino) 
su LA CASA DI BERNARDA ALBA di Federico Garcia Lorca. 
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«Ho un debole per i simboli».
Un testo teatrale, in qualunque tempo sia stato scritto, 
in qualunque parte del mondo sia stato ambientato, 
qualunque sia la vicenda che apparentemente 
rappresenta, può dirsi classico solo in rapporto alla 
sua capacità resiliente. Sarebbe a dire alla resistenza 
attiva che sa esercitare rispetto alle varie versioni, 
interpretazioni, sperimentali o tradizionali, che di esso 
si possono allestire. Perciò quando, dal Teatro Stabile di 
Torino, mi hanno proposto il ruolo di osservatore per un 
allestimento temerario e personalissimo di Leonardo 
Lidi de La casa di Bernarda Alba, ero davvero curioso di 
capire fino a che punto uno sguardo, tanto speciale e 
specifico, avrebbe retto l’impatto con Federico Garcia 
Lorca. Gli allestimenti precedenti di Lidi, Spettri e Zoo di 
vetro, infatti, parevano assai più affini al punto di vista 
“mitteleuropeo” del giovane, e audace regista. 
C’è da dire che, visti l’allestimento e la “filata”, alle 
Fonderie Limone di Moncalieri, non sono rimasto deluso. 
Un classico deve incutere timore, ma anche confidenza, 
come si trattasse di un consanguineo. A chi lo sa 
leggere, può indicare punti ineludibili di sé frammisti a 
zone di intervento anche radicale. Può cioè autorizzare 
spostamenti apparentemente arditissimi senza che ciò 
significhi inficiarne il senso primo. Ci vuole un lettore 
attento, un regista coltivato, un pensatore sensibile, e 
Leonardo Lidi, nonostante la sua giovane età c’è. Come 
anticipato, da regista ha affrontato altri due testi chiave 
del teatro contemporaneo: Spettri di Henrik Ibsen e 
Zoo di vetro di Tennessee Williams. Due allestimenti 
importanti e collegati da segnali che ritornano: una 
parrucca, un gesto, una posizione, una canzone, da una 
sorta di stratificazione che assomiglia alla necessità 

di Marcello Fois

La confidenza 
del classico
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di imprimere un segno distintivo, un fotogramma, 
una firma. È chiaro che questo ragazzone emiliano di 
appena trent’anni ci tiene alla sua idea di teatro. Ma è 
altrettanto chiaro che non ci tiene per sé, o non solo 
per sé. Il nostro incontro è stato perciò una sorta di 
concordato intergenerazionale. Ho visto dal vivo molto 
del teatro che Leonardo ha dovuto vedere in video, ma 
lui ha visto in giro per l’Europa, oggi i ragazzi viaggiano 
disinvoltamente, molti allestimenti che io probabilmente 
non vedrò mai o che dovrò recuperare attraverso altri 
media. Il che sul piano dei contenuti, nonostante la 
differenza di età, ci mette sullo stesso piano. E questo, 
io ritengo, è il teatro nella sua essenza: uno spazio 
franco, intergenerazionale, interesperienziale, come 
un rito collettivo dove si parte tutti da zero. Per questo 
la ricerca di Leonardo Lidi mi pare così interessante: 
mi rivela l’ovvio, ma mi stupisce per l’insolito, 
contemporaneamente. Mi mostra angoli del testo, 
pieghe interpretative che non avevo mai pensato di 
affrontare. Il suo Spettri è talmente sorprendente da far 
sembrare retorici molti dei tic ibseniani attraverso i quali 
ci siamo abituati a vederlo finora. E dentro al suo Zoo di 
vetro c’è l’innesto della follia fantastica, di quel pagliaccio 
che ci alberga dentro, che improvvisamente apre e 
sviluppa un testo sclerotizzato da allestimenti cosiddetti 
tradizionali. Una freschezza e una sicumera che si può 
avere solo a trent’anni e che va goduta fino in fondo.
Questo spettacolo che, apparentemente, dovrebbe 
chiudere il cerchio, e completare una trilogia dedicata 
alle immense connotazioni dei rapporti familiari, invece 
lo apre. La trilogia che Lidi completa è un atto circolare. 
Quando finisce Lorca riinizia Ibsen: «ora capisco il tuo 
gioco», quando finisce Ibsen riinizia Tennesse Williams: 
«in Spagna c’era la rivoluzione», e così via. A tal punto 
che, per sua stessa ammissione, Lidi afferma che non 
esiste prova a tavolino da lui organizzata che non parta 
con una lettura, anche veloce, del testo ibseniano. 
E questo, io penso, deriva dall’ossessione di produrre 
collegamenti di incernierare un testo con l’altro dentro 
al dispositivo della messa in scena. Tra questi tre 
allestimenti c’è in comune l’apparente povertà, quella 
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specie di scarnificazione dell’ambiente che si ottiene 
solo dopo un’enorme dispendio. In teatro c’è una povertà 
povera e una povertà ricca. La differenza è tutta nelle 
mani del regista e ne rappresenta il bagaglio culturale, 
tecnico e teorico. Gli allestimenti di Lidi sono spaventosi 
e niente affatto consolatori, sono spazi per il testo, 
ma, soprattutto, per il sottotesto. La panca di Spettri, 
l’area di polistirolo di Zoo di vetro e, infine, l’acquario, 
salone docce, piscina, bagno manicomiale de La  casa 
di Bernarda Alba, sono territori che hanno in comune 
la carne del testo, la polpa viva del significato, senza la 
facilitazione, spesso assorbente, della messa in scena.
La proposta scenica è dunque una sorta di spogliatoio 
rivestito di piastrelle bianche in una teca di vetro; una 
quarta parete reale e solida separa il pubblico dalle 
attrici. Non è uno che allestisce con la disinvoltura di 
chi ritiene di sapere tutto o di aver imboccato la strada 
giusta, Leonardo Lidi coltiva il dubbio. Funzionerà 
questa parete, questo confine? Sarà chiaro il pensiero 
di rappresentare un universo coatto, forzatamente 
circoscritto? Sarà chiaro l’intento di declinare questa 
storia come un gas esplosivo che si espanda all’interno 
di un’ampolla? Devo mettere o solo ipotizzare la quarta 
parete? Perché il punto è che in quello schermo reale 
le attrici protagoniste del testo di Lorca si riflettono, 
si specchiano e si giudicano. È una buona cosa per 
un attore giudicarsi? È come se un regista interiore si 
sovrapponesse a quello deputato. Quante domande. 
Un sistema di crisi concatenate che mantiene alto il 
livello dell’elaborazione. Questo atteggiamento passa, 
sfonda quell’ostacolo trasparente, convince lo spettatore 
a partecipare, elaborare spiegazioni e soluzioni che 
sono lecite sempre. Sicché questo spettacolo che 
nasce con i presupposti della sperimentazione, risulta 
invece straordinariamente “popolare”. Abbiamo 
parlato anche di questo, di cosa consista quello che noi 
definiamo popolare. Accessibile? Non solo: portatore 
di un’accessibilità alta. Il popolare così come lo si pensa 
troppo spesso è una condizione che livella la proposta 
verso il basso. Che, con l’illusione di allargare il pubblico, 
di fatto ne restringe le connessioni. Popolare dunque 
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dovrebbe significare polistratificato, dovrebbe significare 
abbastanza fluido da penetrare gli spazi differenti dei 
differenti punti di riferimento degli spettatori, alti o 
bassi che siano. Così popolare e tradizionale diventano 
accezioni positive e declinate senza snobismi. Del resto 
si parla di provinciali, di marginali per scelta o per forza. 
Si parla di teatro borghese in tutte le sue accezioni: 
simbolista, realista, neoepico. Il microcosmo popolato di 
repressioni di Ibsen, la famiglia autoesiliata di Williams 
e il matroneo omocentrico di Lorca. Tre esperienze 
compenetrate nell’ascesa e caduta nell’attitudine 
rivendicativa della cultura borghese. Nella propensione 
al desiderio che ogni provincialismo si porta dentro.

«Le mani dappertutto».
Perciò il fulcro, la polpa, de La casa di Bernarda Alba 
è il desiderio. Ho sempre pensato che venendo in 
sequenza dopo Nozze di sangue e Yerma, trilogie 
su trilogie, rappresentasse una sorta di coming out 
attraverso il quale Federico García Lorca rappresentasse 
lo spazio fisico del suo desiderio totale, e insaziabile, 
del corpo maschile. Due mesi dopo la stesura di 
questo dramma il poeta andaluso verrà arrestato, 
dileggiato, seviziato e infine fucilato proprio per la 
sua omosessualità, da un gruppetto di sgherri fascisti. 
Franchisti. Il che porrebbe il poeta in un rapporto 
direttissimo con autori straordinari come Pasolini e 
Lagarce, il primo ucciso da un ragazzo di vita che aveva 
rimorchiato, il secondo dall’AIDS. Senonché questi tre 
drammaturghi straordinari hanno in comune tutt’altro 
che la loro omosessualità, hanno in comune la linea 
del desiderio come espressione del compimento di sé. 
Le protagoniste del dramma, tutte donne, evocano 
il maschio fin dalla primissima scena: l’hanno appena 
seppellito, e, tuttavia, egli non è mai stato così 
gigantesco e presente. Antonio Maria Benavides è 
morto fuori scena, qualche giorno prima che si aprisse 
il sipario: quello che vediamo non è un compianto, ma 
un ripensamento. È lui il nucleo della storia, il nucleo 
incandescente contro cui qualunque variante deve 
combattere. Le protagoniste sono “maledette donne”, 
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cagne sottomesse, mule giovani, mosche morte, facce 
di jena, femmine con sguardi da pazze, senza uomini 
ma costantemente intente a “cercare i pantaloni”. 
Una specie di controcanto pagano dei Dialoghi delle 
carmelitane di Georges Bernanos. Entrambi i gruppi di 
donne sono comunque votati al martirio. Quello del lutto 
e quello della fede. 
Ora che ne fa Leonardo Lidi di tutto questo materiale? 
Direi che in prima istanza lo raffredda, un raffreddamento 
nient’affatto negativo. Lo stesso raffreddamento a cui 
ha sottoposto l’afosissima provincia americana nella 
sua versione di Zoo di vetro. Il problema principale di 
Lorca, e della sua messa in scena è di esagerare col 
riscaldamento, la generazione di un’afa folklorica 
di sangue e arena. Perciò giocare innanzitutto sulla 
temperatura dell’allestimento è un dato assolutamente 
programmatico. La scena è lineare nel senso 
etimologico del termine. A vederla popolata dalle attrici 
sembrerebbe lo spogliatoio di una sauna, o lo spazio 
manicomiale dentro cui si costringono gli internati 
alle docce fredde o agli idranti, qualcosa che parrebbe 
lontano anni luce da qualunque lorchismo. Ma non lo è, 
proprio perché quel raffreddamento sviluppa il testo in 
modo assolutamente inquietante. Quell’inquietudine che 
deriva dal considerare i temi narrati non una faccenda che 
riguarda le poverette in questione, ma tutti noi. Quando 
ho chiesto a Leonardo perché avesse scelto questa strada 
“mitteleuropea” per raccontare il suo Lorca, mi ha risposto 
da uomo del suo tempo, e cioè da cittadino europeo che 
ha assistito ad allestimenti e messe in scena in vari nazioni 
di questo nostro continente e che ha capito quanto sia 
sottile il punto di congiunzione tra la fedeltà a un testo e 
la fedeltà a un contesto. Non sempre infatti mantenere 
un dramma nel suo brodo primordiale significa seguire 
la strada più semplice, l’allestimento di Carlos Saura, 
per esempio, dimostra quanto possa essere potente un 
atteggiamento anastatico competente, ma a fronte di 
questo è impossibile non considerare quanta paccottiglia 
spagnoleggiante abbia caratterizzato la maggior parte 
degli allestimenti di questo dramma portati in scena 
finora. Lidi scansa il pericolo leggendo Lorca come fosse 
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Wedekind di Risveglio di primavera, prendendo il desiderio 
come punto di riferimento senza mai abbandonarlo. 
Così, come lui l’ha pensata la messa in scena è frazionata 
da precise corsie come se si trattasse del fondo di una 
piscina. Cosicché le sue protagoniste, tutte imparruccate 
come nel suo Spettri, mimano continuamente un tuffo che 
poi non osano fare.
L’ingresso del desiderio dentro questo luogo concluso 
produce «un’enorme nuvola di temporale» che è poi il 
cliffhanger che chiude il primo atto de La casa di Bernarda 
Alba. Ma anche, e sempre, l’annuncio della pioggia 
battente che funesterà Spettri.
Ancora una volta quel favorire i simboli a cui ci invita Tom 
Wingfield nel monologo iniziale di Zoo di vetro. E di fatto 
la macchina scenica allestita per questo Lorca europeo da 
Lidi non è nient’altro che una scatola di vetro, una teca per 
insetti, un rettilario dove strisciano veleni e sottointesi.  
Una teca di serpi femmine che si lusingano e si minacciano 
mantenendo la propria corsia come si trattasse di 
salvaguardare il proprio spazio a costo di ogni cosa.
Perciò non c’è colore e quello che c’è, espressione ancora 
una volta di un desiderio inestinguibile, è un verde 
di una violenza che non si può esprimere. In questa 
connotazione entomologica di formicaio sotto vetro, 
c’è fedeltà al testo nel suo senso primo, ineludibile, 
ininterpretabile. C’è la poetica di Lidi al suo culmine. 
C’è il nucleo della vicenda: Maria Josefa che, diventata 
vedova, reclude le sue figlie, Angustia, Maddalena, 
Amelia, Martirio, Adele, in casa per il tempo infinito 
del lutto. È tutto, se si riesce a rappresentare questo 
presupposto ogni cosa è possibile. Se si riesce a costruire 
una presenza estranea, mascherata, pericolosa, in 
questo gineceo ribollente, la vicenda procede da sé. 
E infatti un’inquietante presenza maschile del tutto 
simbolica, un’incarnazione del desiderio, si aggira nella 
scena abusando dei corpi inerti delle protagoniste. 
«C’è questa cosa che dicono di Lorca: che lui avesse un 
atteggiamento molto fisico, fino al fastidio, nel senso 
che era uno di quelli che quando parlava metteva le mani 
dappertutto e questo devo dire che a un certo punto 
mi è tornato… Ho fatto in modo che l’uomo o il ricordo 
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dell’uomo avesse questa caratteristica di mettere le 
mani dappertutto. E anche nell’adattamento, infatti, 
inizialmente ho messo le mani dappertutto». 
Con queste parole il regista mi racconta in che 
modo un grande autore, un grande classico, ti 
autorizza a mettergli le mani addosso. Quale sia la 
sua impressionante malleabilità, la sua meravigliosa 
capacità di porre domande immortali a generazioni di 
uomini mortali. Su questa autonomia controllata, su 
questo istinto gestito, il regista fonda la potenza del suo 
punto di vista. Perché vederlo all’opera è un’esperienza 
specialissima di invito al viaggio e di pedanteria 
espressiva: vale a dire partecipare a tal punto al testo da 
renderlo totalmente naturale, ma non azzardarsi mai a 
dimenticare che si tratta di teatro non della vita. Si tratta 
cioè di un’elaborazione che deve migliorare la vita, non, 
semplicemente, imitarla.

Ora siamo qui, io Leonardo Lidi e Ilaria Godino in 
una saletta delle Fonderie Limone di Moncalieri a 
commentare la filata di questo Lorca, appena finita.
«Ti aspetto ad un Čechov» gli dico.
«È troppo giovane per un Čechov», interviene Ilaria.
Leonardo sorride, pare approvare poi ci ripensa: «Lo 
dicevano anche per Spettri, eppure l’ho fatto».
Nient’altro da aggiungere.
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La passione di Federico García Lorca per il teatro fa parte 
delle più antiche memorie della mia fanciullezza. 
Coi primi quattrini che ebbe a disposizione, quando ruppe il 
salvadanaio, acquistò un piccolo teatro: fu a Granada, in un 
negozio di giocattoli chiamato «La stella del Nord» che stava 
in via dei Re Cattolici. Poiché non aveva repertorio per quel 
suo teatrino, lo creò egli stesso; credo sia stato il suo primo 
tentativo drammatico. 
In più, c’era il teatro «vero» dove si andava sovente coi nostri 
genitori, che destò in noi un precoce interesse per questa 
forma d’arte. Ricordo che una volta, approfittando di un 
momento in cui eravamo meno sorvegliati, ci precipitammo 
ad uno spettacolo. Prendemmo un palco, nientemeno, 
per assistere ad un’operetta le cui allusioni alquanto spinte 
ci sfuggirono completamente, ma dovette certamente 
essere una cosa sommamente curiosa vedere due solitari 
marmocchi in un palco, assistere, attenti e seri, ad una 
rappresentazione per adulti. Federico, però, era attratto 
piuttosto dai giochi di ispirazione teatrale che non dal teatro 
«vero»: allestire uno spettacolo per marionette, abbigliare le 
domestiche e mandarle in giro per strada, in travestimenti 
stravaganti o sontuosi, ricavati dagli abiti della mamma o 
di zia Isabella. In ciò era impareggiabile la mia governante 
Dolores, che ispirò più tardi la fantesca di Nozze di sangue e 
Donna Rosita nubile. Seduti accanto al fuoco, ascoltammo 
da lei le prime favole della nostra infanzia, i racconti 
dell’indimenticabile. Le invenzioni sceniche, travestimenti e 
mascherate, incantavano Federico fanciullo, e continuarono 
ad agire su di lui come un eterno incantesimo anche 
quando cominciò a tradurre in fatti della vita i dati del suo 

La gran scena 
del mondo
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mondo ideale, e ad identificare col suo sogno ogni cosa 
della realtà. Più tardi egli giunse a vedere la vita stessa 
come un gioco drammatico - «la gran scena del mondo» 
- su uno sfondo religioso frequentato da una più vasta 
folla di segrete passioni. Ben di rado il dualismo arte - vita 
si è fuso in un atteggiamento così semplice, spontaneo e 
profondo nel tempo stesso. La più alta validità del teatro 
di Lorca, al pari della caratteristica più eminente del suo 
temperamento d’uomo, risiede in questa fondamentale 
attitudine di simpatia per la vita; nel soffrire, cioè, e nel 
godere della vita come di un dramma universale. Sembra 
che Federico avverta il pieno pulsare della sua vitalità nei 
momenti di gioia e di dolore, negli estremi momenti di riso 
e di pianto: e il resto è intervallo, pausa. Autore, direttore e 
personaggio, egli recitava. Lorca era interamente preso dalla 
sua vocazione. Non la sua vocazione di scrittore, ma quella 
di vita, per cui rimane indimenticabile la meravigliosa facoltà 
che possedeva di vivificare le cose con la sua presenza, di 
renderle più intense. La sua arte era fondata sull’intensità 
della sua passione per la vita, onde, in un attimo, poteva dar 
forma alla sostanza poetica. Le persone che lo circondavano 
nell’esistenza di ogni giorno si mutavano in personaggi dei 
suoi drammi, così come vi si trasformava egli stesso. Sovente 
la frase detta da lui o da altri era colta nella sua immediatezza 
e trasportata nell’opera cui lavorava, così che questa 
progrediva col ritmo della vita, in un naturale accrescimento. 
Non è vero che Federico si sia volto al teatro soltanto dopo 
che ebbe scoperto l’inadeguatezza della lirica come mezzo 
di espressione, giungendo così a definire la drammatica di 
lui come un semplice momento evolutivo della sua poesia. 
I fatti smentiscono un’affermazione del genere: la sua 
prima opera di teatro, Il maleficio della farfalla, fu portata 
a termine nel medesimo tempo della prima lirica che gli 
fu pubblicata, mentre alla lirica che per prima veramente 
egli scrisse, anteriore anche al Libro de poemàs, si affianca 
cronologicamente una composizione drammatica per metà 
compiuta. 
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La necessità del suo esprimersi drammatico è altrettanto 
valida della necessità del suo esprimersi lirico. Dal suo 
primo lavoro, originariamente intitolato Commedia minima, 
all’ultimo, I sogni di mia cugina Aurelia, tutti furono informati 
ad una visione chiara che lo guida, attraverso vari tentativi, 
a scoprire il punto d’incontro fra la lirica e il dramma, e 
in questa raggiunta unità molte e diverse opere si sono 
armonizzate. 
Ma io non conosco grande dramma che non sia dramma 
poetico, e Federico fu il poeta che aprì ai suoi compagni 
le porte del teatro. La concezione poetica del teatro non 
significa ignoranza dei mezzi espressivi che gli sono propri: 
pochi autori ebbero coscienza di questa verità e pochissimi 
trassero tanti ammaestramenti da un insuccesso quanto mio 
fratello, lo sviluppo della cui produzione fino alla 
Casa di Bernarda Alba, che rappresenta il vertice della sua 
tecnica lirico-drammatica, denunzia il continuo sforzo di 
eliminare da sé ogni elemento estraneo. Federico entra nella 
storia del teatro spagnolo contemporaneo come colui che 
per primo ha rivolto il suo interesse alla tradizione classica 
col fine di recuperarne le qualità essenziali e riproporle con 
sensibilità attuale: alcuni fra i suoi paesaggi liricizzati che, da 
un certo punto di vista, possono sembrare supplementari, 
si inquadrano nella tradizione classica secondo la quale il 
teatro è una festa, una gran festa per lo spirito, per l’occhio, 
per l’orecchio. Nessuno fra gli autori moderni diede alla parte 
musicale e plastica l’importanza che le conferì Federico nelle 
sue opere, e non come espediente surrogante, ma come 
parte integrante del momento drammatico. 
Egli pensava di colmare la scena con la poesia, di compiere 
certi atteggiamenti tradizionali con forme moderne, di 
rispondere alle voci anonime della nostra terra col dramma 
delle sue creature, di portare nel teatro l’inquietudine dei 
tempi. Tentava di indicare la via al pubblico, ma non avrebbe 
mai concesso al pubblico di guidare lui sulla strada di un 
facile trionfo. Combatteva la sua battaglia fra la libertà e la 
disciplina dell’arte. 
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E visse questo conflitto fra libertà e disciplina 
da una parte, fra poesia e realtà dall’altra - o fra 
natura e arte, per dirla nei termini tradizionali 
- con tale intensità che ne fu saturata la sua 
stessa personalità di scrittore. Il dramma che 
nasce nel cuore della moglie del calzolaio, nello 
spirito di Don Perlimplin, nella carne di Belisa, 
nella intima sostanza di Yerma, è il dramma del 
poeta. 
È la lotta che impegna intera la sensibilità 
dell’anima spagnola, e che Federico, per 
coglierne l’ultimo significato, risolse secondo la 
tradizione spagnola: affondando le sue radici 
nella realtà onde meglio esprimerla in termini 
di poesia.

Federico García Lorca nel ricordo 
del fratello Francesco (1947).
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Trentacinque anni 
vissuti con un corpo estraneo 
trentacinque anni
con i capelli tinti 
trentacinque anni 
con un fantoccio.
Ma io non sono Marylin
io sono Norma Jean Baker 
perché la mia anima
vi fa orrore
come gli occhi delle rane 
sull’orlo dei fossi?

Marylin Monroe, Fragments, Poesie, appunti, lettere, Feltrinelli, (2010).
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La casa di Bernarda Alba è il frutto più maturo del teatro 
di García Lorca; resta da discutere se sia un frutto 
teatrale maturo. Giacché l’accesa fantasia di García 
Lorca, tesa alle liriche visioni, stride e fuma come acciaio 
nella tempera allorché viene colata nei rigidi stampi 
della convenzione drammatica; e li accoglie dall’esterno, 
come una regola di disciplina, contro cui va a scontrarsi 
la calda sensualità dell’ispirazione. Che questa 
ispirazione sia lirica e non drammatica lo dimostra 
appunto la schematicità della costruzione, anche se 
l’impegno teatrale sia qui assai più sostenuto che in 
Nozze di sangue; La casa di Bernarda Alba è la parata 
della compressa interiorità femminile; tutte donne in 
scena d’ogni età e condizione: Bernarda, drappeggiata 
nel sontuoso lutto del marito defunto, è una matrona 
dispotica, ossessionata dall’orgoglio di casta, forse 
ancora troppo sanguigna per non sentire, sia pure 
repressa e capovolta, l’acre presenza dell’uomo: 
e la sfoga imponendo alle quattro figlie, Angustias di 
primo letto e Martirio, Magdalena, Adela di secondo 
letto, un rigoroso e soffocato zitellaggio. Soltanto 
Angustias, vecchia fanciulla sfiorita, ha il permesso 
controllato di corrispondere con Pepe el Malageno, che 
per la gran dote se la terrà in isposa. 
Ma Pepe, di dieci anni più giovane di Angustias, 
s’intrattiene segretamente con Adela, la più giovane 
delle sorelle, che brucia di questo amore colpevole. 
Invano una vecchia serva di casa, la voce della saggezza, 
cerca di avvertire Bernarda della tragedia che sta 
maturando e di persuaderla ad assecondare la scelta 
della natura; Bernarda resiste, minaccia, grava ancor 
più sulle figlie il peso della sua autorità, ma nulla può 
contro la fatale passione di Adela. Una sera estiva, 
calda di suggestioni sensuali (lo stallone bianco, 

La follia nella casa 
di Bernarda alba
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mitica rappresentazione del maschio, è inquieto nella 
stalla per la vicina presenza delle puledre), Adela esce 
furtivamente per raggiungere l’amato sull’aja; ma non ha 
calcolato la repressa gelosia di Martirio, anche lei invasa 
dal demone erotico. Un’aria di follia alita nel cortile delle 
insidie e la simboleggia la vecchia madre di Bernarda, 
prigioniera di una senile demenza popolata di misere 
lascivie e deformi richiami d’amore. Martirio si scontra 
con Adela, al colmo dell’estasi amorosa, sfida il lugubre 
dominio della vecchia casa. Il suo uomo è sull’aja, ne 
ode il respiro caldo e possente, la presenza pronta a 
soccorrerla. Richiamata dalle grida appare Bernarda, 
ma Adela non si piega alle sue minacce; e a un tratto 
echeggia un colpo di fucile. Bernarda ha sparato sul 
Malageno. Adela non comprende subito, tanto la sua 
fantasia - è lontana da una simile soluzione; poi, folle 
d’orrore, fugge in casa disperata. Bernarda, poco pratica 
d’armi, ha mancato il Malageno; ma Adela, convinta 
che lo abbia ucciso, s’è impiccata a una trave della sua 
stanza. Così termina, dopo un’accensione di sensualità 
che raggiunge il puro lirismo, questa infocata tragedia; 
a proposito della quale si son fatti i nomi del Verga e del 
De Roberto, per gli esteriori richiami del Rosario e, più, 
della Lupa. In realtà essa appartiene ad una stagione più 
matura della poesia europea, già venata di surrealismo, 
morbida d’ombre nonostante la violenza del disegno 
e dei personaggi. E infatti i luoghi più intensamente 
poetici già son toccati da un languore un po’ estenuato, 
o ravvivati da immagini evocative che spiccano sul nero 
decorativo del lutto. Sì che il personaggio più vivo è 
l’assente: Pepe el Malageno.

Giorgio Prosperi, Sinceramente preoccupato di intendere, 
Roma, Bulzoni (2004), pp. 108 - 109
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Francesca Bracchino, Barbara Mattavelli, Orietta Notari, Matilde Vigna, Paola Giannini
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«Il teatro è stato sempre la mia vocazione.
Ho dato al teatro molte ore della mia vita. 
Ho del teatro un concetto personale e 
convincente. Il teatro è la poesia che esce 
dal libro e si fa umana. E mentre si fa, parla e 
grida, piange e si dispera. Il teatro esige che i 
personaggi che appaiono sulla scena portino 
un abito di poesia e che, nello stesso tempo, si 
vedano loro le ossa, il sangue. Devono essere 
così umani, cosi orrendamente tragici e legati 
alla vita e al quotidiano con una forza tale, da 
mostrare i loro difetti, valutare i loro dolori, 
cosicché affluisca alle loro labbra tutta la forza 
delle parole colme d’amore e d’odio. Quello 
che non può continuare è la sopravvivenza dei 
personaggi drammatici che oggi sono portati 
sulla scena dalla mano dei loro autori. Sono 
personaggi tronfi, totalmente vuoti, nei quali 
si può scorgere attraverso i panciotti soltanto 
un orologio fermo, un osso posticcio, o uno 
sterco di gatto, come se ne trovano in soffitta. 
Oggi, in Spagna, gran parte degli autori e degli 
attori occupano una zona appena intermedia. 
Si scrive di teatro per la platea e si lasciano 
insoddisfatte le gradinate e il loggione. 
Scrivere per la platea è la cosa più triste del 
mondo. Il pubblico che va a vedere queste cose 
resta defraudato. E il pubblico vergine, 
il pubblico ingenuo, che è il pubblico popolare, 
non capisce quando gli si parla di problemi da 
lui disprezzati nei cortili del vicinato»

Federico García Lorca in Conversazioni letterarie 
di Filippo Morales, “La Voz”, Madrid, 7 aprile (1936). 
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Barbara Mattavelli
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Orietta Notari, Francesca Mazza
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