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Una parete grigio asfalto, un solo oblò in basso a destra. Quando viene 
issata, il secondo atto si apre sul palco privo di quinte, le pareti di fondo 
macchiate da incisioni che lasciano intravedere il bianco dell’intonaco. 
Una piccola folla di manichini neri senza volto si staglia immobile sul 
sottofondo lieve di radioline, gridolini di bimbi e il pigro respiro della risacca.
Con la partenza del “naviglio” verso l’Isola, alla ricerca di un tesoro inventato, 
la spiaggia sembra mutata in un ritrovo sepolcrale, buio, funesto, con 
bagnanti inceneriti dal flash di un’esplosione atomica; il ritmo è quello 
dell’apocalisse compiuta, una visione notturna paradossalmente installata 
nel pieno sole di una domenica d’agosto.

Sono ospite di una prova de L’Isola dei Pappagalli con Bonaventura 
prigioniero degli antropofagi. Antonio Latella sosta in piedi in platea. 
A volte sale sul palco e consegna, con voce tenue, indicazioni come 
«Dateci l’impressione che non sappiate la battuta a memoria: state 
inventando la frase in quel momento».
Nel testo del 1936, azioni concitate e acrobazie vengono raccontate, 
in un corsivo simile a questo, da lunghe didascalie che le lasciano 
immaginare al lettore; la destabilizzante staticità di questo quadro sembra 
richiamarle per contrasto, creando una visione enigmatica. Una visione che 
abbiamo potuto attraversare in una densa e generosa conversazione con 
Antonio Latella. Nel suo camerino al primo piano del Carignano, 
in questo maggio gelido, insieme attraversiamo passato e presente del 
teatro, separiamo ricordo personale e memoria collettiva, scendendo fino al 
cuore del processo creativo.

di Sergio Lo Gatto

Conversazione con 
Antonio Latella

Barbara Mattavelli, Caterina Carpio, Marta Pizzigallo, Michele Andrei, Leonardo Lidi
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Con il Teatro Stabile di Torino ti imbarchi di nuovo, verso una 
nuova Isola dei Pappagalli.

Torino è la città da cui tempo fa sono andato via e dove torno 
a cinquantadue anni portando un segno che, nel tempo, è 
mutato molto. Non ho avuto dubbi sul testo: innanzitutto perché 
quest’anno stavo lavorando sull’attraversamento dei versi (prima 
Aminta di Torquato Tasso, poi Dante e Pasolini al Residenztheater 
di Monaco di Baviera); poi perché desideravo qualcosa che mi 
rimettesse addosso l’allegria e la gioia di fare le cose, che mi 
facesse tornare in pace con me stesso. 
Quando, agli albori della mia carriera, feci il primo provino con 
Franco Passatore - che nel 1986 avrebbe diretto L’Isola dei 
Pappagalli, il mio debutto come attore - ebbi un completo vuoto 
di memoria. Lui mi fece ricominciare, ma proprio non ce la facevo 
e così dissi che avrei rinunciato. Passatore mi fece scendere dal 
palco e, messo da parte il materiale del provino, per un’ora buona 
parlammo di teatro. Quando scoprii di essere stato preso – il mio 
nome era il primo della lista e non lo avevo notato! – capii che è 
questo quello che fa un pedagogo: non si occupa di scoprire se sei 
un attore, ma se sei una persona che può fare teatro.

«Bi -e a… bi -e e ba be, bi -e i ba be bi...». Questa filastrocca la 
sappiamo tutti a memoria. Che cosa rappresenta per te?

L’alfabeto è cambiato completamente. Se oggi penso a me, 
penso molto alla grammatica che ho imparato proprio in quello 
spettacolo. Avevo all’incirca diciotto anni, Franco Passatore era 
stato il mio insegnante e sull’Isola dei Pappagalli imparai la musica 
e la musicalità del teatro. Tornare a questo testo guidandolo 
con una regia mi spinge a pormi una domanda a monte: «Per 
chi era scritto?». Posso tradire del tutto un testo, ma non posso 
assolutamente dimenticare l’autore. Sergio Tofano scriveva per i 
bambini e per loro voleva fare spettacolo. Questo mi costringe a 
confrontarmi continuamente con la condizione di stupore, quella 
che prova ogni bambino di fronte alla meraviglia. Come artista 
devo creare qualcosa che sorprenda innanzitutto me; solo così 
posso immaginare che il pubblico viva la stessa emozione. Nello 
strano momento di apparente “azzeramento” che oggi viviamo, il 

fatto di potersi stupire di fronte a ciò che accade risveglia un lato 
infantile che è sempre bene avere, a qualsiasi età.

L’allestimento di Franco Passatore celebrava il cinquantenario 
della prima rappresentazione del testo, nella quale Sergio Tofano 
compariva proprio nel ruolo del Signor Bonaventura. Sono passati 
altri trentatré anni e tu riprendi, da regista, quel testo che ti aveva 
visto esordire come attore. Come ti sei liberato del rischio di 
tramutare il lavoro in un’operazione nostalgica?

La regia teatrale può limitarsi a far funzionare bene un 
meccanismo. Il rischio di cui parli è quasi sempre presente e 
combatterlo fa parte del mio lavoro, soprattutto quello degli 
ultimi anni. La tendenza alla clonazione, nel Ventunesimo secolo, 
è qualcosa di delirante. Osservando la programmazione dei nostri 
palchi questo mi preoccupa, perché a volte si tende a clonare 
ciò che proviene dal passato senza arricchirlo con un processo 
creativo che lo ravvivi. 
Ma fortunatamente non si può clonare Sergio Tofano: attore, 
illustratore, pubblicitario, poeta; la sua creatività era assolutamente 
fuori dagli schemi del suo tempo. Ma Tofano era anche un 
capocomico, figura che mi pare stia tornando con forza nel 
teatro di oggi, dove l’attore si costruisce attorno gli spettacoli, 
cominciando a distaccarsi da una reale ricerca registica. Per me 
la regia non è una messinscena, significa piuttosto sapere che 
stai andando contro a un camion. E che probabilmente finirà 
male. Dobbiamo andare avanti in questo processo, non limitarci 
a creare qualcosa che “deve funzionare”. Per quanto mi riguarda, 
quando comincio ad accorgermi che lo spettacolo semplicemente 
“funziona”, allora capisco che c’è qualcosa di sbagliato. 
Proprio qui sta il punto di partenza di questo lavoro: come 
risvegliare una materia come questa?
«I ricordi sono il lato patetico della memoria», scriveva 
Gianni Rodari: alla base della mia Isola dei Pappagalli c’è questo. 
È un’affermazione vera, perché i ricordi muoiono con noi, mentre 
la memoria sopravvive. In che modo un personaggio come 
Sergio Tofano, passato proiettando ovunque la sua arte, può 
essere riammesso nella memoria collettiva e nella storia del nostro 
immaginario? Questo è stato il percorso più entusiasmante, 
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Francesco Manetti

ma anche quello più difficile, perché è arduo condividere con 
il pubblico storie e ricordi personali convertiti in un processo 
creativo. 

Il lavoro di Pina Bausch, ad esempio, andava proprio in questa 
direzione. Ma il tuo “primo approdo” sull’Isola dei Pappagalli, era 
ben diverso da quello di oggi, come se svolgessi una mansione 
diversa a bordo del naviglio. Se provi a rianimare tuoi ricordi così 
remoti e personali e riconsegnarli oggi, ti scontri forse con un “io” 
che non ti rappresenta più.

Esattamente. Mi ricordo che allora volevo fare l’attore e che 
speravo di poter vivere di questo mestiere, non c’era nient’altro 
nella mia testa. In particolare quell’Isola del 1986 si porta dentro 
ricordi misteriosi, quasi una mappa di segni che per me ha 
acquisito un preciso significato. Io interpretavo il Cliente che ha 
sonno e l’Aiutante del re negro, due ruoli minuscoli; ero quello che 
doveva dire due battute. Quel “Millenovecento” prevedeva che si 
dovesse fare gavetta: occupavi l’ultimo camerino all’ultimo piano 
anche se gli altri erano vuoti; entravi nella gerarchia - che oggi non 
c’è più - ma imparavi anche il rispetto dei ruoli e dei maestri. 
La sera del debutto, mentre ancora mi sto struccando da nero 
per ritruccarmi da bianco, sento le mie battute dall’interfono, 
pronunciate da qualcun altro. Sembrava qualcosa di mistico, quasi: 
tale era la gioia, che mi ero incantato lì di fronte allo specchio e 
avevo mancato l’entrata. Mi scapicollo per le scale; sarei dovuto 
entrare con una capriola e nel salto mi rompo un piede, causando 
un vuoto di scena. Passatore era arrabbiatissimo. Ma in quel 
piccolo frammento di ricordo sembra esserci la traccia di tutto ciò 
che sarebbe successo dopo: quella scena rappresenta il mio primo 
tuffo in questo mare del teatro. Ti butti di sotto la prima volta e ti 
fai male subito, ma, allo stesso tempo, ti resta un segno che non 
puoi dimenticare. 
Allora sulla mia Isola dei Pappagalli, molto diversa da quella del 
1986, i personaggi non riescono a camminare, ma saltano: per me 
equivale a riprendere la memoria fisica di quel mio salto mancato. 
Quando il naviglio approda sull’isola, l’equipaggio trova una folla di 
esseri colorati che salta: sono costretti a saltare, come se il luogo 
della fantasia prevedesse una diversa gravità, come ci fosse una 
forza che rende tutti più leggeri. 
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C’è un legame tra il verso di Tasso e uno completamente 
lontano come quello di Tofano: il tuo Aminta era giocato su una 
fondamentale staticità, contraltare di un verso che è sempre 
dinamico e che muove da dentro. Se in Tasso è la scansione 
metrica a ricreare il ritmo degli inseguimenti, delle fughe, delle 
attese, in Tofano a governare il tutto è la rima baciata. In che 
modo hai gestito questa particolarità, che potrebbe anche 
rappresentare un vincolo per l’espressività dell’attore?

La chiave è il tentativo di risvegliare il ricordo, ma anche 
interrogarsi su cosa fai quando sei bambino. Il bambino non riesce 
a star fermo quando recita le filastrocche, deve correre e giocare. 
Quando diciamo - anzi ripetiamo - le filastrocche le diciamo e 
basta, senza pensarci. Se Aminta lavora in verticale è perché il 
testo “scava”; in questo caso il verso vola subito in alto, andando 
contro ogni gravità. Ma qui è proprio da una staticità che parto, 
da un Bonaventura vecchio e costretto su una sedia a rotelle, che 
cerca di ricordare. Per lui le rime rappresentano un risvegliare 
da dentro la memoria. Come un personaggio di Samuel Beckett, 
viene portato in scena e recita la sua prima filastrocca; tutti gli 
altri personaggi non compaiono, nel primo atto, è Bonaventura a 
raccontarli. Nel secondo atto, come fossero stati evocati, le figure 
si materializzano sull’Isola ed è come se lo spettatore entrasse nella 
mente di Bonaventura, che dà voce a questo mondo. Attraverso la 
rima baciata il mondo diventa un mondo di colori.

Una delle attrici maneggia un bastoncino di zucchero filato. 
Come con la madeleine proustiana, a ogni boccone sembra ricordare 
meglio ciò che deve dire, nel sapore dell’infanzia sta la chiave di tutto.
«Più rimettete insieme le parole, più arriva una possibilità, una 
leggerezza», spiega Antonio Latella, di nuovo sul palco con gli attori. 
«È la gioia della scoperta della parola. L’importante è non ripetere la 
parola, perché è un passo indietro, dovete invece restare nell’avventura 
della scoperta».

Dimmi di più dei colori.

Entrare in Sergio Tofano significa entrare nei colori: azzurro, rosa, 
verde, quelli che i bambini hanno nell’astuccio per realizzare i primi 
disegni. Allora i personaggi, sull’Isola, sono sintetizzati in macchie 
di colore; nel terzo atto sono ormai fantasmi e portano addosso, 
applicata su completi bianchi, la stampa dei fumetti di Sto. Allora 
mi chiedo: il lavoro di Tofano era bidimensionale o tridimensionale? 
Perché dal bidimensionale del fumetto ha sentito il bisogno di 
arrivare a tre dimensioni? La risposta è forse che il suo linguaggio, 
la filastrocca è, in sé, fortemente tridimensionale, come lo è il 
bambino: è il passaggio dalla bidimensionalità del fumetto alle 
tre dimensioni della realtà. Nel fumetto le cose semplicemente 
accadono, senza un vero perché; e così nelle filastrocche: metti la 
parola lì perché lì deve essere.

In questo, Tofano è geniale. A volte sembra che organizzi 
i frammenti interni alle frasi, per poi scoprire che servono le giuste 
parole finali per riportare tutto al ritmo e all’assonanza. È una 
creatività totale, libera e senza freni, che, proprio tramite il verso, 
si lega anche a una partitura musicale, qui firmata da Nino Rota. 
Che posto ha avuto la musica nel tuo lavoro sull’Isola?

Nino Rota ha scritto musiche molto pop, a ritmo di marcetta. 
Anche la musica è legata alla memoria come ricerca: tutte le 
volte che si cantano i testi originali la musica non c’è, la melodia 
è cantata a cappella. In questo modo si crea un immediato canale 
emotivo, è un canto che arriva da dentro, senza accompagnamento 
degli strumenti e senza unisoni: il canto è sempre portato da una 
figura alla volta. Più quel personaggio intona le canzoni, meglio 
si compone la ricostruzione a memoria del viaggio: una memoria 
pulita, perché le melodie sono davvero basiche. Ho creato poi un 
contesto musicale a sé, che è totalmente altro.
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In attesa del ritorno del naviglio, lunghe sequenze in slow motion 
sembrano dire che la memoria è immersa in un altro tempo, un altro 
ritmo. 
In piccole buche d’orchestra ricavate ai due lati del palco, quattro 
musicisti se ne stanno fermi, in attenzione quieta. Imbracciano chitarre 
e bassi elettrici, siedono di fronte a una batteria elettronica, a un 
sintetizzatore e a un theremin - strumento che permette di trasformare 
campi magnetici in musica. Una lunga sequenza a rallentatore esplode 
in un forsennato rap. Segue una solitaria danza febbrile, che annuncia 
il ritorno di Bonaventura dal suo periplo immaginario.

Nell’introduzione del 1936 Sergio Tofano distingue il “teatro con 
i bambini” dal “teatro per i bambini”. «Teatro per il divertimento di 
un pubblico di bambini, che prima di tutto colpisca piacevolmente 
la loro immaginazione. (…) La materia da trattarsi è quella 
fantastica, fiabesca, avventurosa, il genere quello caricaturale, (…)
non gesti edificanti di scolaretti probi, né nobili azioni di balilla 
eroici». Che cosa pensi di questa definizione? 

Quest’anno, da direttore della Biennale Teatro, ho assegnato 
il Leone d’Argento a un regista che si occupa di “teatro per 
bambini”, ma siamo noi ad aver bisogno di etichettarlo così: Jetse 
Batelaan realizza un teatro totale talmente alto che nel nostro 
paese non sarebbe adatto, forse, nemmeno per gli adulti. Quello 
che fa è metterci di fronte al fantastico totale, incarnando un 
atteggiamento infantile, libero, che non ne può più delle storie 
codificate. Quando i bambini giocano, si distribuiscono i ruoli 
senza alcuna discussione, perché il teatro ha una propria lingua, 
una propria grammatica, figlie di quelle del gioco. Il teatro è “per 
bambini” nel momento in cui non si gioca secondo le regole degli 
adulti. Il problema è che il nostro tende a essere un atteggiamento 
pornografico e morboso, che vuole costringere un bambino 
nelle regole degli adulti, mai consegna un adulto alle regole dei 
bambini. Perché un adulto regolato dal codice dei bambini non 
può che perdersi e noi di questo abbiamo paura. Qui torniamo 
allo spettacolo: spesso, nelle prove, gli attori mi facevano alcune 
domande rispetto ai propri personaggi e alle azioni, alle quali 
rispondevo con un semplice: «No, stai ragionando da adulto». 
Ho tentato di costruire un contesto spostato dalla convenzione 
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intellettuale, in cui tutto sia possibile. Forse non sarà possibile 
per quelli che invece vogliono le regole: ma pensare tutto come 
possibile diviene invece la chiave per risvegliare la memoria di 
Bonaventura e del lavoro di Sergio Tofano. 

Un lavoro che non solo partiva dall’illustrazione e dal fumetto, 
ma che inseriva quel linguaggio dentro a un appuntamento 
settimanale: dal 1917 e per decenni, interrotti solo dalla Guerra, 
ogni sette giorni, sul Corriere dei Piccoli, i lettori visitavano il 
mondo di Bonaventura. Se oggi il cinema e le serie TV si trovano 
a sperimentare modalità narrative che sfuggono a ogni linearità, 
il teatro che desidera spingersi oltre la produzione di storie lo fa 
occupandosi di mettere a punto un proprio immaginario.

Credo però che oggi sia interessante non tanto individuare 
l’immaginario di un regista o dell’altro, ma osservare lo scontro 
dell’immaginario di un artista con quello dell’autore che sceglie. 
Latella non può piegare tutto a Latella, si deve piegare all’autore, 
altrimenti sta bluffando. Io so bene come far funzionare uno 
spettacolo, ma mi appassiono quando non riesco a farlo, mi 
interessa il confronto con un immaginario che non è il mio. 
Ad esempio, io odio le luci colorate, non uso i colori nel mio 
teatro; ma qui mi devo piegare all’immaginario di Sergio Tofano. 
Se avviene uno scontro di immaginari, allora un regista può 
crescere; non cresce finché non accetta di perdere. Questa è per 
me l’urgenza di oggi. Il risultato non sarà magari consolatorio 
per il pubblico, ma bisogna accettarlo, perché allora si sta 
davvero lavorando per il teatro e per la sua memoria, soprattutto 
se si riesce ad accettare la sconfitta non con atteggiamento 
presuntuoso, ma con spirito sereno. Mi piace che le persone, 
uscendo dal teatro, parlino e discutano, esattamente come faccio 
io con l’autore, perché è lì che sta il valore del teatro: attraverso 
lo stupore, fa comprendere all’artista che cosa effettivamente stia 
tradendo.

A proposito di tradimenti. Nelle “strisce” de L’Isola dei Pappagalli 
compaiono alcune forti caricature che prendevano di mira la 
classe borghese di allora. Penso a Cecè, che finalmente può 
smettere i panni del frivolo gagà ma che, non appena fa ritorno 
sulla terraferma, sembra obbligarsi a rientrare nel proprio ruolo, 
a restaurarlo. Come ti sei confrontato con questi archetipi e con 
una semantica che non può più essere la stessa di allora?
 
C’è un forte parallelismo tra la figura di Cecè e di Bonaventura, 
in entrambi si vede Sergio Tofano, il suo essere attore, il suo modo 
di recitare, la sua eleganza, la sua estetica, sono i due personaggi 
che si avvicinano alla figura dell’autore uomo. Cecè - lo dice già il 
nome - per me è qualcuno che “c’è”, che ci deve essere sempre. 
Mi interessava che, in contrasto con un fisico importante, 
il personaggio avesse una strana purezza nella voce, perché Sto 
lo dipinge di azzurro. In generale, è evidente un chiaro progetto 
iconografico, definito anche dai nomi dei personaggi: a partire dal 
padrone Scarlattina, dalla figlia Rosolia, malattie fastidiose, che ti 
fanno grattare e che lasciano il segno. Mi interessa l’archetipo 
che sta dietro a ciò che è scritto e disegnato. Barbariccia, ad 
esempio, è visto come il “cattivo”, ma le sue ragioni sono invece 
comprensibilissime: se la nave non si sposta, non posso lavorare. 
Mentre Scarlattina il podestà vuole che la nave rimanga, 
Barbariccia è l’unico che teme che «non verranno più i turisti, 
non verranno più gli artisti». Allora chi è il cattivo? 
L’attore che avrebbe dovuto interpretare Barbariccia ha rinunciato 
all’ultimo e per me il suo no è stato importante, forse perché oggi 
un Barbariccia che davvero esprima quel pensiero non esiste più: 
è invece fondamentale perché rappresenta e testimonia il valore 
della spinta creativa. Poi il testo utilizza termini che oggi non 
sono più accettati: “negra”; “sporca”. Per la scena in cui il viso di 
Giuiuk viene pulito e ritorna bianco, il Latella di una volta avrebbe 
immaginato una scena violentissima, in cui tutti sputavano addosso 
alla (falsa) indigena. Bisogna invece rispettare il contesto creativo
dell’artista, che si rivolge ai bambini: quando sentono “sei sporca”, 
i bambini ridono, mentre per noi è politicamente scorretto, 
soprattutto oggi. 
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Ecco lo scontro di immaginario, non solo tra regista e autore, 
ma tra un’epoca e l’altra. Silvio d’Amico parlava della «grazia 
marionettistica di Sto». Come le strisce di Bonaventura, anche 
Ubu Roi di Alfred Jarry, che a posteriori sarebbe diventato il 
paradigma della sperimentazione artistica del Novecento, era 
una - pur privata e autoreferenziale - caricatura borghese; e anche 
quel testo era pensato per un teatro di marionette, come il ben 
più amaro Teatrino di Don Cristobal di García Lorca. La caricatura 
è qualcosa di falso o qualcosa di vero?

In quel passaggio tra teatro per bambini a teatro per adulti il 
caricaturale diventa purtroppo grottesco, diventa un filtro estetico 
e allora finisce che non ci si crede più. La caricatura, invece, appare 
quando decidi, ad esempio, di colorare un oggetto usando un 
verde più forte, un rosso più acceso: non ti stai allontanando da te, 
stai mettendo “al quadrato” qualcosa che c’è di te, semplicemente 
agisci sul peso specifico degli elementi che scegli di utilizzare. 
Il nostro caricaturale, invece, tende a raccontare, mostrare, 
piuttosto che a stare. Il caricaturale del bambino che “interpreta” 
il lupo cattivo è molto più interessante: il bambino usa tutti i 
mezzi possibili che ha per ritrarlo e se tu ci credi è perché ci crede 
lui, perché lui non sta facendo finta di essere il lupo cattivo; in 
quel momento semplicemente lo è. Certo non si può, da adulti, 
“stare nelle cose” come possono starci i bambini. Ma il tentativo 
della mia Isola dei Pappagalli è proprio questo: andare oltre la 
spettacolarizzazione. Far capire che, in presenza di un processo 
creativo, delle vere e proprie regole non possono esserci. 

Mentre mi allontano dal teatro penso che, nell’evidenza di un corpo 
a corpo con l’immaginario fiabesco e infantile, sull’Isola di Latella le 
parole prendono forma di fronte agli sguardi smarriti di chi sembra 
averle cercate per un tempo infinito, ciclico, senza inizio e senza fine. 
In una contemporaneità trasfigurata, è come se il linguaggio 
da ritrovare, ricostruire e resuscitare fosse l’unica salvezza per 
comprendere perché e come qualcuno riesca a salvarsi dal naufragio, 
per approdare sulla spiaggia di questa Europa, che pare ormai 
carbonizzata.
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Barbara Mattavelli, Leonardo Lidi

“Oggi sono sorridente come un salice piangente,
e avrei voglia di giocare annegandomi nel mare!”

 (Sergio Tofano)

Entrare nel mondo di Sergio Tofano è stato come ricostruire una mappa 
del tesoro, fare rotta verso l’isola dei ricordi d’infanzia, e scavare nella 
terra della fantasia per scoprire un nuovo possibile linguaggio. «Togliere, 
togliere, togliere» era il suggerimento che Tofano dava ai suoi allievi 
in Accademia, e che meravigliosamente si realizzava nei suoi disegni, 
nei quali, seguendo linee grafiche elegantissime e dinamiche, non si 
può non leggere modernità e ricerca e scoprire quanto, anche in quel 
mondo altro che è la tavola illustrata, fosse nascosta la fascinazione 
quasi sentimentale per “quella vita al di là del sipario”: il palcoscenico. 
La doppia anima di Tofano, attore (ma anche regista, autore, poeta) e 
disegnatore, si riflette nella doppia presenza di Bonaventura, sulla carta 
e sulla ribalta. Il Signor Bonaventura, che non può non essere specchio 
e anima del suo ideatore, si muove con la stessa leggerezza tra due 
mondi, quello del disegno e quello del teatro, e questo lo rende capace 
di essere contemporaneamente espressione di entrambi, di lasciarsi 
abitare dal doppio, dagli opposti, fino a contenere in sé il riflesso 
di tutti gli altri personaggi che incontra nelle sue storie, da Cecè a 
Barbariccia. «Bonaventura è un ossimoro vivente» dice Antonio Faeti 
«è cioè un personaggio fatto di due contrari: da un lato presentissimo, 
dall’altro assentissimo, da un lato ilare e beato, dall’altro tristissimo 
e melaconico». Questa ricchezza, contenuta nella sua raffinata 
impassibilità, va a infilarsi nella musica che accompagna tutti gli aspetti 
del suo essere, dalle parole che lo raccontano alle pause in cui agisce; 
perfino il costume è musica. La rima, infatti, è il carattere fondamentale 
della lingua di Bonaventura si sposa perfettamente con la ritmica dei 
movimenti che le parole stesse suggeriscono. 

di Linda Dalisi

Nel mondo 
di Sergio Tofano
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Per entrare nel mondo di Bonaventura e ne L’isola dei Pappagalli con 
Bonaventura prigioniero degli antropofagi è stato fondamentale, in 
una prima fase di lavoro, giocare con gli attori a trovare rime; Tofano 
stesso racconta l’allenamento che gli aveva permesso di creare un suo 
personale rimario: «Ovunque, in casa o per la strada, leggendo un nome 
su un’insegna o vedendo un oggetto mi forzavo di cercare un numero 
infinito di parole che rimassero con quella e ne facevo delle filastrocche. 
Era diventata la mia ossessione». 
In questa storia Bonaventura è il cuoco di una nave (perché 
Bonaventura non è solo doppio, ma molteplice, multiforme, e cambia 
lavoro come se si cambiasse d’abito… mentre il suo vero abito rimane 
immutevole) «Non lo dite neanche per gioco / di bordo io sono il 
cuoco» risponde a Rosolia che gli ha chiesto se è il padrone del vapore, 
e aggiunge presentando il Bassotto: «E questi è il mio sguattero 
infatti / è lui che lecca i piatti». Ma la nave non parte mai perché il 
Podestà Scarlattina, padre di Rosolia, non concede il permesso per 
evitare che la figlia sognatrice e amante delle avventure, parta e lo 
abbandoni. La storia viene messa in moto quando “il torvo Barbariccia”, 
proprietario dell’albergo cui la nave fa ombra rovinandone gli affari, 
con un ingannevole messaggio in una bottiglia, fa credere al Capitano 
e a Bonaventura stesso che esiste un’isola del tesoro. Nell’entusiasmo 
all’idea di «cercar pieni di fede / ricche prede», la nave salpa, Rosolia si 
traveste da uomo e si imbarca, e si unisce all’equipaggio il bellissimo 
Cecè. Si finisce su un’isola sperduta, abitata da pappagalli e strambi 
cannibali, da cui si può fuggire solo grazie all’intervento di Giuiuk, 
piccola abitante dell’isola che di antropofagia proprio non vuol saperne. 
Il ritorno a casa rocambolesco porta allo smascheramento di Barbariccia 
ma anche a un colpo di scena che riguarda il triste passato della 
Governante di Scarlattina. La storia non si conclude con il consueto 
milione ma, altra sorpresa, con un milione di perle. 
Nel nostro adattamento Bonaventura questa storia deve ricostruirla 
attraverso uno scavo nella memoria, deve ritrovarne la musica e i colori. 
Ricostruire dal nulla non è facile, anzi è dolorosissimo, perché le voci 
devono essere quelle e non altre, le linee devono essere quelle e non 
altre, ma soprattutto perché si fanno i conti con l’assenza, con l’idea che 
l’antagonista è parte del protagonista, e con la constatazione che quella 
fantasia di un tempo difficilmente tornerà. 

Solo il linguaggio della creazione che riporta alla luce il passato può 
essere un altro, perché altro è il tempo in cui siamo. Così, mentre 
si attraversano i ricordi come mappe sbiadite, sale a galla la parola 
“ridere”, perché questo percorso a ritroso nella memoria ci porta, per 
dirla con parole di Vincenzo Mollica «in quella parte del nostro cervello 
dove vivono le risate», luogo magico dove una cosa assurda accade 
semplicemente perché “può”. Trovarsi faccia a faccia con Bonaventura 
oggi ha significato cercare il contatto con quella parte, riscoprire quel 
buco nel sipario «punto di comunicazione tra l’esaltazione della nostra 
fantasia e il mistero favoloso che il sipario nascondeva alla nostra 
vista», fino a vedere accendersi, usando ancora le parole di Tofano, 
quella «scintilla tra la nostra anima in attesa e l’anima impenetrabile del 
palcoscenico», pensando al teatro come «una lontana terra promessa» 
che «invita col miraggio delle sue mille seduzioni». 
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Note di regia senza magia,
vanno bene anche per la zia.
Che cos’è oggi la rima?
Dovevi pensarci prima,
prima di pagare il biglietto,
e scusa spettatore se ho poco rispetto. 
Vorrei raccontarti del mio primo Bonaventura
che è stato l’inizio della mia avventura.
Con Passatore grande maestro
mi ruppi il piede destro. 
Ah no, era il piede sinistro.
E non so chi era Ministro
di quell’Italia anni Ottanta
che di ambizione ne aveva tanta.
Al Carignano di Torino 
da una finestra facevo capolino, 
e ora seduto a un tavolino
le note di regia riduco a un pensierino. 
Il mio Bonaventura è memoria, quasi miraggio,
lui spera ancora di mettersi in viaggio.
È appesantito dagli anni
e non gli stanno più i vecchi panni;
cerca una nuova sartoria,
e non è quella di tua zia Pia. 
Salpa da una testa che sembra una piazzetta
per naufragare in una rima isoletta;
e infine approdare a un ricordo di spiaggetta.

di Antonio Latella

Note di regia

Barbara Mattavelli, Leonardo Lidi, Michele Andrei, Caterina Carpio, Marta Pzzigallo

Marta Pzzigallo, Leonardo Lidi, Michele Andrei, Caterina Carpio, Barbara Mattavelli
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Tutto questo senza alcuna fretta:
il nostro eroe si siede e di quell’Italietta
si mangia una dolce fetta.
Canzoncine sibilline 
si sentono in lontananza
come sane medicine 
allontanano il mal di panza. 
Il Bassotto è una badante, 
infermiere un po’ arrogante
dell’eroe Bonaventura
che più non si cura.
Ha perso la fantasia
o è solo una breve malattia
che si chiama nostalgia?
Salpo, naufrago, approdo
e il mare sembra un brodo. 
Gli indigeni cannibali 
sgranocchiano rime
cacofonie di pappagalli cembali
sembrano rap senza terzine. 
I nostri non son certo ottonari
ma seguono il ritmo dei mari. 
La bassa e l’alta marea
di chi in quell’edizione c’era. 
Non è certo Tasso non è certo Dante,
ma di sicuro è un aiutante
che un po’ saltellante si sigla Sto,
leggendolo esclamo: “Però!”

Lavorare sulla rima di Sto è come tornare a un ricordo, a una memoria 
di infanzia. Ritornare a una priorità elementare di suoni, di colori 
primi e, perché no, anche di odori. Ripercorrere le regole del gioco 
infantile apparentemente semplici per la loro sonorità, ma lucidamente 
complesse.
L’Isola dei Pappagalli è l’isola dove i nostri buffi protagonisti naufragano. 
Un’isola dove ci sono i cannibali brutti ma anche i pappagalli belli. 
Sembra quasi di precipitare nel movimento dadaista dove le parole 
si inventano e si ripetono. Sono suoni echeggiati e pensieri rotti e 
frantumati. Che cosa vuol dire naufragare su un’isola della fantasia se 
già tutto è fantasia e memoria? Che cosa vuol dire sentire una parola 
non registrata ma ripetuta da esseri viventi che non sono umani? 
Che cosa vuol dire perdersi nella memoria, provare a ripartire, 
naufragare e in qualche modo ritornare là, in quel luogo che non potrà 
mai più essere lo stesso? Quando ero ragazzo “qui” era così, ma ragazzo 
non lo sono più e questo “qui”, questo “ora”, com’è?
Questo testo di Sto è in qualche modo già naufrago di se stesso, è uno 
dei pochi dove il Bonaventura, eroe di grandi e piccini, alla fine delle 
sue avventure-disavventure non riceverà un milione. Quasi a dire che 
è finita l’epoca del viaggio con un premio di consolazione. Si parte, ci si 
perde, forse ci si ritrova, e alla fine si torna al luogo dove tutto è iniziato, 
dove il primo bacio era una rima baciata, e purtroppo da noi tutti 
dimenticata.
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Isacco Venturini, Alessio Maria Romano, Marta Pizzigallo

Per una persona che visse la propria infanzia negli anni ‘30, 
una figura come quella di Sergio Tofano non poteva che essere 
familiare, quotidiana, amica. Infatti, un bambino che come me 
frequentava assiduamente il cinema aveva il piacere d’incontrare 
Tofano in almeno una ventina di storie italiane dei telefoni 
bianchi, così come, leggendo il “Corriere dei Piccoli”, si imbatteva 
settimanalmente con il signor Bonaventura & Compagni, 
personaggi che avrebbe poi visto materializzarsi in tre o quattro 
occasioni, durante alcuni spettacoli pomeridiani “recitati per 
bambini” e persino radiotrasmessi dall’E.I.A.R.. Così si formò in 
quel bambino una spontanea cultura tofanesca di cui avrebbe 
preso coscienza da adulto, nel risolvere il dilemma Sto/Tofano, 
conoscendo direttamente l’uomo, e soprattutto avendo avuto il 
privilegio di recitare a fianco del Maestro. Ebbe così modo di capire 
che l’attore Sergio Tofano, valente e applauditissimo interprete di 
una vasta galleria di personaggi, forse nella vita si travestiva da Sto 
per divertirsi a riprodurre graficamente le due diverse immagini 
della propria personalità, quella brillante, ricca di stile e di eleganza 
attraverso la figura del bellissimo Cecè, quella semplice, schiva, 
dinoccolata e bonaria del signor Bonaventura.
L’impressione che provai quando ebbi la fortuna di conoscere 
Tofano a Milano, nel 1944, e che rimane nella memoria è quella 
di una persona di antica e modernissima civiltà. Schivo di 
convenevoli, dalla conversazione garbatamente ammiccante, la 
voce ironica e nasale, il naso aquilino, il sorriso comunicativo, 
l’andatura nobile, la figura allampanata, il papillon perfettamente 
annodato: mi parve una persona conosciuta da sempre. 
E ancora, sulla scena era sobrio, essenziale, umano e disponibile 
nei confronti dei giovani, rigoroso con i colleghi coetanei, con 

di Franco Passatore

Quel mondo così vario 
e variopinto di Sto
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se stesso e con il teatro in generale. Anche attraverso l’oggetto 
della sua arte di attore Sergio Tofano proiettava alcuni tratti della 
propria natura: dava saggezza e umanità al filosofo Payne ne La 
morte di Danton di Büchner, e l’ironia al Papiol de L’oro matto di 
Silvio Giovanninetti (Piccolo Teatro di Milano, 1950/ 51); il rigore 
professionale a l’attore Mahonny, un suo gioiello di interpretazione 
ne La resistibile ascesa di Arturo Ui di Bertolt Brecht (Teatro Stabile 
di Torino, 1961). 
E chi in quegli anni stava dietro le quinte, aveva modo di osservare, 
di imparare, di migliorare la conoscenza di un uomo, così da 
poter cominciare a sistemare i materiali culturali di un importante 
e complesso gioco ad incastro composto di singole tessere da 
ritrovare e collocare al punto giusto.
E il gioco che ho cominciato da bambino, continuato da attore 
sulla scena e dietro le quinte, è proseguito come regista di tre 
allestimenti di altrettante commedie di Sto, Qui comincia la sventura 
del Signor Bonaventura al Giardino d’Inverno Odeon di Milano nel 
1951; Una losca congiura di Barbariccia contro Bonaventura nel ‘79 
per il Teatro Stabile di Torino, ed oggi, nella stagione del Settore 
Scuola/Ragazzi sempre dello Stabile di Torino, L’isola dei pappagalli 
con Bonaventura prigioniero degli antropofagi, per rispondere, 
nel centenario della nascita di Tofano, ad un invito espressomi 
generosamente in una dedica che ho voluto riportare nelle pagine 
della presente pubblicazione.
Cercherò ora di spiegare di quale gioco sto parlando e di 
descriverne le regole. Si tratta di scomporre e comporre le 
immagini di Sto, colorate o in bianco e nero, di ispirazione post 
futurista, di coniugarle con il ritmo degli ottonari del “Corriere dei 
Piccoli”, di comprendere l’ironia dei versi delle commedie di Tofano 
e il valore teatrale suggerito dalla loro musicalità, di scoprire la 
struttura drammaturgica e lo stile interpretativo celati dalle battute 
ritmate. Infatti, sotto quella gioiosa cascata di giochi di parole, di 
rime, di non sensi è riposto un infallibile meccanismo teatrale che 
fa pensare alle “orologerie” sceniche di un Feydeau.

Così come nel saporoso tratteggio delle figure si rivelano i 
caratteri di numerosissimi e imprevedibili personaggi che, 
insieme a quelli più tradizionali di Cecè, Barbariccia e del 
Bassotto, popolano l’incredibile e variatissimo mondo del signor 
Bonaventura. 
È quello di un Paese italiano del primo mezzo secolo al quale 
Tofano guarda con amore e bonomia, e che la mia lettura scenica 
tende a riscoprire come ambiente di una infanzia divertente e 
divertita, piena di contraddizioni, di velleità collettive, di illusioni 
personali, di  curiosità, di  modi di essere, di comunicare, non dico 
migliori, ma diversi da quelli di oggi, un ambiente che sarà meta 
di una rivisitazione teatrale, effettuata in compagnia di attori 
e di spettatori, e guidata da un sicuro percorso sapientemente 
tracciato da Sergio Tofano.
Non si tratterà certo di uno spettacolo autobiografico. Sarà più 
pertinente dire che, essendo andata in scena per la prima volta 
nel 1936 a Torino la commedia, della quale peraltro esistono 
prove che attestano una composizione anteriore di almeno sei 
anni al debutto, l’attuale allestimento ne sottolineerà con amore 
filologico e in virtù della memoria culturale del sottoscritto la 
collocazione storica. Ecco perché mi è stato più agevole impostare 
i personaggi agli attori, dare pertinenti indicazioni di ambienti e 
di oggetti, contribuire ad arricchire lo spettacolo di note musicali 
ripescate nella memoria. Mi auguro che anche quei motivi 
popolari dell’epoca, uniti alle canzoni originali scritte dall’allora 
diciottenne Nino Rota e alle musiche composte oggi da Aldo 
Tarabella contribuiscano a conservare il carattere di commedia 
musicale de L’isola dei pappagalli con Bonaventura prigioniero degli 
antropofagi e a dare allo spettatore di oggi il clima melodico del 
Paese di ieri. Voglio comunque tranquillizzare lo spettatore e 
il lettore: non assisteranno ad una interpretazione storicistica, 
contrappuntata dalla ricostruzione di avvenimenti di attualità. 
Sarebbe troppo facile vestire in camicia nera il Podestà, e con la 
sahariana coloniale i marinai che salpano per esotici lidi (il debutto 
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Leonardo Lidi, Maria Pizzigallo

è del ’36). Ma il buon gusto e la fantasia di Sto ci preservano da 
questi espedienti.
L’isola, i pappagalli, le perle appartengono più al mondo dei sogni 
e dell’avventura che a quello dei mussoliniani desideri di spazi al 
sole. Qui il viaggio si fa turistico, gli incontri dei selvaggi appagano 
più l’immaginario folclorico del piccolo borghese italiano che le 
speranze e le aspirazioni del regime. Gli “esploratori” è sicuro che 
faranno ritorno, portando in patria il bottino di “un milione di 
perle”, preziose al punto da poter essere gettate e sparpagliate in 
platea. Tofano, ancora una volta affida a Bonaventura, il milionario 
più squattrinato di questo mondo, la paradossale smitizzazione 
di ogni presunta preziosità, e la risoluzione in chiave clownesca 
dell’ennesima “terribile avventura”.

Estratto dal programma di sala de L’Isola dei Pappagalli con Bonaventura prigioniero 
degli antropofagi, regia Franco Passatore, produzione Teatro Stabile di Torino. 
Lo spettacolo ha debuttato al Teatro Carignano di Torino il 15 Maggio 1986.
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Cent’anni fa debuttò sul “Corriere dei Piccoli” l’eroe che più di ogni 
altro, col suo “milione”, ha incarnato l’ottimismo italiano. 
A crearlo fu Sergio Tofano, attore teatrale che firmava i suoi disegni 
con la sigla “Sto”

Cent’anni del Signor Bonaventura e del suo milione. Chi non lo 
vorrebbe ancora oggi un milione? E cent’anni della sua sventura 
iniziale, «qui comincia la sventura...», che si capovolge sempre in 
buona ventura, come spiega lo stesso nome. Del resto il Signor 
Bonaventura, scritto, disegnato e poi messo in scena e interpretato 
da Sergio Tofano, nasce, sulle pagine del Corriere dei Piccoli, 
glorioso inserto illustrato del Corriere della Sera, il 28 ottobre 1917, 
negli stessi giorni della tragedia di Caporetto. E deve divertire i 
bambini italiani col suo impassibile ottimismo assieme al fido Otto 
il Bassotto che «il color ha del risotto», al Bellissimo Cecè e al 
torvo Barbariccia «dalla maschera verdiccia», mentre si sta ancora 
combattendo una guerra terribile e sanguinosa. La sua buona
ventura finale è costruita in contrapposizione alla mala ventura di 
Fortunello, grande protagonista, allora, delle pagine del Corrierino.
Fu il direttore del giornale, Silvio Spaventa Filippi, dopo aver 
pubblicato molte novelle illustrate di Tofano (o Sto, come si 
firmava) fin dal 1912, a offrirgli le prestigiose due pagine esterne 
del giornalino chiedendogli proprio un fumetto sulla scia di 
Fortunello. Nel 1917 Tofano era già noto non solo come attore 
teatrale (aveva pure esordito in due film muti nel 1916), ma anche 
come disegnatore. Sia per giornali per bambini, come 

di Marco Giusti

L’ultima grande 
maschera della 
commedia dell’arte
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Il Giornalino della Domenica di Vamba, che per riviste di moda, 
come Lidel. Tofano porta nel suo Bonaventura gran parte di se 
stesso, della sua figura magra e ossuta, e della propria esperienza 
teatrale. Come scrive Attilio Bertolucci, «nasce già grande, 
d’età indefinita, piuttosto giovane si direbbe, non giovanissimo, 
mettiamo sulla trentina, gli anni che aveva allora, pressappoco, 
il suo creatore». Bonaventura è quindi lo specchio di Tofano, 
e sarà naturale per lui portarlo a teatro vestendone il costume 
da lui stesso disegnato. Anche se ciò accadrà dieci anni dopo, 
Bonaventura diventa da subito una maschera, anzi, «l’ultima 
maschera della commedia dell’arte», come scriverà Silvio D’Amico. 
Alla teatralità della maschera unirà quella grazia, quel buon gusto 
e una sorta di understatement altoborghese, come lo definisce 
Bertolucci, che lo distingue da tutti.
Figlio di un magistrato napoletano, nato a Roma il 20 agosto 
1986 (dove morirà il 28 settembre 1973), Tofano, laureato senza 
convinzione per far contento il padre, si era sentito subito diviso 
fra due passioni, il teatro e il disegno. Pur non brillando nei corsi 
di recitazione di Santa Cecilia a Roma, «mi dicevano che avevo la 
voce da gobbo, l’accento romanesco, una figura meschina», fa una 
rapida carriera nel teatro, soprattutto quando, nel 1927, mette 
in piedi la Compagnia Comica Italiana Almirante-Rissone-Tofano, 
che durerà fino al 1939 e dove reciteranno con lui campioni 
come Vittorio De Sica, Gino Cervi, Checco Bissone. È con questa 
compagnia che metterà in scena, il 17 marzo del 1927 al Teatro 
Carignano di Torino, su richiesta di Luigi Almirante, la prima 
commedia di Bonaventura, Qui comincia la sventura. Delle sei 
commedie di Bonaventura, è quella preferita da Tofano, «perché è 
più pura e omogenea, in essa vi sono soltanto i personaggi familiari 
al mio comico e melancolico eroe». Li troviamo infatti tutti, dal 
Bellissimo Cecè, interpretato da Luigi Almirante, al Bassotto 
interpretato da Checco Rissone, alla moglie dell’eroe, interpretata 
dalla sua stessa moglie, Rosetta Cavaglieri, che aveva sposato 
nel 1923. Non perde certo l’dea vincente del milione. Negli anni 
aveva anche cercato dei finali diversi, dove il milione lo smarrisce 
anziché trovarlo, ma i suoi piccoli lettori avevano protestato, 

furiosi, al Corrierino. In un’Italia ancora depressa per la Grande 
guerra, l’ottimismo di Bonaventura e del suo Milione era ciò che 
ci voleva. I critici del tempo, da Alberto Cecchi a Renato Simoni, 
impazziscono per il Bonaventura teatrale, che intanto, nel 1928 e 
1929, torna con due nuove commedia, La regina in berlina e Una 
losca congiura, con uno strepitoso Vittorio De Sica nei panni del 
verde Barbariccia e Rosetta come Felicetta. Nell’Italia fascista del 
tempo, il Signor Bonaventura prende apertamente le distanze sia 
dalla glorificazione dei Balilla sia dal pietismo degli scolari alla De 
Amicis. Non è mai una maschera fascista. Si chiude invece in un 
ottimismo impassibile fuori dal tempo, che le cronache di allora 
definiscono come «cattolico e italiano», e nel buon gusto, pensato 
come nota dominante in un teatro per bambini dallo stesso Sto. 
«Essi, d’accordo, non sapranno capirlo né apprezzarlo al punto 
giusto, ma inconsciamente lo sentiranno e l’assorbiranno». 
Nel 1936 Bonaventura venne richiamato a forza a teatro con 
L’isola dei pappagalli, con prima al Teatro Alfieri di Torino 18 
gennaio, musica addirittura di un giovane Nino Rota. Un vero 
e proprio musical di successo. Al punto che Tofano, che nel 
cinema si era mosso quasi sempre in ruoli minori con gustose 
caratterizzazioni, si decise a portare lui stesso, da regista, il suo 
personaggio sugli schermi. In piena guerra, siamo nel 1942, gira 
Cenerentola e il signor Bonaventura, sorta di mischione del suo 
primo romanzo, Il romanzo delle mie delusioni e della commedia 
La regina in berlina. 
Sulle pagine di Film il direttore di produzione, Fabio Franchini, 
rivela che sarebbe stato girato in parte a colori «nelle scene 
di maggior effetto coreografico, valendoci di un brevetto 
nuovissimo». Di certo sullo schermo il colore non si vede, ma 
non si vede neanche, purtroppo, il Bonaventura di Sergio Tofano, 
visto che il Tofano regista ha la pessima idea di farlo interpretare 
da Paolo Stoppa. Bravissimo, per carità, ma per nulla somigliante 
all’originale. Il film non convinse, ahimè, nessuno. Nel dopoguerra, 
tornando al teatro, Tofano no scrisse due nuove commedie del suo 
eroe, Bonaventura medico per forza, 1948, e Bonaventura precettore 
a corte, 1953. Non solo. Cercò di portare al cinema L’isola dei 
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pappagalli, come risulta da un trattamento in inglese, The Island of 
Parrots - comedy for children. Inutilmente. Riuscì invece a portarlo 
in televisione, con lui stesso come Bonaventura e Luigi Pavese 
come stupendo Barbariccia in due bellissime serie di Caroselli 
per la Lanerossi. Al momento del milione offerto con un «i miei 
ringraziamenti più commossi...», Bonaventura risponde con un 
«...grazie, preferirei le Lanerossi». Dopo la scomparsa drammatica 
e improvvisa della moglie Rosetta, introducendo nel 1964 una 
raccolta di 99 vignette di Bonaventura per Garzanti, Sto scrisse: 
«Queste storielle di Bonaventura, Rosetta, abbracciano un arco di 
tempo che è quello su per giù della nostra vita insieme. Tu, accanto 
a me, le hai viste nascere una per una, ma sei stata la prima lettrice 
e spesso ispiratrice. Ora che te ne sei andata, anche lui il mio 
pupazzo, ha quasi contemporaneamente conclusa la sua carriera di 
milionario involontario». E, più o meno, così fu.

Da “La Repubblica”, 27 ottobre 2017. Tutti i diritti riservati.

Michele Andrei, Leonardo Lidi, Isacco Venturini

Marta Pizzigallo
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Isacco Venturini, Leonardo Lidi, Michele Andrei

Alessio Maria Romano, Leonardo Lidi, Francesco Manetti, Michele Andrei
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Michele Andrei, Caterina Carpio, Isacco Venturini, Leonardo Lidi, Marta Pizzigallo
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Alessio Maria Romano, Francesco Manetti

Isacco Venturi, Alessio Maria Romano

Francesco Manetti, Leonardo Lidi, Isacco Venturi, Alessio Maria Romano
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Francesco Manetti
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