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Valerio Binasco e Filippo Dini

Lerisposte sono
infinite

Intervista a Hanif Kureishi di Monica Capuani

«PerT.S. Eliot |a cultura include “tutte le attivita
caratteristiche della gente: il Derby Day, la regata

di Henley, una finale di coppa, le corse dei cani, il
biliardino, il formaggio Wensleydale, il cavolo bollito a
pezzi, la barbabietola marinata, le chiese gotiche del
XIX secolo, e la musica di Elgar”. Se si compilasse una
lista del genere oggi dovrebbero esserci numerose
aggiunte: gli esercizi yoga, i ristoranti indiani, la
musica di Bob Marley, i romanzi di Salman Rushdie,

il buddhismo zen, gli Hare Krishna, insieme ai film

di Sylvester Stallone, I'analisi, gli hamburger, una
puntata nei bar gay, il sussidio di disoccupazione, e
I'assunzione di droghe».

Chi scrive ne sa qualcosa. Perché la “cultura” del paese
di sua maesta britannica, Hanif Kureishi - romanziere,
sceneggiatore, drammaturgo figlio di padre pakistano
e madre inglese - I'ha sempre vista da un osservatorio
doloroso ma privilegiato: quel “terzo spazio”, come
definisce lo studioso di migrazioni Homi Bhabha,

che e un altrove psicologico tra la patria d’origine e il
paese d'adozione.

Hanif Kureishi € un campione rappresentativo di
questa condizione esistenziale creata dal mondo
contemporaneo, prodigo di transiti ed espatri di
massa. E quel senso di mai totale appartenenza, di
adesione non perfettamente coincidente, di chi nasce
da coppie miste o genitori entrambi immigrati in

un paese straniero, che forse offre una prospettiva



migliore per riflettere sulle relazioni umane.

La penna di Kureishi sicuramente ha sempre creato
plot che fanno saltare le certezze consolidate.

The Spank, il nuovissimo testo teatrale in scenain
prima assoluta al Teatro Carignano di Torino, non fa
eccezione. Perché Vargas e Sonny, i due amici dilunga
data che siincontrano regolarmente nel pub che

da il nome alla piece, appartengono in piena regola

a quel mondo splendidamente "misto” che popola
Londra, citta all'avanguardia del contemporaneo.

Ma poi al di |a della patina di provenienze, razze

e culture, I'animale uomo ¢ lo stesso ovunque e le
sue relazioni sono da sempre sotto il microscopio
della scrittura di Kureishi. Questa volta la sua analisi
si concentra sull'amicizia maschile. «lo preferisco
parlare con un amico in un caffé tranquillo che con
cinquanta conoscenti a una festa», scrive Kureishi
nell'introduzione a The Spank. «Non solo € un

piacere in un certo senso piU intimo, ma funziona
anche perché con I'amico c’e un confine: haila
consapevolezza di dove sei. Ho avuto una serie di
amici uomini, la maggior parte pit grandi di me, e
tutti mi hanno aperto un mondo, ognuno a modo
suo. Da ragazzino ero sempre insistente e curioso:
volevo sapere tutto ed essere incoraggiato dagli

altri. Un amico intelligente pud ri-definire le cose

per noi: vedere le cose come le vede I'amico rende
improvvisamente piacevoli nuovi oggetti».

Hanif Kureishi oggi ha 66 anni. Il giovane con l'aria
arruffata e gli occhi di velluto che tanti anni fa lascio la
sceneggiatura di My Beautiful Launderette davanti alla
porta di Stephen Frears, oggi € un bell'vomo, dall’aria
seria e riservata. La sceneggiatura di quel film valse
al giovane autore una candidatura all'Oscar e lancio
lui e il giovane protagonista Daniel Day-Lewis nel

firmamento delle star. Kureishi ha vinto la sua sfida

e ha realizzato il sogno che era stato di suo padre -
diventare uno scrittore - grazie a una sorprendente
creativita, coltivata nel disagio della periferia in cui e
cresciuto. Oggi abita a Hammersmith, a dieci minuti
dal clamore modaiolo di Notting Hill, che sente
tremendamente estraneo. Ha tre figli grandi (di cui
due gemelli), e una compagna italiana. Sono molti
anni che si muove a suo agio tra mezzi diversi come la
narrativa, il cinema, il teatro. Rivede il primo capitolo
di un romanzo, asciuga una sceneggiatura, sistema

i dialoghi di una piéce e scrive di getto un intervento
per un giornale. Ma il focus € sempre la natura dei
rapporti e dei sentimenti umani. E il suo, non &€ mai un
punto di vista scontato.

Nel 1998, nel romanzo breve Nell’intimita ha raccontato
in prima persona, con evidenza cristallina e un nitore
di verita distillato ad arte, la storia un marito che
sceglie, a ciel sereno, di abbandonare la famiglia.

Il libro aveva gia meravigliato, sconvolto, commosso,
disturbato, quando poi tre anni dopo arrivo la versione
cinematografica di Patrice Chéreau, che vinse I'Orso
d‘oro al Festival di Berlino. «Mi e piaciuto molto
lavorare alla sceneggiatura del film con il regista e
Anne-Louise Trividic», racconta Kureishi. «E stato
avventuroso cucire, sullo sfondo di quella situazione
troppo intima per reggere un film, alcuni miei racconti
di Love in a Blue Time e Mezzanotte tutto il giorno.
Kerry Fox e Mark Rylance - straordinario interprete
teatrale inglese che di recente ha vinto |I'Oscar per

la sua interpretazione ne Il ponte delle spie di Steven
Spielberg - erano perfetti, e il risultato e stato una
potente riflessione sul separarsi, sulla sensazione
diinadeguatezza e fallimento che ne é lo strascico
inevitabile, sul dolore che ogni strappo sentimentale
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comporta». Inun altro film del 2003, The Mother,
Kureishi ha raccontato il tabu di una storia tra un
uomo (interpretato da Daniel Craig) che siinnamora -
con tutte le complicazioni del caso - della madre della
sua compagna. «In quella storia ho voluto puntare il
riflettore su una persona che appartiene a un gruppo
umano che di solito passa del tutto inosservato:

le donne non piu giovani. Le donne hanno fatto la
loro rivoluzione. Il femminismo - con l'orgoglio gay

e l'invasione multirazziale - & stato uno dei grandi
sconvolgimenti culturali dopo la seconda guerra
mondiale. Mio padre andava a lavorare e provvedeva
al mantenimento della famiglia: era questo il suo
dovere, e non gli &€ mai venuto in mente di cambiare
un pannolino, alzarsi nel cuore della notte per calmare
un figlio in lacrime, o portarlo al parco. Oggi le donne
sanno guadagnarsi da vivere e sono perfettamente

in grado di allevare i figli da sole. Noi uomini, invece,
siamo rimasti intrappolati in cliché precostituiti e
siamo diventati improvvisamente superflui. Eppure

& come se, dopo la menopausa, le donne venissero
deprivate della sessualita, e con essa anche della
capacita di esprimere idee. Sono semplicemente
ignorate. Quindi vanno a far parte di quella schiera di
persone che vivono ai margini della societa, e che non
hanno né corpo né voce, cioé i poveri, gliimmigrati,

i disabili».

Hanif Kureishi non ha mai avuto paura di esprimere
le sue opinioni sulla societa e sulla politica. Anni

fa paragono Margaret Thatcher a Nietzsche. «Si,

per la fede nella disuguaglianza, il disprezzo per la
debolezza, |a passione per la supremazia, il piacere
quasi sessuale nell'esercizio del potere. Un godimento
che sfociava quasi nell’euforia». Nel libro di riflessioni
sulla politica Otto braccia per abbracciarti aveva gia
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affrontato temi caldi: 'amarezza di una giovinezza in
periferia dove il dispregiativo “paki” lo sequiva come
uno strale ineluttabile, il primo viaggio in Pakistan
dove il senso di estraneita si colord di un‘indesiderata
sensazione di britannicita, l'eccitazione per la
variopinta rivoluzione vitalistica dei Beatles, il ricordo
struggente del padre che dopo il lavoro passava

ore a tavolino a scrivere febbrilmente romanzi che
non avrebbero trovato un editore, I'incredulita per

la voce metallica, pomposa e insincera di Margaret
Thatcher nel discorso che segui la vittoria alle
elezioni del 1979. «Sono arrivato alla conclusione

che il razzismo e essere vittima delle parole altrui,
che ha per conseguenza la cancellazione dellio e
dell’'essenza piu profonda di una persona» dice.
«Scrivere per me é stato un modo di curarmi da
questa violenza, per costruirmi un‘identita forte, una
storia, un‘esperienza inattaccabile. Oggi il razzismo
ha assunto forme piU sofisticate. In nessuna societa e
possibile sopprimere |'odio. Si deve sempre escogitare
il modo di concentrare il male su un bersaglio, su

cui poi scaricare I'anima nera e inconfessabile degli
individui. Il razzismo a Londra non e piU per la strada,
ma piu in alto nella gerarchia sociale. Per esempio,
nella politica e nell'alta finanza, dove c’é ancora molta
discriminazione. La transizione dal Terzo Mondo

al Primo & cosi complessa e dolorosa che qualche
volta da alla testa. Il trauma del passaggio dal paese
d‘origine all'Occidente, duro e incomprensibile,
significa per gliimmigrati dover allevare i figli in

una cultura che non capiscono e vederli allontanare
da sé man mano che si integrano. Periragazzi e
anche piu difficile, perché non sanno cosa sia giusto
fare: prendere i padri a modello per tenere in vita

la tradizione o assimilarsi al paese d'adozione per

non essere emarginati? |l fanatismo religioso € una
scappatoia. E un sistema chiuso, che fornisce certezze
assolute, & confortante perché non lascia spazio a
smarrimenti. E come il fascismo: non consente la
confusione che a volte genera la liberta. L'Occidente
non ha fatto che violentare il Terzo Mondo, che ha
visto nell’lslam il padre forte presso cui rifugiarsi,
sfruttando l'organizzazione capillare delle moschee
per sentire un tessuto di coesione».

Jenny Diski ha scritto che la sua vocazione di scrittrice
forse e stata accesa dal rumore furioso dei tasti della
macchina da scrivere di Doris Lessing, che l'aveva
accolta in casa da adolescente, strappandola ai
servizi sociali. Forse anche Hanif Kureishi ha voluto
realizzare |'aspirazione del padre, che scriveva al
tavolino tutte le sere dopo il lavoro. «Donald Winnicot
dice che scrivere € uno spazio tra se stessi e il mondo.
E uno spazio intermedio tra l'essere soli e lo stare

con gli altri. Quando scrivo», continua Kureishi,
«sono in compagnia dei miei personaggi, mi perdo
nelle mie parole e nelle mie idee. E come quando

un bambino gioca: ricrea una realta immaginaria,

la mamma non c'é fisicamente ma € li nella sua
fantasia, con i giocattoli che ne sostituiscono il corpo.
Winnicott identifica questo spazio con l'origine
dell'immaginazione. Uno scrittore fa qualcosa di
molto simile. Oltre all'ambizione e alla passione per

i libri, che devo a mio padre, il suo amore mi ha dato
una grande fiducia nel prossimo, una inesauribile
curiosita di conoscere gli altri. lo stesso, come padre,
provo un grande piacere a stare con i miei figli, li
considero il centro della mia vita».

E vero che il suo primo libro rilegato & stato una
biografia dei Beatles? «Si! Me lo regald mia madre
per il mio tredicesimo compleanno perché ero
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ossessionato dalle loro canzoni. Noi ragazzi eravamo
impazziti per la loro esplicita esuberanza sessuale,
ciidentificavamo con questi quasi coetanei che
vivevano nel piacere di esercitare la propria creativita
in piena liberta».

Gli spettatori di The Spank, come i lettori di tutti i
romanzi di Hanif Kureishi, si chiederanno quanto di
autobiografico cé nelle sue storie...

«E strana questa curiosita della gente di indagare se
Cio che uno scrittore ha raccontato proviene dalla sua
autobiografia. E come porre una domanda strana,
superflua. Quelle storie da dove mai potrebbero
scaturire se non da sé? Si scrive delle infinite forme
dell'amore, della vita, della sofferenza, In fondo, poi,
tutto questo non é che un interrogarsi su un’unica
questione: “Qual & la natura dell’'essere umano?”.

Le risposte sono infinite».




La realta, nel momento
in cui accade.

Intervista a Filippo Dini di Monica Capuani

L'anno scorso sono andata al Royal Court di Londra a vedere Glass.
Kill. Bluebeard. Imp., il nuovo testo di Caryl Churchill, considerata

il pit grande drammaturgo vivente. Era una preview, e lei era in
teatro - come tutte le sere fino alla press night - per ascoltare il

testo e capire, grazie alle reazioni del pubblico pagante, se ci fosse
ancora qualche piccolo difetto da correggere. Si, perché oltre alla
presenza del drammaturgo in varie fasi delle prove, nel sistema del
teatro anglosassone vige anche questa preziosa consuetudine delle
preview: due o tre settimane di recite (con il prezzo del biglietto
leggermente ribassato) in cui il testo puo subire miglioramenti anche
molto significativi, fino alla serata in cui sono invitati i critici. Da quel
momento in poi, il testo assume la sua forma definitiva.

Umilta, capacita di collaborazione, ascolto: questo é I'atteggiamento
del drammaturgo di lingua inglese, nonostante nell’architettura
teatrale sia la figura piu importante. Piu del regista, che invece in
altri paesi d’Europa (Italia compresa) ha tradizionalmente acquisito il
ruolo di maggiore spicco.

Quando a Filippo Dini e stata affidata la regia di

The Spank di Hanif Kureishi, gli dissi che avrebbe avuto I'occasione
unica di lavorare con |'autore come si lavora oltre Manica. Per la
situazione creata dal Covid, avremmo infatti avuto la fortuna che il
testo potesse debuttare a Torino prima che a Londra.

Credo che Filippo non mi abbia preso molto sul serio. Poi, pero, si e
dovuto ricredere...
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Cosa ti ha sorpreso delle tue molte conversazioni con Hanif
Kureishi?

Quello che mi ha suscitato grande stupore fin dall’inizio & stata

la sua totale disponibilita a parlare del testo senza precludersi

la possibilita di apportare modifiche e chiarimenti. lo gli facevo
delle domande sul senso di alcune battute, e lui si preoccupava di
chiarire il suo pensiero. Poi chiedeva a me, dopo avermi spiegato
meglio le sue parole, se ritenevo fosse necessario che le modificasse
per rendere piU chiaro cio che voleva esprimere. Mi ha colpito

la sua preoccupazione costante nei confronti della platea, la
consapevolezza che la scrittura per il teatro sia finalizzata alla messa
in scena e non alla lettura, che € una seconda opportunita,

se qualcuno volesse poirileggere la piéce. Un romanziere nel
rileggere la sua opera fa la stessa azione che fara il lettore.

Il drammaturgo, nel leggere il proprio testo, non fa la stessa azione
dello spettatore che assistera alla sua opera messa in scena.

E non fa neanche la stessa azione del regista o dell'attore.

Un autore di teatro deve confrontarsi con qualcosa che non e davanti
a lui. Nel momento in cui il drammaturgo scrive la parola “fine”,

la sua opera non é affatto compiuta. Perché dovra attraversare la
prova della scena.

Una consapevolezza - e quindi una pratica del teatro - che da noi &
andata perduta...

Tradizionalmente, se pensiamo a Shakespeare o a Moliére, questa
pratica c'é sempre stata. Erano sul palco, conoscevano la propria
compagnia, e il loro lavoro era messo continuamente alla prova.

Come da noi Goldoni, Pirandello, lo stesso De Filippo...

Si, ma in Italia questa sapienza si € quasi completamente dispersa.
In Inghilterra, & rimasta un punto di forza. E lavorare con Hanif me lo
ha dimostrato. Lui ha messo continuamente in discussione il testo e
ha sempre avuto ben presente il nostro comune obiettivo: la messa
in scena dello spettacolo. Il mio obiettivo, come regista, & quello di
essere invaso, permeato, dall'opera che devo dirigere e dalla sua

poetica. Il lavoro dell’autore - cosi come me lo ha insegnato Hanif
- € cercare di dare al regista tutti gli strumenti perché il suo testo
possa essere compreso e quindi restituito al pubblico, ma secondo
la sensibilita di chi lo andra a dirigere e interpretare, non la sua
personale.

Quello che mi ha sempre colpito in Inghilterra é la capacita

di collaborazione: il teatro & un‘arte collettiva in cui ognuno
contribuisce a creare il migliore spettacolo possibile...

L'emozione che ho provato durante le chiacchierate con Hanif

é la stessa che condivido con la scenografa o il light designer.
Pasquale Mari, ad esempio, mettera a disposizione la sua fantasia,
la sua creativita, ma questo potra avvenire solo se tra me e lui ci sara
uno scambio di informazioni, si, ma anche di emozioni, di sensazioni
rispetto al testo. L'autore - il poeta, come lo chiamo sempre io - ci ha
donato il cuore pulsante, che pompando sangue dara vita a tutto il
corpo dello spettacolo, e noi dobbiamo comprendere quel cuore per
continuare a tenere vivo il corpo, grazie a un costante contatto con
quel cuore. E se quel cuore non si integra e non diventa carne viva
per tutte le altre parti del corpo ma rimane una fredda lapide,

il corpo non vivra, morira ancora prima di nascere. Fard un esempio,
per spiegarmi meglio. Dopo una delle nostre telefonate, Hanif

ha operato un cambiamento abbastanza significativo nel testo,
trasformandolo in un racconto fatto totalmente dal personaggio di
Vargas. E scaturito dal nostro dialogare, & nato da quello scambio.

E stata un’esigenza che Hanif ha sentito grazie ai nostri colloqui.

E parliamo di Hanif Kureishi, una star della letteratura mondiale.
Questo per dire che mi aspettavo qualcuno che avrebbe avuto nei
miei confronti |'atteggiamento di chi ti vuole insegnare qualcosa

piu che confrontarsi con te. Confrontandosi con me, Hanif & stato
davvero un grande insegnante. Nella disunione, nel tentativo di far
prevalere la propria visione, c'é solo morte, disperazione.

Nella comprensione dei limiti altrui, e nella consapevolezza della
possibilita di attingere qualcosa dalla competenza degli altri, c'e la
vita del teatro.
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Quanto siamo in grado oggi di dialogare tra artisti
senza che il nostro ego debba trionfare continuamente?
Kureishi mi ha dato una grande lezione: non aveva
nessuna voglia di parlare di sé, aveva voglia di fare un
lavoro insieme a me.

Cosa hai provato nell’abitare questa storia di
amicizia maschile?

Ho provato emozioni estremamente discordanti.

Ora sono in una fase in cui ho gia dato un‘impronta
allo spettacolo con le scene, i costumi, le musiche,
ma non ne so ancora molto. Sono in quella zona
estremamente disagevole e contraddittoria in cui

piu 0 meno e stato tutto definito ma le prove non
sono ancora cominciate. A questo punto, pero, il mio
rapporto con i due personaggi & di grande empatia e
di grande amore. C'e un dialogo assiduo. L'amicizia
tra questi due uomini & qualcosa di simbolico, in un
certo senso. Sonny da a se stesso la possibilita di
imprimere una sterzata alla sua vita, perché non e piu
felice. Vargas ha una bella famiglia, che definiremmo
“felice”, ha apparentemente realizzato quello che il
padre desiderava per lui. Decide di rendere pubblico
quello che ha fatto Sonny e in questo modo di
buttarglielo in faccia. Quest'ultimo & quindi costretto
a fare i conti con la moglie e i figli, ma anche con la
famiglia dell'amico, e anche con la donna che ¢ stata
I'occasione di questa deviazione. The Spank pone molti
interrogativi sulla vita che stiamo conducendo e su
come avremmo voluto e vorremmo che fosse. Questa
storia & anche un confronto tra l'istinto e la ragione.
Due scelte tuttaltro che serene, perché entrambi i
personaggi pagheranno un grave scotto. In nome
della felicita della propria famiglia, Vargas e costretto
a “tradire” Sonny raccontando alla propria moglie
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quello che I'amico gli ha detto in confidenza. Paradossalmente
Vargas da una mano a Sonny a rendersi conto che la propria vita
non lo soddisfa piU. Le due famiglie sono talmente intrecciate che
I'infedelta di Sonny si riverbera su tutti i componenti di questo
gruppo amoroso piU esteso. Saldato da un anello estremamente
appassionato, che e I'amicizia tra Sonny e Vargas.

Le grandi amicizie hanno molto in comune con i grandi amori...
Assolutamente. C'e una grande componente erotica, una
fascinazione quasi sensuale. Tra Vargas e Sonny c’é un’amicizia alta,
e una grande capacita di comprensione che passa pero attraverso
una critica anche feroce dei comportamenti dell’altro. Sonny
imprimera una svolta alla propria vita, Vargas restera saldo nel
focolare, legato ai suoi principi ma corroso dai dubbi. Ha realizzato
tutto cio che suo padre desiderava per lui ma questo successo lo
rende del tutto infelice.

In questo leggi una critica alla famiglia?

Alla famiglia borghese, sicuramente. Mi sembra che Kureishi ci
suggerisca che la migliore entita che 'vomo ha potuto concepire
- la famiglia - puo anche essere la pit imperfetta, insondabile,
misteriosa. Malata. Corrotta.

In Inghilterra, questo tipo di testo in cui ci sono

due soli protagonisti con ruoli paritari si chiama two-hander.

Ti era mai capitato di affrontare da attore un testo cosi?

No, non mi era mai capitato. E sono felice che succeda con Valerio
Binasco. Abbiamo lavorato insieme solo due volte, in spettacoli con
la sua regia. Ne Il gabbiano di Checov, in cui lui faceva Trigorin e io
Medvedenko, e ne La tempesta di Shakespeare, in cuiio eroil re di

Napoli e lui Prospero. Ci conosciamo da molti anni e ci siamo sempre
frequentati con un‘amicizia molto poco intima, che non ha niente a
che fare con quella tra Vargas e Sonny. Un‘amicizia piu professionale
che umana, di reciproca stima, e da parte mia di grande fascinazione
per come Valerio vede e interpreta il teatro. Mi piace molto anche la
sua perenne insoddisfazione. E la prima volta che ci troviamo in un
confronto del genere, perd. Mi spaventa e mi eccita anche molto.
Ora non potremo esimerci dal dover mettere in campo e a confronto
tutti i principi sul teatro che ci siamo decantati a vicenda per piu

di vent'anni. Saremo costretti dal rispetto e amore per il nostro
mestiere a mettere in pratica quello che in questi anni abbiamo
continuato a dirci a parole. Ci sara anche una grande componente di
sfida reciproca. Non sara semplice, non & detto che sia indolore, ma
spero sara anche molto divertente.

Che cosa trovi di stimolante nella drammaturgia contemporanea?
Non ho messo in scena molti testi contemporanei, perché il nostro
mercato - al contrario di quello anglosassone - non li ama molto.

C'@ un grosso pregiudizio nei confronti del pubblico, che si crede non
possa apprezzarli e c'e pochissima curiosita nei confronti del nuovo.

| grandi maestri in Italia non hanno coltivato discepoli. Mai.

Forse |'unica eccezione é stato Carlo Cecchi, che e stato il maestro
diValerio Binasco, di Arturo Cirillo, e anche mio. Direttori artistici,
registi e attori spesso oggi hanno un‘idea distorta anche dei classici
io, per esempio, ho fatto una fatica enorme a mettere in scena
Ivanov perché ormai Checov é considerato da molti un autore noioso.
Figuriamoci la diffidenza che c’é nei confronti della drammaturgia
contemporanea, di cui spesso si ha una conoscenza molto scarsa.
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Eppure registi come Visconti o Strehler erano
sempre attentissimi alle novita dei teatri di Londra,
Parigi, New York...

Oggi il teatro da noi € molto meno vivo e
affascinante di quanto non fosse all’epoca. Un testo
contemporaneo e un salto nel buio, quindi fa paura.

E di questo scarso spirito di avventura siamo tutti
responsabili: direttori, registi, attori, critici, autori
teatrali. Visconti diresse I parenti terribili di Jean
Cocteau, che debutto a Parigi nel novembre 1938.

Il suo spettacolo ando in scena all’Eliseo nel gennaio
1945, subito dopo la fine della guerra, in una Roma

in cui vigeva ancora il coprifuoco. Il crogiolo di Arthur
Miller, che vorrei molto mettere in scena anch’io, ando
in scena a Broadway nel gennaio 1953, e la versione
diVisconti debutto al Quirino nel novembre 1955.
Erano testi che in Italia arrivavano direttamente dopo
il successo all'estero. Il teatro era percepito, come
dice Amleto, come I'esposizione della nostra realta
nel momento stesso in cui accade. E cosi dovrebbe
tornare a essere.
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