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«Per T.S. Eliot la cultura include “tutte le attività 
caratteristiche della gente: il Derby Day, la regata 
di Henley, una finale di coppa, le corse dei cani, il 
biliardino, il formaggio Wensleydale, il cavolo bollito a 
pezzi, la barbabietola marinata, le chiese gotiche del 
XIX secolo, e la musica di Elgar”. Se si compilasse una 
lista del genere oggi dovrebbero esserci numerose 
aggiunte: gli esercizi yoga, i ristoranti indiani, la 
musica di Bob Marley, i romanzi di Salman Rushdie, 
il buddhismo zen, gli Hare Krishna, insieme ai film 
di Sylvester Stallone, l’analisi, gli hamburger, una 
puntata nei bar gay, il sussidio di disoccupazione, e 
l’assunzione di droghe». 
Chi scrive ne sa qualcosa. Perché la “cultura” del paese 
di sua maestà britannica, Hanif Kureishi - romanziere, 
sceneggiatore, drammaturgo figlio di padre pakistano 
e madre inglese - l’ha sempre vista da un osservatorio 
doloroso ma privilegiato: quel “terzo spazio”, come 
definisce lo studioso di migrazioni Homi Bhabha, 
che è un altrove psicologico tra la patria d’origine e il 
paese d’adozione.
Hanif Kureishi è un campione rappresentativo di 
questa condizione esistenziale creata dal mondo 
contemporaneo, prodigo di transiti ed espatri di 
massa. È quel senso di mai totale appartenenza, di 
adesione non perfettamente coincidente, di chi nasce 
da coppie miste o genitori entrambi immigrati in 
un paese straniero, che forse offre una prospettiva 

Intervista a Hanif Kureishi di Monica Capuani

Le risposte sono 
infinite

Valerio Binasco e Filippo Dini
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migliore per riflettere sulle relazioni umane. 
La penna di Kureishi sicuramente ha sempre creato 
plot che fanno saltare le certezze consolidate. 
The Spank, il nuovissimo testo teatrale in scena in 
prima assoluta al Teatro Carignano di Torino, non fa 
eccezione. Perché Vargas e Sonny, i due amici di lunga 
data che si incontrano regolarmente nel pub che 
dà il nome alla pièce, appartengono in piena regola 
a quel mondo splendidamente “misto” che popola 
Londra, città all’avanguardia del contemporaneo. 
Ma poi al di là della patina di provenienze, razze 
e culture, l’animale uomo è lo stesso ovunque e le 
sue relazioni sono da sempre sotto il microscopio 
della scrittura di Kureishi. Questa volta la sua analisi 
si concentra sull’amicizia maschile. «Io preferisco 
parlare con un amico in un caffè tranquillo che con 
cinquanta conoscenti a una festa», scrive Kureishi 
nell’introduzione a The Spank. «Non solo è un 
piacere in un certo senso più intimo, ma funziona 
anche perché con l’amico c’è un confine: hai la 
consapevolezza di dove sei. Ho avuto una serie di 
amici uomini, la maggior parte più grandi di me, e 
tutti mi hanno aperto un mondo, ognuno a modo 
suo. Da ragazzino ero sempre insistente e curioso: 
volevo sapere tutto ed essere incoraggiato dagli 
altri. Un amico intelligente può ri-definire le cose 
per noi: vedere le cose come le vede l’amico rende 
improvvisamente piacevoli nuovi oggetti».  
Hanif Kureishi oggi ha 66 anni. Il giovane con l’aria 
arruffata e gli occhi di velluto che tanti anni fa lasciò la 
sceneggiatura di My Beautiful Launderette davanti alla 
porta di Stephen Frears, oggi è un bell’uomo, dall’aria 
seria e riservata. La sceneggiatura di quel film valse 
al giovane autore una candidatura all’Oscar e lanciò 
lui e il giovane protagonista Daniel Day-Lewis nel 

firmamento delle star. Kureishi ha vinto la sua sfida 
e ha realizzato il sogno che era stato di suo padre - 
diventare uno scrittore - grazie a una sorprendente 
creatività, coltivata nel disagio della periferia in cui è 
cresciuto. Oggi abita a Hammersmith, a dieci minuti 
dal clamore modaiolo di Notting Hill, che sente 
tremendamente estraneo. Ha tre figli grandi (di cui 
due gemelli), e una compagna italiana. Sono molti 
anni che si muove a suo agio tra mezzi diversi come la 
narrativa, il cinema, il teatro. Rivede il primo capitolo 
di un romanzo, asciuga una sceneggiatura, sistema 
i dialoghi di una pièce e scrive di getto un intervento 
per un giornale. Ma il focus è sempre la natura dei 
rapporti e dei sentimenti umani. E il suo, non è mai un 
punto di vista scontato. 
Nel 1998, nel romanzo breve Nell’intimità ha raccontato 
in prima persona, con evidenza cristallina e un nitore 
di verità distillato ad arte, la storia un marito che 
sceglie, a ciel sereno, di abbandonare la famiglia. 
Il libro aveva già meravigliato, sconvolto, commosso, 
disturbato, quando poi tre anni dopo arrivò la versione 
cinematografica di Patrice Chéreau, che vinse l’Orso 
d’oro al Festival di Berlino. «Mi è piaciuto molto 
lavorare alla sceneggiatura del film con il regista e 
Anne-Louise Trividic», racconta Kureishi. «È stato 
avventuroso cucire, sullo sfondo di quella situazione 
troppo intima per reggere un film, alcuni miei racconti 
di Love in a Blue Time e Mezzanotte tutto il giorno. 
Kerry Fox e Mark Rylance - straordinario interprete 
teatrale inglese che di recente ha vinto l’Oscar per 
la sua interpretazione ne Il ponte delle spie di Steven 
Spielberg - erano perfetti, e il risultato è stato una 
potente riflessione sul separarsi, sulla sensazione 
di inadeguatezza e fallimento che ne è lo strascico 
inevitabile, sul dolore che ogni strappo sentimentale 
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comporta».  In un altro film del 2003, The Mother, 
Kureishi ha raccontato il tabù di una storia tra un 
uomo (interpretato da Daniel Craig) che si innamora - 
con tutte le complicazioni del caso - della madre della 
sua compagna. «In quella storia ho voluto puntare il 
riflettore su una persona che appartiene a un gruppo 
umano che di solito passa del tutto inosservato: 
le donne non più giovani. Le donne hanno fatto la 
loro rivoluzione. Il femminismo - con l’orgoglio gay 
e l’invasione multirazziale - è stato uno dei grandi 
sconvolgimenti culturali dopo la seconda guerra 
mondiale. Mio padre andava a lavorare e provvedeva 
al mantenimento della famiglia: era questo il suo 
dovere, e non gli è mai venuto in mente di cambiare 
un pannolino, alzarsi nel cuore della notte per calmare 
un figlio in lacrime, o portarlo al parco. Oggi le donne 
sanno guadagnarsi da vivere e sono perfettamente 
in grado di allevare i figli da sole. Noi uomini, invece, 
siamo rimasti intrappolati in cliché precostituiti e 
siamo diventati improvvisamente superflui. Eppure 
è come se, dopo la menopausa, le donne venissero 
deprivate della sessualità, e con essa anche della 
capacità di esprimere idee. Sono semplicemente 
ignorate. Quindi vanno a far parte di quella schiera di 
persone che vivono ai margini della società, e che non 
hanno né corpo né voce, cioè i poveri, gli immigrati, 
i disabili». 
Hanif Kureishi non ha mai avuto paura di esprimere 
le sue opinioni sulla società e sulla politica. Anni 
fa paragonò Margaret Thatcher a Nietzsche. «Sì, 
per la fede nella disuguaglianza, il disprezzo per la 
debolezza, la passione per la supremazia, il piacere 
quasi sessuale nell’esercizio del potere. Un godimento 
che sfociava quasi nell’euforia». Nel libro di riflessioni 
sulla politica Otto braccia per abbracciarti aveva già 
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affrontato temi caldi: l’amarezza di una giovinezza in 
periferia dove il dispregiativo “paki” lo seguiva come 
uno strale ineluttabile, il primo viaggio in Pakistan 
dove il senso di estraneità si colorò di un’indesiderata 
sensazione di britannicità, l’eccitazione per la 
variopinta rivoluzione vitalistica dei Beatles, il ricordo 
struggente del padre che dopo il lavoro passava 
ore a tavolino a scrivere febbrilmente romanzi che 
non avrebbero trovato un editore, l’incredulità per 
la voce metallica, pomposa e insincera di Margaret 
Thatcher nel discorso che seguì la vittoria alle 
elezioni del 1979. «Sono arrivato alla conclusione 
che il razzismo è essere vittima delle parole altrui, 
che ha per conseguenza la cancellazione dell’io e 
dell’essenza più profonda di una persona» dice. 
«Scrivere per me è stato un modo di curarmi da 
questa violenza, per costruirmi un’identità forte, una 
storia, un’esperienza inattaccabile. Oggi il razzismo 
ha assunto forme più sofisticate. In nessuna società è 
possibile sopprimere l’odio. Si deve sempre escogitare 
il modo di concentrare il male su un bersaglio, su 
cui poi scaricare l’anima nera e inconfessabile degli 
individui. Il razzismo a Londra non è più per la strada, 
ma più in alto nella gerarchia sociale. Per esempio, 
nella politica e nell’alta finanza, dove c’è ancora molta 
discriminazione. La transizione dal Terzo Mondo 
al Primo è così complessa e dolorosa che qualche 
volta dà alla testa. Il trauma del passaggio dal paese 
d’origine all’Occidente, duro e incomprensibile, 
significa per gli immigrati dover allevare i figli in 
una cultura che non capiscono e vederli allontanare 
da sé man mano che si integrano. Per i ragazzi è 
anche più difficile, perché non sanno cosa sia giusto 
fare: prendere i padri a modello per tenere in vita 
la tradizione o assimilarsi al paese d’adozione per 

non essere emarginati? Il fanatismo religioso è una 
scappatoia. È un sistema chiuso, che fornisce certezze 
assolute, è confortante perché non lascia spazio a 
smarrimenti. È come il fascismo: non consente la 
confusione che a volte genera la libertà. L’Occidente 
non ha fatto che violentare il Terzo Mondo, che ha 
visto nell’Islam il padre forte presso cui rifugiarsi, 
sfruttando l’organizzazione capillare delle moschee 
per sentire un tessuto di coesione».
Jenny Diski ha scritto che la sua vocazione di scrittrice 
forse è stata accesa dal rumore furioso dei tasti della 
macchina da scrivere di Doris Lessing, che l’aveva 
accolta in casa da adolescente, strappandola ai 
servizi sociali. Forse anche Hanif Kureishi ha voluto 
realizzare l’aspirazione del padre, che scriveva al 
tavolino tutte le sere dopo il lavoro. «Donald Winnicot 
dice che scrivere è uno spazio tra se stessi e il mondo. 
È uno spazio intermedio tra l’essere soli e lo stare 
con gli altri. Quando scrivo», continua Kureishi, 
«sono in compagnia dei miei personaggi, mi perdo 
nelle mie parole e nelle mie idee. È come quando 
un bambino gioca: ricrea una realtà immaginaria, 
la mamma non c’è fisicamente ma è lì nella sua 
fantasia, con i giocattoli che ne sostituiscono il corpo. 
Winnicott identifica questo spazio con l’origine 
dell’immaginazione. Uno scrittore fa qualcosa di 
molto simile. Oltre all’ambizione e alla passione per 
i libri, che devo a mio padre, il suo amore mi ha dato 
una grande fiducia nel prossimo, una inesauribile 
curiosità di conoscere gli altri. Io stesso, come padre, 
provo un grande piacere a stare con i miei figli, li 
considero il centro della mia vita».
È vero che il suo primo libro rilegato è stato una 
biografia dei Beatles? «Sì! Me lo regalò mia madre 
per il mio tredicesimo compleanno perché ero 
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ossessionato dalle loro canzoni. Noi ragazzi eravamo 
impazziti per la loro esplicita esuberanza sessuale, 
ci identificavamo con questi quasi coetanei che 
vivevano nel piacere di esercitare la propria creatività 
in piena libertà».  
Gli spettatori di The Spank, come i lettori di tutti i 
romanzi di Hanif Kureishi, si chiederanno quanto di 
autobiografico c’è nelle sue storie…  
«È strana questa curiosità della gente di indagare se 
ciò che uno scrittore ha raccontato proviene dalla sua 
autobiografia. È come porre una domanda strana, 
superflua. Quelle storie da dove mai potrebbero 
scaturire se non da sé? Si scrive delle infinite forme 
dell’amore, della vita, della sofferenza, In fondo, poi, 
tutto questo non è che un interrogarsi su un’unica 
questione: “Qual è la natura dell’essere umano?”. 
Le risposte sono infinite».
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L’anno scorso sono andata al Royal Court di Londra a vedere Glass. 
Kill. Bluebeard. Imp., il nuovo testo di Caryl Churchill, considerata 
il più grande drammaturgo vivente. Era una preview, e lei era in 
teatro - come tutte le sere fino alla press night - per ascoltare il 
testo e capire, grazie alle reazioni del pubblico pagante, se ci fosse 
ancora qualche piccolo difetto da correggere. Sì, perché oltre alla 
presenza del drammaturgo in varie fasi delle prove, nel sistema del 
teatro anglosassone vige anche questa preziosa consuetudine delle 
preview: due o tre settimane di recite (con il prezzo del biglietto 
leggermente ribassato) in cui il testo può subire miglioramenti anche 
molto significativi, fino alla serata in cui sono invitati i critici. Da quel 
momento in poi, il testo assume la sua forma definitiva.   
Umiltà, capacità di collaborazione, ascolto: questo è l’atteggiamento 
del drammaturgo di lingua inglese, nonostante nell’architettura 
teatrale sia la figura più importante. Più del regista, che invece in 
altri paesi d’Europa (Italia compresa) ha tradizionalmente acquisito il 
ruolo di maggiore spicco. 
Quando a Filippo Dini è stata affidata la regia di 
The Spank di Hanif Kureishi, gli dissi che avrebbe avuto l’occasione 
unica di lavorare con l’autore come si lavora oltre Manica. Per la 
situazione creata dal Covid, avremmo infatti avuto la fortuna che il 
testo potesse debuttare a Torino prima che a Londra. 
Credo che Filippo non mi abbia preso molto sul serio. Poi, però, si è 
dovuto ricredere…    

Intervista a Filippo Dini di Monica Capuani

La realtà, nel momento 
in cui accade.



1716

Cosa ti ha sorpreso delle tue molte conversazioni con Hanif 
Kureishi?
Quello che mi ha suscitato grande stupore fin dall’inizio è stata 
la sua totale disponibilità a parlare del testo senza precludersi 
la possibilità di apportare modifiche e chiarimenti. Io gli facevo 
delle domande sul senso di alcune battute, e lui si preoccupava di 
chiarire il suo pensiero. Poi chiedeva a me, dopo avermi spiegato 
meglio le sue parole, se ritenevo fosse necessario che le modificasse 
per rendere più chiaro ciò che voleva esprimere. Mi ha colpito 
la sua preoccupazione costante nei confronti della platea, la 
consapevolezza che la scrittura per il teatro sia finalizzata alla messa 
in scena e non alla lettura, che è una seconda opportunità, 
se qualcuno volesse poi rileggere la pièce. Un romanziere nel 
rileggere la sua opera fa la stessa azione che farà il lettore. 
Il drammaturgo, nel leggere il proprio testo, non fa la stessa azione 
dello spettatore che assisterà alla sua opera messa in scena. 
E non fa neanche la stessa azione del regista o dell’attore. 
Un autore di teatro deve confrontarsi con qualcosa che non è davanti 
a lui. Nel momento in cui il drammaturgo scrive la parola “fine”, 
la sua opera non è affatto compiuta. Perché dovrà attraversare la 
prova della scena.

Una consapevolezza - e quindi una pratica del teatro - che da noi è 
andata perduta…
Tradizionalmente, se pensiamo a Shakespeare o a Molière, questa 
pratica c’è sempre stata. Erano sul palco, conoscevano la propria 
compagnia, e il loro lavoro era messo continuamente alla prova. 

Come da noi Goldoni, Pirandello, lo stesso De Filippo…
Sì, ma in Italia questa sapienza si è quasi completamente dispersa. 
In Inghilterra, è rimasta un punto di forza. E lavorare con Hanif me lo 
ha dimostrato. Lui ha messo continuamente in discussione il testo e 
ha sempre avuto ben presente il nostro comune obiettivo: la messa 
in scena dello spettacolo. Il mio obiettivo, come regista, è quello di 
essere invaso, permeato, dall’opera che devo dirigere e dalla sua 

poetica. Il lavoro dell’autore - così come me lo ha insegnato Hanif 
- è cercare di dare al regista tutti gli strumenti perché il suo testo 
possa essere compreso e quindi restituito al pubblico, ma secondo 
la sensibilità di chi lo andrà a dirigere e interpretare, non la sua 
personale.    

Quello che mi ha sempre colpito in Inghilterra è la capacità 
di collaborazione: il teatro è un’arte collettiva in cui ognuno 
contribuisce a creare il migliore spettacolo possibile…
L’emozione che ho provato durante le chiacchierate con Hanif 
è la stessa che condivido con la scenografa o il light designer. 
Pasquale Mari, ad esempio, metterà a disposizione la sua fantasia, 
la sua creatività, ma questo potrà avvenire solo se tra me e lui ci sarà 
uno scambio di informazioni, sì, ma anche di emozioni, di sensazioni 
rispetto al testo. L’autore - il poeta, come lo chiamo sempre io - ci ha 
donato il cuore pulsante, che pompando sangue darà vita a tutto il 
corpo dello spettacolo, e noi dobbiamo comprendere quel cuore per 
continuare a tenere vivo il corpo, grazie a un costante contatto con 
quel cuore. E se quel cuore non si integra e non diventa carne viva 
per tutte le altre parti del corpo ma rimane una fredda lapide, 
il corpo non vivrà, morirà ancora prima di nascere. Farò un esempio, 
per spiegarmi meglio. Dopo una delle nostre telefonate, Hanif 
ha operato un cambiamento abbastanza significativo nel testo, 
trasformandolo in un racconto fatto totalmente dal personaggio di 
Vargas. È scaturito dal nostro dialogare, è nato da quello scambio. 
È stata un’esigenza che Hanif ha sentito grazie ai nostri colloqui. 
E parliamo di Hanif Kureishi, una star della letteratura mondiale. 
Questo per dire che mi aspettavo qualcuno che avrebbe avuto nei 
miei confronti l’atteggiamento di chi ti vuole insegnare qualcosa 
più che confrontarsi con te. Confrontandosi con me, Hanif è stato 
davvero un grande insegnante. Nella disunione, nel tentativo di far 
prevalere la propria visione, c’è solo morte, disperazione. 
Nella comprensione dei limiti altrui, e nella consapevolezza della 
possibilità di attingere qualcosa dalla competenza degli altri, c’è la 
vita del teatro. 
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Quanto siamo in grado oggi di dialogare tra artisti 
senza che il nostro ego debba trionfare continuamente? 
Kureishi mi ha dato una grande lezione: non aveva 
nessuna voglia di parlare di sé, aveva voglia di fare un 
lavoro insieme a me.

Cosa hai provato nell’abitare questa storia di 
amicizia maschile?
Ho provato emozioni estremamente discordanti. 
Ora sono in una fase in cui ho già dato un’impronta 
allo spettacolo con le scene, i costumi, le musiche, 
ma non ne so ancora molto. Sono in quella zona 
estremamente disagevole e contraddittoria in cui 
più o meno è stato tutto definito ma le prove non 
sono ancora cominciate. A questo punto, però, il mio 
rapporto con i due personaggi è di grande empatia e 
di grande amore. C’è un dialogo assiduo. L’amicizia 
tra questi due uomini è qualcosa di simbolico, in un 
certo senso. Sonny dà a se stesso la possibilità di 
imprimere una sterzata alla sua vita, perché non è più 
felice. Vargas ha una bella famiglia, che definiremmo 
“felice”, ha apparentemente realizzato quello che il 
padre desiderava per lui. Decide di rendere pubblico 
quello che ha fatto Sonny e in questo modo di 
buttarglielo in faccia. Quest’ultimo è quindi costretto 
a fare i conti con la moglie e i figli, ma anche con la 
famiglia dell’amico, e anche con la donna che è stata 
l’occasione di questa deviazione. The Spank pone molti 
interrogativi sulla vita che stiamo conducendo e su 
come avremmo voluto e vorremmo che fosse. Questa 
storia è anche un confronto tra l’istinto e la ragione. 
Due scelte tutt’altro che serene, perché entrambi i 
personaggi pagheranno un grave scotto. In nome 
della felicità della propria famiglia, Vargas è costretto 
a “tradire” Sonny raccontando alla propria moglie 
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quello che l’amico gli ha detto in confidenza. Paradossalmente 
Vargas dà una mano a Sonny a rendersi conto che la propria vita 
non lo soddisfa più. Le due famiglie sono talmente intrecciate che 
l’infedeltà di Sonny si riverbera su tutti i componenti di questo 
gruppo amoroso più esteso. Saldato da un anello estremamente 
appassionato, che è l’amicizia tra Sonny e Vargas.

Le grandi amicizie hanno molto in comune con i grandi amori…
Assolutamente. C’è una grande componente erotica, una 
fascinazione quasi sensuale. Tra Vargas e Sonny c’è un’amicizia alta, 
e una grande capacità di comprensione che passa però attraverso 
una critica anche feroce dei comportamenti dell’altro. Sonny 
imprimerà una svolta alla propria vita, Vargas resterà saldo nel 
focolare, legato ai suoi principi ma corroso dai dubbi. Ha realizzato 
tutto ciò che suo padre desiderava per lui ma questo successo lo 
rende del tutto infelice.   

In questo leggi una critica alla famiglia?
Alla famiglia borghese, sicuramente. Mi sembra che Kureishi ci 
suggerisca che la migliore entità che l’uomo ha potuto concepire 
- la famiglia - può anche essere la più imperfetta, insondabile, 
misteriosa. Malata. Corrotta. 

In Inghilterra, questo tipo di testo in cui ci sono 
due soli protagonisti con ruoli paritari si chiama two-hander. 
Ti era mai capitato di affrontare da attore un testo così?
No, non mi era mai capitato. E sono felice che succeda con Valerio 
Binasco. Abbiamo lavorato insieme solo due volte, in spettacoli con 
la sua regia. Ne Il gabbiano di Čhecov, in cui lui faceva Trigorin e io 
Medvedenko, e ne La tempesta di Shakespeare, in cui io ero il re di 

Napoli e lui Prospero. Ci conosciamo da molti anni e ci siamo sempre 
frequentati con un’amicizia molto poco intima, che non ha niente a 
che fare con quella tra Vargas e Sonny. Un’amicizia più professionale 
che umana, di reciproca stima, e da parte mia di grande fascinazione 
per come Valerio vede e interpreta il teatro. Mi piace molto anche la 
sua perenne insoddisfazione. È la prima volta che ci troviamo in un 
confronto del genere, però. Mi spaventa e mi eccita anche molto. 
Ora non potremo esimerci dal dover mettere in campo e a confronto 
tutti i principi sul teatro che ci siamo decantati a vicenda per più 
di vent’anni. Saremo costretti dal rispetto e amore per il nostro 
mestiere a mettere in pratica quello che in questi anni abbiamo 
continuato a dirci a parole. Ci sarà anche una grande componente di 
sfida reciproca. Non sarà semplice, non è detto che sia indolore, ma 
spero sarà anche molto divertente.

Che cosa trovi di stimolante nella drammaturgia contemporanea?
Non ho messo in scena molti testi contemporanei, perché il nostro 
mercato - al contrario di quello anglosassone - non li ama molto. 
C’è un grosso pregiudizio nei confronti del pubblico, che si crede non 
possa apprezzarli e c’è pochissima curiosità nei confronti del nuovo. 
I grandi maestri in Italia non hanno coltivato discepoli. Mai. 
Forse l’unica eccezione è stato Carlo Cecchi, che è stato il maestro 
di Valerio Binasco, di Arturo Cirillo, e anche mio. Direttori artistici, 
registi e attori spesso oggi hanno un’idea distorta anche dei classici 
io, per esempio, ho fatto una fatica enorme a mettere in scena 
Ivanov perché ormai Čhecov è considerato da molti un autore noioso. 
Figuriamoci la diffidenza che c’è nei confronti della drammaturgia 
contemporanea, di cui spesso si ha una conoscenza molto scarsa.
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Eppure registi come Visconti o Strehler erano 
sempre attentissimi alle novità dei teatri di Londra, 
Parigi, New York…   
Oggi il teatro da noi è molto meno vivo e 
affascinante di quanto non fosse all’epoca. Un testo 
contemporaneo è un salto nel buio, quindi fa paura. 
E di questo scarso spirito di avventura siamo tutti 
responsabili: direttori, registi, attori, critici, autori 
teatrali. Visconti diresse I parenti terribili di Jean 
Cocteau, che debuttò a Parigi nel novembre 1938. 
Il suo spettacolo andò in scena all’Eliseo nel gennaio 
1945, subito dopo la fine della guerra, in una Roma 
in cui vigeva ancora il coprifuoco. Il crogiolo di Arthur 
Miller, che vorrei molto mettere in scena anch’io, andò 
in scena a Broadway nel gennaio 1953, e la versione 
di Visconti debuttò al Quirino nel novembre 1955. 
Erano testi che in Italia arrivavano direttamente dopo 
il successo all’estero. Il teatro era percepito, come 
dice Amleto, come l’esposizione della nostra realtà 
nel momento stesso in cui accade. E così dovrebbe 
tornare a essere.
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