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... innanzitutto.

di Aldo Nove

Valerio Binasco mi racconta della sua trasformazione alchemica

di un classico del Novecento scandendo le parole e con

un‘emotivita temperata dalla riflessione acuta di chi sa quanto una
rappresentazione teatrale sia il risultato finale di una combinazione
di fattori disparati.

Il regista li deve orchestrare accordandoli, come all'inizio di un
concerto. Incontrarlo prima della prova del suo spettacolo mi ha dato
la forte impressione della consapevolezza di un direttore d'orchestra
che, dando vita a una partitura, ne stravolge per necessita quanto

di morto ne rimane. Si tratta, ogni volta, di fa tornare a vivere
qualcosa che non c'é piu eppure c'¢, oltre il paradosso. E si tratta,
per un regista, di dare a quel paradosso una direzione stringente,
che ci restituisca il senso di una necessita originaria. Tornare alle
fonti di un classico significa attraversarlo per poi dimenticarlo,

dopo esserne stati percio completamente permeati. E sempre
I'infedelta apparente € una fuga dal museo per rendere attuale cio
che potrebbe essere solo contemplazione del consolidato e inerme
passato. Ma il teatro vive nel presente, piu di ogni arte pulsa di
sangue e carne, fa sentire il suo respiro in un posto preciso, in un
momento determinato. Come nella tragedia greca il pubblico & il
coro, si scioglie, ma collettivamente, in un rito laico e arcaico, la
polarizzazione tra artista che crea e pubblico che fruisce salta.

Il teatro, sembra voler continuare a ribadire Valerio Binasco,

€ opera quanto mai collettiva, il pubblico ne é parte quanto il
regista, gli attori, chi ha curato le luci e i suoni. Da una parte lonesco,
dall'altra questo preciso momento storico e chi sceglie un testo

per rappresentare un sempre inedito tutto che & la benedizione e

la maledizione del teatro, il suo doppio nodo da sciogliere perché
fluisca, “per sempre adesso”, libero da costrizioni filologiche e
reverenziali.




Il Teatro dell’assurdo di lonesco rischia quindi e proprio per il suo essere
gia “classico” di diventare “il luogo del delitto” di uno spirito che, se non
rinnovato, soffoca tra le sempre pilU velocemente mutevoli spire del
tempo. Potremmo parlare di una sorta di operazione chirurgica a cuore
aperto. Il cuore é quello di un’urgenza di pulsare in un presente che non
c'é piy, e ridargli vita.

Letteralmente, di rimetterlo in scena.

C'é qualcosa di liricamente scientifico (perdonate I'ennesimo ossimoro,
tale forse solo in apparenza, a ben scavare) nella chirurgia di un classico
che e anche diagnostica del contemporaneo e ricerca di nuovi percorsi
storiografici.

Siva in scena sempre nel presente, anche in un presente cosi lontano
da tutti i presenti trascorsi come quelli che dal 9 marzo 2020 hanno
stravolto le nostre abitudini e le basi della vita quotidiana cosi come per
decenni, pur attraverso fisiologiche mutazioni, le abbiamo vissute.
Oggi resta ben poco delle intenzioni iniziali di Le sedie, ma quel “ben
poco” ¢ il preziosissimo sale alchemico su cui Binasco, assieme a
Michele Di Mauro e Federica Fracassi e a tutti quelli che hanno
partecipato a questa trasmutazione, ha lavorato con struggente
precisione. Lavoro che trapela dalla sue parole. Intense, controllate
eppure come un carsico sfondo ricche di un portato innovativo perché
assolutamente interiore, fedele a un destino personale che diventa
collettivo se espresso con precisione millimetrica, sfiorando quel vertice
implicito in tutta I'arte che sempre rivela come i drammi nostri privati
tanto assomiglino a quelli di tutti, e che 'uvomo Dante disperso nei
meandri del suo tempo non differisce da ogni altro uomo (o donna, va da
sé) si sia inoltrato (e inevitabilmente lo fa) nella propria, personalissima
selva oscura.

Questo e quello che ho sentito urgere nelle parole di Valerio Binasco.
Questo e quello che visto.

Innanzitutto...

Binasco ha saputo calibrare con rigore I'aspetto oggi piu ingannevole
dell'etichetta Teatro dell’assurdo. L'apparente svampitezza di lonesco,
il suo “far ridere” grazie a un portato, perfettamente messo in scena,
dell'umano e del suo linguaggio ridotto a pantomima di se stesso, non
puo, nel 2021, essere la spia di una debolezza, di un‘incapacita umana
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tenuta nascosta. Se Jarry ha spinto alla caricatura assoluta la natura di
“pupazzo animato” dell’'vomo contrapponendola ai vari nipotini di un
Nietzsche fin troppo frainteso (cosi si muove la Storia, quella con la "S”
maiuscola, e il suo delirio shakespeariano), lonesco sbuffoneggiava (uso
volontariamente l'imperfetto) I'assurdo stesso, in una sorta di elevazione
al quadro dell’assurdo: da quello esistenziale a quello teatrale, da quello
teatrale a quello genericamente culturale nel proseguo di un discorso
che chiamiamo “cultura” (o, meglio, “culture”, nel loro intrecciarsi) che
pure ha i suoi luoghi elettivi, e il teatro e tra questi principe.

Dpcm permettendo e comunque.

Dicevamo della clownesca messa in scena del reale di lonesco.

Le sedie & un testo pensato anche, e molto, “per far ridere”.

E siride, guardando (vivendo) Le sedie di lonesco-Binasco.

Pero...

In quel pero c'e per chi scrive I'essenza di questo spettacolo, che sa di
meraviglia, e meravigliosamente ha commosso chi scrive e le poche
persone che, quel giorno, con lui lo hanno condiviso. Si tratta di vibrare
nel presente. Questo presente che non € piU, ne abbiamo ampiamente
parlato, quello di lonesco. La chiave di volta dell'impianto registico e
semplice, e Dio sa quanto la semplicita richieda cura.

La chiave di volta dell'interpretazione di Binasco del testo di lonesco,
dicevamo, e I'accento sulla malinconia di un assurdo fatale, nel sangue
del quale sfugge quell’inafferrabile filo che tutto lega, 'amore, e che
continuamente ricuciamo, linguisticamente, come meglio ci riesce e
sempre, per limiti della nostra natura, limitatamente.

Le sedie di lonesco-Binasco sono dunque una riflessione esiziale
sull'amore. Sul suo proporsi giorno dopo giorno come necessario e
impraticabile. Si cammina su soffici, ma non per questo non penetranti,
e devastanti, spine sotto la scure implacabile del tempo.

E fanno ridere e ci dispiegano sentimenti di sconosciuta tenerezza

i due bravissimi attori intenti a raccogliere i rottami di una storia,
quella della loro vita, che € poi quella di tutte le vite, con goffaggine
straordinariamente composta, con vacuita che per inaspettato
contraccolpo (un vero “colpo di scena!”) porta I'assurdo a sposarsi

con l'elegiaco, in un matrimonio che non perde mai (perché forse I'ha
persa da sempre, ma eroicamente cosi si reinventa, fino a naturale




combustione) il senso di un abbraccio che rigenera il mito di un Eden
perduto, di un infinito che vive da noi solo di strappi.

Una grande storia d'amore.

Bislacca per eccesso di verita. Quella che la psicanalisi sa non puo essere
detta e a cui l'arte, la vera arte, tende sempre fallendo l'obiettivo.

Di poco, ma sempre.

«Le sedie che Fracassi e Di Mauro dispongono attorno a sé sono, - mi
dice Valerio Binasco -, "Tutti”», e tutti siamo tutti noi, e quelli che sono
stati e che saranno, nell'inesplicabile particolarita di ogni situazione
esistenziale, vera o falsa che sia non importa, perché il vero del teatro

& tutto interiore, in una sorta di osceno (nel senso, questa volta,
meramente etimologico di riuscire, proditoriamente, a evadere dalla
scena per tornare, piu forte, in noi) e renderci strabicamente veggenti.
Lo strabismo e quello di Venere, va da sé, e i dardi mai scagliati sono
quelli di Eros, accatastati in una torre di memorie sconclusionata eppure
sacra, eppure dolcissima.

Le personalita dei due protagonisti si (con)fondono tra di loro, si
separano solo per rivendicare peccati veniali di egocentrismo subito
dissolti da una memoria che si conosce difettosa, tra quelli che, secondo
una stupenda definizione di Hans Magnus Enzensberger, sono “vorticosi
souvenirs” di una vita forse mai vissuta, parodia della parodia della
commedia (e non tragedia, mai: per pudore, per dignita) umana.

Chi abita il palco di Le sedie?

Una coppia decrepita, due morti che si ritrovano, forse periodicamente
e fuori dalle leggi del periodo? Non si sa e non ha senso saperlo («Cio
che e stato compreso non esiste piu», scrisse Eluard). Il senso & nel loro
sproloquio cosi terribilmente incandescente, “bucato” da un impossibile
sogno di “normalita” che e forse I'eredita piU importante di quello che fu
storicamente il Teatro dell’assurdo.

E quanta gente, reale o non reale, abita il palco in cui vanno e vengono

fantasmi (che poi, ci ricorda Leopardi nello Zibaldone, sono “anime di
fantasia”)...

Cosi I'assurdo diventa una spina nel cuore, e da quella spina zampilla il
sangue del vivo sui volti dei vivi che ne condividono, attraverso la magia
del teatro, la ferita che solo la morte ricompone, nel finale che unifica
tutti i finali, nel sipario che inevitabilmente si chiude.

Ma si riapre.

Si riapre sempre e sia per sfortuna o per fortuna non sta a noi dirlo,
troppo attualmente spinti da forze maggiori e ingovernabili a assistere
al “nostro” spettacolo.

Giorno dopo giorno.

Disponendo sul nostro palco privato “le sedie di tutti”.
Di tutti.

Tutti “Noi”.

Noi chi?

Non ci & dato saperlo.

Ma siamo tenuti a viverlo.

Tutti.

Noi.

Fino in fondo.

Nel silenzio sospeso dell’ultima scena.
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Un mondo rovesciato

di Valerio Binasco

Il teatro di lonesco € una specie di mondo rovesciato: tutto quel che

ci entra dentro si capovolge, come il salto di un pagliaccio. Dato che
I'assurdo (alla cui “scoperta” lonesco deve la sua fortuna nel campo
della letteratura teatrale) € il tema filosofico di tutte le sue piece, cosi
anche la filosofia si muta in materia per buffoni. E un giullare, lonesco,
che prende in giro il suo Re quando il suo Re ¢ il teatro, e nelle sue
commedie si percepisce l'odio e 'amore per esso. Anche sul volto
stesso di lonesco si vede il tormento dell'ambivalenza: una smorfia di
cupo disprezzo, sormontata da due occhioni di bambino incantati, che
hanno appena smesso di piangere - o di ridere -. Negli anni da poco
passati, registi ed attori si sono compiaciuti di enfatizzare soprattutto
I'odio di quel bambino, puntando tutto sull'effetto devastante delle
sue assurdita.

Credo che la definizione Teatro dell’Assurdo sia stata inventata
appositamente per lui, forse per attenuare ipocritamente il peso
dellincongruenza del vivere, etichettandola come fosse uno stile...
Perché e un peso ben difficile da portare, se lo si prende sul serio.
Albert Camus ne Il mito di Sisifo ha scritto: «L'assurdo ha senso solo
nella misura in cui gli venga negato il consenso». Dando troppo
consenso al gusto giullaresco dell'assurdo per I'assurdo, i teatranti
dell’epoca passata hanno dato sfogo a tutto quel che c’era dentro
I'odio di lonesco per il caro vecchio teatro.

Dato pero che quell'approccio mi & sempre parso molto arido, per una
volta dovro dire che sono contento di appartenere invece a questa
epoca, almeno per quel che riguarda il mio rapporto con lonesco.

In un’epoca come la nostra, infatti, che assiste alla progressiva
scomparsa del teatro - e di conseguenza, se si vuol dare ragione a

Mary Shelley, anche della societa civile - I'assurdo del drammaturgo
apre, per me, inattesi varchi di poesia, e sembra vibrare di una
qualche nostalgia per 'umanita. E allora prendiamo coraggio, e
diciamo che ¢ arrivato il tempo di portare in scena anche |'altro lato
del suo sentimento verso il teatro: I'amore. Non credo che ci portera
fuori strada: a ben vedere 'amore € un sentimento ben piU assurdo
dell'odio. Per prima cosa voglio cercare “di negare consenso alla sua
risaputa teatralita dell’assurdo”, e restituirlo a qualcosa che, forse
ingenuamente, vorrei chiamare vita. Voglio che i suoi personaggi
sembrino persone strette nella morsa di relazioni assurde, piuttosto
che assurde marionette strette nella morsa della plausibilitg;

che ci sia prima di tutto una storia umana, piena di stranezze
affascinanti, di suspense e di comicita. Voglio crederci, a tutto
quellassurdo, che & universale, mio e tuo, caro pubblico.

Ed ecco, allora, che sto rivelando il mio segreto intento di regista:
fare di questo testo una storia di tenerezza umana. C'¢ qualcosa di piu
assurdo che si possa chiedere a un testo di lonesco? No.

Mi avventuro in questa ricerca sapendo che c’é molta verita e molta
allegria genuina, che traspaiono continuamente inquesto testo, e, a
dispetto della sfacciata stravaganza dell'autore, perfino una poesia
“arresa” nei confronti dell'umanita: se riusciremo a renderla visibile,
avremo la possibilita di fare una grande esperienza di teatro di attori,
che e il piv bello che ci sia. Non € una speranza da poco. Dedico questo
nostro viaggio nel mondo al rovescio delle Sedie alla vera assurdita
della nostra epoca: alla speranza.
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«Alorsonari...»

di Alessandro Pontremoli

1. Vanitas vanitatum

Eugene lonesco (Eugen lonescu, Slatina, 1909-Parigi, 1994),

in virtU della sua celeberrima anticommedia La cantatrice calva,

é forse il drammaturgo piu rappresentato sulla scena mondiale.
Annoverato dalla critica e dalla storiografia fra gli esponenti del
teatro dellassurdo, insieme, fra gli altri, a Samuel Beckett e
Arthur Adamoy, ci ha lasciato un‘opera teatrale ricca e complessa
di non facile interpretazione.

Il teatro di lonesco parte dall’assurdo della condizione umana e
ne ribalta la dimensione tragica in catarsi comica. La paura della
morte & superata non piU grazie alla dimenticanza e all'oblio della
quotidianita borghese - in cui il tempo e vissuto per essere passato
come se fosse eterno, fra riti svuotati, nonsense e convenzioni

- main virtu di una irrisione dell’agire umano come vanitas
vanitatum. Dice lonesco, in un‘intervista del 1983: «(I nostri
personaggi) non hanno metafisica, ordine o leggi.

Sono dei miserabili e non sanno perché. Sono dei pupazzi,
incompiuti. In breve, rappresentano I'vomo moderno.

La loro situazione non é tragica, dato che non c’é nessuna relazione
con un ordine superiore. E invece ridicola, comica, derisoria»™.

La chiave di lettura della drammaturgia di lonesco & la memoria,
di volta in volta messa a confronto col sogno (col quale spesso
interagisce liberamente), e con il mondo possibile proposto dalla
piéce.

1. E. lonesco, Solo la morte pué chiudermila bocca. Intervista con Shusha Guppy (1983),
inS. Beckett, E. lonesco, A. Miller, H. Pinter e T. Williams, Un mestiere chiamato desiderio.
Interviste sull'arte del teatro, Roma, Minimum Fax, 1999, pp. 70-71. 17



La realta reale non é chiamata in causa, se non come residuo
mnestico dello spettatore o come suo interrogativo.

Ogni mondo complesso e sfaccettato di lonesco € generato da
contrapposti dispositivi memoriali, la perdita della memoria,
personale e collettiva (come nell’anti-commedia La cantatrice calva)
oil ricordo ricorrente e ossessivo (come nella farsa tragica Le sedie).
Nelle commedie di lonesco, in un contesto di banalita, di anonimia
e di degradata quotidianita, irrompe un evento o un personaggio
imprevisti. Si tratta di fattori eccezionali, di variabili impazzite, che
si configurano, a seconda dei casi, come la materializzazione di un
sogno (il Pompiere nella Cantatrice calva; 'Oratore nelle Sedie) o di
un incubo (il rinoceronte, nell'omonima commedia; la malattia, nel
Gioco dell’epidemia). A partire da questi inneschi drammatici, negli
altri personaggi, spesso creature senza volto della massa, si accende
la paura, o la speranza che sia possibile anche per loro un’identita,
sfuggire all'indistinto originario del non-essere.

Ma il passaggio da questa condizione inessenziale a quella dell'essere
& determinato dal linguaggio, vero eroe tragico delle commedie di
lonesco, di cui 'autore romeno ha mostrato i limiti invalicabili.

Ogni sforzo di venire all'essere si rivela, cosi, illusorio e la follia &
I'esito del tentativo di ricercare la propria identita nell'immaginario:
quando il motore del dramma si spegne o svanisce, tutti restano
soli con la sofferenza di essere niente, anonimi numeri, vacue
marionette, del tutto intercambiabili in un mondo segnato
dall'angoscia della morte.
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2. Ludus mortis

Il teatro di lonesco ha una forte componente ludica. Ad ogni piéce
I'autore reinventa un regime normativo in grado di incunearsi

nelle pieghe delle nostre certezze, per insinuare dubbi e continue
domande. lonesco ci parla infatti della condizione umana, delle sue
misteriose contraddizioni e della ineliminabile domanda ultima sul
fondamento di un’esistenza di primo acchito assurda, insensata e
priva di direzione.

Il soggetto si e disperso, frantumato nella sua identita; i personaggi
non si riconoscono piu vicendevolmente; i postulati coscienziali sono
scomparsi o comunque si sono notevolmente affievoliti.

La conoscenza della realta sembra diventata impossibile, non riesce
piU a rappresentare il mondo intorno a sé in modo intenzionale.
Schegge incontrollate di coscienza pescano in brandelli di memoria
(certamente anche in quella personale dell’autore e in quella storica)
e ritrovano meccanicamente informazioni sedimentate, slegate dal
contesto, non piU riconducibili a unita.

Se si parte dall’accettazione dell’esistenza come realta di fatto e
come oggetto di infinito stupore, tutto puo essere spiegato

(si confronti I'atteggiamento sognante della Vecchia nelle Sedie,
contrapposta a quella piu rinunciataria del Vecchio). Tuttavia, la vita
appare inverosimile, perché contemporaneamente elevata sopra

il nulla e insidiata dal nulla. Non & comprensibile perché io ci sia,
soprattutto in relazione alla morte certa, che mi cancellera, ma che
non potra cancellare il fatto che io sia stato®.

Dal punto di vista esteriore ciascuno & sostituibile, ma
«interiormente ognuno & unico. Ognuno solo davanti alla sua morte,
nell'angoscia della morte: questo I'universalmente umano»?.

2. Cfr. H.U. von Balthasar, Teodrammatica, Vol.I: Introduzione al dramma, Milano, Jaca Book, 1980, p. 322.
3. Ibidem.

Da lonesco l'esistenza é percepita drammaticamente come tensione
fra presenza, pienezza, leggerezza da un lato; solitudine, insidia
dall’altro. Quando il polo negativo prevale, rende percepibile

con piu insistenza il peso della condizione presente e il desiderio
della luce, che la tenebra implica. Si tratta di due estremi che si
rimandano continuamente a vicenda. Nessuna soluzione, pero,

«ha mai potuto abolire la tristezza umana, nessun sistema politico
ciliberera dal dolore della vita, dalla paura di morire, dalla sete di
assoluto. La condizione umana presiede alla condizione sociale, non
viceversa»*. Questa sete di Assoluto passa attraverso le contradizioni
dell’esistenza ed e una sete che nessuno puo estinguere.

La drammaturgia di lonesco va dunque letta come una riflessione

sul senso della vita, condotta a partire dal lato comico di quell’'unica
medaglia il cui verso ¢ il volto tragico dell’esistenza.

Il comico di lonesco si configura come una forma di irrisione
dell'ordine, a partire dall’anti-mondo parallelo del caos, del quale il
riso € la dimensione piu corrosiva, parodica, crudele. La derisione

e il grottesco rappresentano una sorta di razionalizzazione
dell'esistenza al pari del tragico, con la differenza che in quest’ambito
la trasgressione non avviene sul piano della sfida impossibile, e
pertanto punita, dell'eroe al cosmo; cosmo che esige in seguito di
essere ricostituito col conseguente sacrificio ultimo dell’eroe stesso e
la necessaria purificazione dell’'uditorio®.

Qui si trasgredisce per contrapposizione di un mondo ideale a un
mondo rigido, immutabile, ordinato: «... dopo lunghi anni spesi per

il progresso dell’'umanita, durante i quali noi fummo i soldati della
giusta causa, non ci rimane che ritirarci subito, al fine di compiere il
sacrificio supremo, sacrificio che nessuno ci domanda, ma che noi
compiremo ugualmente...»®.

4. E.lonesco, Note e contronote, Torino, Einaudi, p. 89.
5. Cfr. R. Girard, Il capro espiatorio, Milano, Adelphi, 1987.
6. E. lonesco, Le sedie, trad. di G.R. Morteo, in Teatro completo I, Torino, Einaudi-Gallimard, 1993, p. 183.
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E la catarsi comica, esorcismo del male che si
annida nelle pieghe degli eventi e riaffiora nel
cuore dell'uomo nei momenti critici della sua
esistenza, quando cioé interviene la necessita

di una verifica ed egli deve scegliere fra
I'affermazione risoluta del nuovo,

della vita che sirinnova, e la perdita, la caduta.

E lo slancio vitalistico che riprogetta il presente e
lo proietta nell’ideale, ma rinuncia, tuttavia, a ogni
mediazione ideologica.

E la tragedia del linguaggio, dove la parola,

da vero eroe tragico, muore, nel tentativo di
sfidare la necessita e riesce, in tal modo, a
condurre il dramma verso un esito espiatorio.
L'autore e animato dal desiderio di esprimere il
mistero che pervade tutta l'esistenza.

La sua scrittura drammatica &, pertanto,
funzionale alla rivelazione del segreto dell'vomo,
alla messa in evidenza di cio che € nascosto,

ma con la scrittura prendono progressivamente
corpo proprio quelle stesse angosce che lonesco
intendeva fugare. Il teatro, dunque, rivela cose
mostruose, come |'esistenza, la morte presente
nel cuore dell’essere e tale rivelazione trasforma
inevitabilmente il vivere in un morire: «SIGNOR
SMITH (sempre col giornale) Guarda un po’, c'é
scritto che Bobby Watson & morto. SIGNORA SMITH
Dio mio, poveretto, quando & morto?»’.

7. 1d., La cantatrice calva, trad. di G.R. Morteo,
in Teatro completo I, Torino, Einaudi-Gallimard, 1993, p. 8.
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