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Federica Fracassi, Michele Di Mauro

Valerio Binasco mi racconta della sua trasformazione alchemica 
di un classico del Novecento scandendo le parole e con 
un’emotività temperata dalla riflessione acuta di chi sa quanto una 
rappresentazione teatrale sia il risultato finale di una combinazione 
di fattori disparati. 
Il regista li deve orchestrare accordandoli, come all’inizio di un 
concerto. Incontrarlo prima della prova del suo spettacolo mi ha dato 
la forte impressione della consapevolezza di un direttore d’orchestra 
che, dando vita a una partitura, ne stravolge per necessità quanto 
di morto ne rimane. Si tratta, ogni volta, di fa tornare a vivere 
qualcosa che non c’è più eppure c’è, oltre il paradosso. E si tratta, 
per un regista, di dare a quel paradosso una direzione stringente, 
che ci restituisca il senso di una necessità originaria. Tornare alle 
fonti di un classico significa attraversarlo per poi dimenticarlo, 
dopo esserne stati perciò completamente permeati. E sempre 
l’infedeltà apparente è una fuga dal museo per rendere attuale ciò 
che potrebbe essere solo contemplazione del consolidato e inerme 
passato. Ma il teatro vive nel presente, più di ogni arte pulsa di 
sangue e carne, fa sentire il suo respiro in un posto preciso, in un 
momento determinato. Come nella tragedia greca il pubblico è il 
coro, si scioglie, ma collettivamente, in un rito laico e arcaico, la 
polarizzazione tra artista che crea e pubblico che fruisce salta. 
Il teatro, sembra voler continuare a ribadire Valerio Binasco, 
è opera quanto mai collettiva, il pubblico ne è parte quanto il 
regista, gli attori, chi ha curato le luci e i suoni. Da una parte Ionesco, 
dall’altra questo preciso momento storico e chi sceglie un testo 
per rappresentare un sempre inedito tutto che è la benedizione e 
la maledizione del teatro, il suo doppio nodo da sciogliere perché 
fluisca, “per sempre adesso”, libero da costrizioni filologiche e 
reverenziali.

… innanzitutto.
di Aldo Nove 



76

Federica Fracassi

Il Teatro dell’assurdo di Ionesco rischia quindi e proprio per il suo essere 
già “classico” di diventare “il luogo del delitto” di uno spirito che, se non 
rinnovato, soffoca tra le sempre più velocemente mutevoli spire del 
tempo. Potremmo parlare di una sorta di operazione chirurgica a cuore 
aperto. Il cuore è quello di un’urgenza di pulsare in un presente che non 
c’è più, e ridargli vita.
Letteralmente, di rimetterlo in scena.
C’è qualcosa di liricamente scientifico (perdonate l’ennesimo ossimoro, 
tale forse solo in apparenza, a ben scavare) nella chirurgia di un classico 
che è anche diagnostica del contemporaneo e ricerca di nuovi percorsi 
storiografici. 
Si va in scena sempre nel presente, anche in un presente così lontano 
da tutti i presenti trascorsi come quelli che dal 9 marzo 2020 hanno 
stravolto le nostre abitudini e le basi della vita quotidiana così come per 
decenni, pur attraverso fisiologiche mutazioni, le abbiamo vissute.
Oggi resta ben poco delle intenzioni iniziali di Le sedie, ma quel “ben 
poco” è il preziosissimo sale alchemico su cui Binasco, assieme a 
Michele Di Mauro e Federica Fracassi e a tutti quelli che hanno 
partecipato a questa trasmutazione, ha lavorato con struggente 
precisione. Lavoro che trapela dalla sue parole. Intense, controllate 
eppure come un carsico sfondo ricche di un portato innovativo perché 
assolutamente interiore, fedele a un destino personale che diventa 
collettivo se espresso con precisione millimetrica, sfiorando quel vertice 
implicito in tutta l’arte che sempre rivela come i drammi nostri privati 
tanto assomiglino a quelli di tutti, e che l’uomo Dante disperso nei 
meandri del suo tempo non differisce da ogni altro uomo (o donna, va da 
sé) si sia inoltrato (e inevitabilmente lo fa) nella propria, personalissima 
selva oscura.
Questo è quello che ho sentito urgere nelle parole di Valerio Binasco.
Questo è quello che visto.

Innanzitutto… 
Binasco ha saputo calibrare con rigore l’aspetto oggi più ingannevole 
dell’etichetta Teatro dell’assurdo. L’apparente svampitezza di Ionesco, 
il suo “far ridere” grazie a un portato, perfettamente messo in scena, 
dell’umano e del suo linguaggio ridotto a pantomima di se stesso, non 
può, nel 2021, essere la spia di una debolezza, di un’incapacità umana 
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tenuta nascosta. Se Jarry ha spinto alla caricatura assoluta la natura di 
“pupazzo animato” dell’uomo contrapponendola ai vari nipotini di un 
Nietzsche fin troppo frainteso (così si muove la Storia, quella con la “S” 
maiuscola, e il suo delirio shakespeariano), Ionesco sbuffoneggiava (uso 
volontariamente l’imperfetto) l’assurdo stesso, in una sorta di elevazione 
al quadro dell’assurdo: da quello esistenziale a quello teatrale, da quello 
teatrale a quello genericamente culturale nel proseguo di un discorso 
che chiamiamo “cultura” (o, meglio, “culture”, nel loro intrecciarsi) che 
pure ha i suoi luoghi elettivi, e il teatro è tra questi principe.
Dpcm permettendo e comunque.

Dicevamo della clownesca messa in scena del reale di Ionesco.
Le sedie è un testo pensato anche, e molto, “per far ridere”.
E si ride, guardando (vivendo) Le sedie di Ionesco-Binasco.
Però…
In quel però c’è per chi scrive l’essenza di questo spettacolo, che sa di 
meraviglia, e meravigliosamente ha commosso chi scrive e le poche 
persone che, quel giorno, con lui lo hanno condiviso. Si tratta di vibrare 
nel presente. Questo presente che non è più, ne abbiamo ampiamente 
parlato, quello di Ionesco. La chiave di volta dell’impianto registico è 
semplice, e Dio sa quanto la semplicità richieda cura. 
La chiave di volta dell’interpretazione di Binasco del testo di Ionesco, 
dicevamo, è l’accento sulla malinconia di un assurdo fatale, nel sangue 
del quale sfugge quell’inafferrabile filo che tutto lega, l’amore, e che 
continuamente ricuciamo, linguisticamente, come meglio ci riesce e 
sempre, per limiti della nostra natura, limitatamente.
Le sedie di Ionesco-Binasco sono dunque una riflessione esiziale 
sull’amore. Sul suo proporsi giorno dopo giorno come necessario e 
impraticabile. Si cammina su soffici, ma non per questo non penetranti, 
e devastanti, spine sotto la scure implacabile del tempo.
E fanno ridere e ci dispiegano sentimenti di sconosciuta tenerezza 
i due bravissimi attori intenti a raccogliere i rottami di una storia, 
quella della loro vita, che è poi quella di tutte le vite, con goffaggine 
straordinariamente composta, con vacuità che per inaspettato 
contraccolpo (un vero “colpo di scena!”) porta l’assurdo a sposarsi 
con l’elegiaco, in un matrimonio che non perde mai (perché forse l’ha 
persa da sempre, ma eroicamente così si reinventa, fino a naturale 
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combustione) il senso di un abbraccio che rigenera il mito di un Eden 
perduto, di un infinito che vive da noi solo di strappi.
Una grande storia d’amore.
Bislacca per eccesso di verità. Quella che la psicanalisi sa non può essere 
detta e a cui l’arte, la vera arte, tende sempre fallendo l’obiettivo. 
Di poco, ma sempre.
«Le sedie che Fracassi e Di Mauro dispongono attorno a sé sono, - mi 
dice Valerio Binasco -, “Tutti”», e tutti siamo tutti noi, e quelli che sono 
stati e che saranno, nell’inesplicabile particolarità di ogni situazione 
esistenziale, vera o falsa che sia non importa, perché il vero del teatro 
è tutto interiore, in una sorta di osceno (nel senso, questa volta, 
meramente etimologico di riuscire, proditoriamente, a evadere dalla 
scena per tornare, più forte, in noi) e renderci strabicamente veggenti. 
Lo strabismo è quello di Venere, va da sé, e i dardi mai scagliati sono 
quelli di Eros, accatastati in una torre di memorie sconclusionata eppure 
sacra, eppure dolcissima.
Le personalità dei due protagonisti si (con)fondono tra di loro, si 
separano solo per rivendicare peccati veniali di egocentrismo subito 
dissolti da una memoria che si conosce difettosa, tra quelli che, secondo 
una stupenda definizione di Hans Magnus Enzensberger, sono “vorticosi 
souvenirs” di una vita forse mai vissuta, parodia della parodia della 
commedia (e non tragedia, mai: per pudore, per dignità) umana. 
Chi abita il palco di Le sedie?
Una coppia decrepita, due morti che si ritrovano, forse periodicamente 
e fuori dalle leggi del periodo? Non si sa e non ha senso saperlo («Ciò 
che è stato compreso non esiste più», scrisse Eluard). Il senso è nel loro 
sproloquio così terribilmente incandescente, “bucato” da un impossibile 
sogno di “normalità” che è forse l’eredità più importante di quello che fu 
storicamente il Teatro dell’assurdo.
E quanta gente, reale o non reale, abita il palco in cui vanno e vengono 

fantasmi (che poi, ci ricorda Leopardi nello Zibaldone, sono “anime di 
fantasia”)…
Così l’assurdo diventa una spina nel cuore, e da quella spina zampilla il 
sangue del vivo sui volti dei vivi che ne condividono, attraverso la magia 
del teatro, la ferita che solo la morte ricompone, nel finale che unifica 
tutti i finali, nel sipario che inevitabilmente si chiude.
Ma si riapre.
Si riapre sempre e sia per sfortuna o per fortuna non sta a noi dirlo, 
troppo attualmente spinti da forze maggiori e ingovernabili a assistere 
al “nostro” spettacolo.

Giorno dopo giorno.
Disponendo sul nostro palco privato “le sedie di tutti”.
Di tutti.
Tutti “Noi”.
Noi chi?
Non ci è dato saperlo.
Ma siamo tenuti a viverlo.
Tutti.
Noi.
Fino in fondo.
Nel silenzio sospeso dell’ultima scena.
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Mary Shelley, anche della società civile - l’assurdo del drammaturgo 
apre, per me, inattesi varchi di poesia, e sembra vibrare di una 
qualche nostalgia per l’umanità. E allora prendiamo coraggio, e 
diciamo che è arrivato il tempo di portare in scena anche l’altro lato 
del suo sentimento verso il teatro: l’amore. Non credo che ci porterà 
fuori strada: a ben vedere l’amore è un sentimento ben più assurdo 
dell’odio. Per prima cosa voglio cercare “di negare consenso alla sua 
risaputa teatralità dell’assurdo”, e restituirlo a qualcosa che, forse 
ingenuamente, vorrei chiamare vita. Voglio che i suoi personaggi 
sembrino persone strette nella morsa di relazioni assurde, piuttosto 
che assurde marionette strette nella morsa della plausibilità; 
che ci sia prima di tutto una storia umana, piena di stranezze 
affascinanti, di suspense e di comicità. Voglio crederci, a tutto 
quell’assurdo, che è universale, mio e tuo, caro pubblico. 
Ed ecco, allora, che sto rivelando il mio segreto intento di regista: 
fare di questo testo una storia di tenerezza umana. C’è qualcosa di più 
assurdo che si possa chiedere a un testo di Ionesco? No. 
Mi avventuro in questa ricerca sapendo che c’è molta verità e molta 
allegria genuina, che traspaiono continuamente inquesto testo, e, a 
dispetto della sfacciata stravaganza dell’autore, perfino una poesia 
“arresa” nei confronti dell’umanità: se riusciremo a renderla visibile, 
avremo la possibilità di fare una grande esperienza di teatro di attori, 
che è il più bello che ci sia. Non è una speranza da poco. Dedico questo 
nostro viaggio nel mondo al rovescio delle Sedie alla vera assurdità 
della nostra epoca: alla speranza.

Il teatro di Ionesco è una specie di mondo rovesciato: tutto quel che 
ci entra dentro si capovolge, come il salto di un pagliaccio. Dato che 
l’assurdo (alla cui “scoperta” Ionesco deve la sua fortuna nel campo 
della letteratura teatrale) è il tema filosofico di tutte le sue pièce, così 
anche la filosofia si muta in materia per buffoni. È un giullare, Ionesco, 
che prende in giro il suo Re quando il suo Re è il teatro, e nelle sue 
commedie si percepisce l’odio e l’amore per esso. Anche sul volto 
stesso di Ionesco si vede il tormento dell’ambivalenza: una smorfia di 
cupo disprezzo, sormontata da due occhioni di bambino incantati, che 
hanno appena smesso di piangere - o di ridere -. Negli anni da poco 
passati, registi ed attori si sono compiaciuti di enfatizzare soprattutto 
l’odio di quel bambino, puntando tutto sull’effetto devastante delle 
sue assurdità. 
Credo che la definizione Teatro dell’Assurdo sia stata inventata 
appositamente per lui, forse per attenuare ipocritamente il peso 
dell’incongruenza del vivere, etichettandola come fosse uno stile... 
Perché è un peso ben difficile da portare, se lo si prende sul serio. 
Albert Camus ne Il mito di Sisifo ha scritto: «L’assurdo ha senso solo 
nella misura in cui gli venga negato il consenso». Dando troppo 
consenso al gusto giullaresco dell’assurdo per l’assurdo, i teatranti 
dell’epoca passata hanno dato sfogo a tutto quel che c’era dentro 
l’odio di Ionesco per il caro vecchio teatro. 
Dato però che quell’approccio mi è sempre parso molto arido, per una 
volta dovrò dire che sono contento di appartenere invece a questa 
epoca, almeno per quel che riguarda il mio rapporto con Ionesco. 
In un’epoca come la nostra, infatti, che assiste alla progressiva 
scomparsa del teatro - e di conseguenza, se si vuol dare ragione a 

un mondo rovesciato
di Valerio Binasco
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1. Vanitas vanitatum
Eugène Ionesco (Eugen Ionescu, Slatina, 1909-Parigi, 1994), 
in virtù della sua celeberrima anticommedia La cantatrice calva, 
è forse il drammaturgo più rappresentato sulla scena mondiale. 
Annoverato dalla critica e dalla storiografia fra gli esponenti del 
teatro dell’assurdo, insieme, fra gli altri, a Samuel Beckett e 
Arthur Adamov, ci ha lasciato un’opera teatrale ricca e complessa 
di non facile interpretazione.
Il teatro di Ionesco parte dall’assurdo della condizione umana e 
ne ribalta la dimensione tragica in catarsi comica. La paura della 
morte è superata non più grazie alla dimenticanza e all’oblio della 
quotidianità borghese - in cui il tempo è vissuto per essere passato 
come se fosse eterno, fra riti svuotati, nonsense e convenzioni 
- ma in virtù di una irrisione dell’agire umano come vanitas 
vanitatum. Dice Ionesco, in un’intervista del 1983: «(I nostri 
personaggi) non hanno metafisica, ordine o leggi. 
Sono dei miserabili e non sanno perché. Sono dei pupazzi, 
incompiuti. In breve, rappresentano l’uomo moderno. 
La loro situazione non è tragica, dato che non c’è nessuna relazione 
con un ordine superiore. È invece ridicola, comica, derisoria»1.
La chiave di lettura della drammaturgia di Ionesco è la memoria, 
di volta in volta messa a confronto col sogno (col quale spesso 
interagisce liberamente), e con il mondo possibile proposto dalla 
pièce. 

«alors on a ri…»
di Alessandro Pontremoli

1. E. Ionesco, Solo la morte può chiudermi la bocca. Intervista con Shusha Guppy (1983), 
in S. Beckett, E. Ionesco, A. Miller, H. Pinter e T. Williams, Un mestiere chiamato desiderio. 
Interviste sull’arte del teatro, Roma, Minimum Fax, 1999, pp. 70-71.
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La realtà reale non è chiamata in causa, se non come residuo 
mnestico dello spettatore o come suo interrogativo. 
Ogni mondo complesso e sfaccettato di Ionesco è generato da 
contrapposti dispositivi memoriali, la perdita della memoria, 
personale e collettiva (come nell’anti-commedia La cantatrice calva) 
o il ricordo ricorrente e ossessivo (come nella farsa tragica Le sedie). 
Nelle commedie di Ionesco, in un contesto di banalità, di anonimia 
e di degradata quotidianità, irrompe un evento o un personaggio 
imprevisti. Si tratta di fattori eccezionali, di variabili impazzite, che 
si configurano, a seconda dei casi, come la materializzazione di un 
sogno (il Pompiere nella Cantatrice calva; l’Oratore nelle Sedie) o di 
un incubo (il rinoceronte, nell’omonima commedia; la malattia, nel 
Gioco dell’epidemia). A partire da questi inneschi drammatici, negli 
altri personaggi, spesso creature senza volto della massa, si accende 
la paura, o la speranza che sia possibile anche per loro un’identità, 
sfuggire all’indistinto originario del non-essere. 
Ma il passaggio da questa condizione inessenziale a quella dell’essere 
è determinato dal linguaggio, vero eroe tragico delle commedie di 
Ionesco, di cui l’autore romeno ha mostrato i limiti invalicabili. 
Ogni sforzo di venire all’essere si rivela, così, illusorio e la follia è 
l’esito del tentativo di ricercare la propria identità nell’immaginario: 
quando il motore del dramma si spegne o svanisce, tutti restano 
soli con la sofferenza di essere niente, anonimi numeri, vacue 
marionette, del tutto intercambiabili in un mondo segnato 
dall’angoscia della morte.
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Da Ionesco l’esistenza è percepita drammaticamente come tensione 
fra presenza, pienezza, leggerezza da un lato; solitudine, insidia 
dall’altro. Quando il polo negativo prevale, rende percepibile 
con più insistenza il peso della condizione presente e il desiderio 
della luce, che la tenebra implica. Si tratta di due estremi che si 
rimandano continuamente a vicenda. Nessuna soluzione, però, 
«ha mai potuto abolire la tristezza umana, nessun sistema politico 
ci libererà dal dolore della vita, dalla paura di morire, dalla sete di 
assoluto. La condizione umana presiede alla condizione sociale, non 
viceversa»4. Questa sete di Assoluto passa attraverso le contradizioni 
dell’esistenza ed è una sete che nessuno può estinguere. 
La drammaturgia di Ionesco va dunque letta come una riflessione 
sul senso della vita, condotta a partire dal lato comico di quell’unica 
medaglia il cui verso è il volto tragico dell’esistenza. 
Il comico di Ionesco si configura come una forma di irrisione 
dell’ordine, a partire dall’anti-mondo parallelo del caos, del quale il 
riso è la dimensione più corrosiva, parodica, crudele. La derisione 
e il grottesco rappresentano una sorta di razionalizzazione 
dell’esistenza al pari del tragico, con la differenza che in quest’ambito 
la trasgressione non avviene sul piano della sfida impossibile, e 
pertanto punita, dell’eroe al cosmo; cosmo che esige in seguito di 
essere ricostituito col conseguente sacrificio ultimo dell’eroe stesso e 
la necessaria purificazione dell’uditorio5. 
Qui si trasgredisce per contrapposizione di un mondo ideale a un 
mondo rigido, immutabile, ordinato: «… dopo lunghi anni spesi per 
il progresso dell’umanità, durante i quali noi fummo i soldati della 
giusta causa, non ci rimane che ritirarci subito, al fine di compiere il 
sacrificio supremo, sacrificio che nessuno ci domanda, ma che noi 
compiremo ugualmente…»6.

4.  E. Ionesco, Note e contronote, Torino, Einaudi, p. 89.
5.  Cfr. R. Girard, Il capro espiatorio, Milano, Adelphi, 1987.
6.  E. Ionesco, Le sedie, trad. di G.R. Morteo, in Teatro completo I, Torino, Einaudi-Gallimard, 1993, p. 183. 

2. Ludus mortis
Il teatro di Ionesco ha una forte componente ludica. Ad ogni pièce 
l’autore reinventa un regime normativo in grado di incunearsi 
nelle pieghe delle nostre certezze, per insinuare dubbi e continue 
domande. Ionesco ci parla infatti della condizione umana, delle sue 
misteriose contraddizioni e della ineliminabile domanda ultima sul 
fondamento di un’esistenza di primo acchito assurda, insensata e 
priva di direzione.
Il soggetto si è disperso, frantumato nella sua identità; i personaggi 
non si riconoscono più vicendevolmente; i postulati coscienziali sono 
scomparsi o comunque si sono notevolmente affievoliti. 
La conoscenza della realtà sembra diventata impossibile, non riesce 
più a rappresentare il mondo intorno a sé in modo intenzionale. 
Schegge incontrollate di coscienza pescano in brandelli di memoria 
(certamente anche in quella personale dell’autore e in quella storica) 
e ritrovano meccanicamente informazioni sedimentate, slegate dal 
contesto, non più riconducibili a unità.
Se si parte dall’accettazione dell’esistenza come realtà di fatto e 
come oggetto di infinito stupore, tutto può essere spiegato 
(si confronti l’atteggiamento sognante della Vecchia nelle Sedie, 
contrapposta a quella più rinunciataria del Vecchio). Tuttavia, la vita 
appare inverosimile, perché contemporaneamente elevata sopra 
il nulla e insidiata dal nulla. Non è comprensibile perché io ci sia, 
soprattutto in relazione alla morte certa, che mi cancellerà, ma che 
non potrà cancellare il fatto che io sia stato2. 
Dal punto di vista esteriore ciascuno è sostituibile, ma 
«interiormente ognuno è unico. Ognuno solo davanti alla sua morte, 
nell’angoscia della morte: questo l’universalmente umano»3.

2. Cfr. H.U. von Balthasar, Teodrammatica, Vol.I: Introduzione al dramma, Milano, Jaca Book, 1980, p. 322.
3.  Ibidem.
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È la catarsi comica, esorcismo del male che si 
annida nelle pieghe degli eventi e riaffiora nel 
cuore dell’uomo nei momenti critici della sua 
esistenza, quando cioè interviene la necessità 
di una verifica ed egli deve scegliere fra 
l’affermazione risoluta del nuovo, 
della vita che si rinnova, e la perdita, la caduta. 
È lo slancio vitalistico che riprogetta il presente e 
lo proietta nell’ideale, ma rinuncia, tuttavia, a ogni 
mediazione ideologica. 
È la tragedia del linguaggio, dove la parola, 
da vero eroe tragico, muore, nel tentativo di 
sfidare la necessità e riesce, in tal modo, a 
condurre il dramma verso un esito espiatorio. 
L’autore è animato dal desiderio di esprimere il 
mistero che pervade tutta l’esistenza. 
La sua scrittura drammatica è, pertanto, 
funzionale alla rivelazione del segreto dell’uomo, 
alla messa in evidenza di ciò che è nascosto, 
ma con la scrittura prendono progressivamente 
corpo proprio quelle stesse angosce che Ionesco 
intendeva fugare. Il teatro, dunque, rivela cose 
mostruose, come l’esistenza, la morte presente 
nel cuore dell’essere e tale rivelazione trasforma 
inevitabilmente il vivere in un morire: «signor 
smith (sempre col giornale) Guarda un po’, c’è 
scritto che Bobby Watson è morto. signora smith 
Dio mio, poveretto, quando è morto?»7.

7.  Id., La cantatrice calva, trad. di G.R. Morteo, 
in Teatro completo I, Torino, Einaudi-Gallimard, 1993, p. 8.
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