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Jurij Ferrini

Una tragedia
contemporanea.

Intervista a Jurij Ferrini
dillaria Godino

Morte di un commesso viaggiatore appare per la
prima volta nel ‘49, quando la societa americana si
sta ancora leccando le ferite del 1929, e raccontail
tramonto di un uomo, del suo ideale di professione,
della sua idea di riscatto. Che senso pu6 avere oggi
un testo come quello di Miller?

Questa é probabilmente la piu celebre opera del suo
straordinario repertorio. Gia nel 1949, anzi dai primi
anni del secolo scorso, si iniziarono a studiare bisogni
indotti attraverso la propaganda (uso volutamente
questo termine perché nella nostra lingua il termine
propaganda si puo indifferentemente riferire al
mondo commerciale, bellico e politico) attraverso

le prime conoscenze nell'ambito della psicologia.
Oggi la propaganda é al crepuscolo. | giovani tra i 18
e i 20 anni, secondo Jeremy Rifkin e i suoi studi, non
credono piu a quanto vedono in televisione, men che
meno ai “consigli per gli acquisti”; si confrontano

tra loro con un sistema di recensioni dei prodotti e
comprano in e-commerce. Lo si vede perfino dalla
scarsa qualita e dall'aumento della quantita di slot
promozionali, per tentare di sostenere i costi degli
inutili programmi televisivi che raccontano ormai il
nulla, con pochissime eccezioni. Ma per molti anni

la propaganda e stata la moderna alchimia, la pietra
filosofale, su cui si é retto il sistema occidentale dopo
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le cadute dei regimi nazi-fascisti e di quello comunista.
Il neo-liberismo che ha prevalso su altri sistemi di
potere aveva solo delle enormi fragilita poco visibili.
Non a caso, diversi brillanti intellettuali hanno scritto
volumi lucidi e significativi sulla societa dei consumi,

e sul suo punto di rottura, che si sta avvicinando.
Penso che dopo questo preavviso di sfratto del
pianeta, la pandemia, che ancora in questo momento
ci opprime di fronte a prospettive tanto volatili ed
incerte, sia un motivo piu che sufficiente per ragionare
a teatro - finalmente di nuovo insieme - sul crollo di un
uomo che ha creduto nel sogno americano.

Sarebbe un errore ritenere che il calvario di Willy
Loman e della sua famiglia - la moglie Linda e i figli
Biff ed Happy - sia solo una storia privata.

Questo anti-eroe tragico, logorroico e completamente
soggiogato dall'ambizione per sé e soprattutto per il
figlio maggiore Biff, quello che pit ama e con il quale
non fa altro che litigare, & 'emblema stesso dell’'uvomo
prigioniero di quel futuro distopico che Miller riusci in
qualche modo a prevedere.

Oggi ci sono categorie di persone che si logorano il
sistema nervoso per obbedire a software che sono

i nuovi datori di lavoro, un fatto inimmaginabile
all'epoca nella quale Miller scrisse questo capolavoro.
L'arte di auto-schiavizzarci si & evoluta con
raffinatezza nel primo ventennio del nuovo millennio:
le disuguaglianze sociali tra stati e all'interno degli
stati stessi sono ormai fuori controllo, I'ingiustizia
sociale esercita una pressione davvero rischiosa.

Questo testo ha la struttura della tragedia
contemporanea: non a caso una delle scene piu forti
e urtanti e quella al ristorante, dove Biff rinnegail
padre. Su quali aspetti interpretativi hai lavorato,
insieme al cast dello spettacolo?

Penso che Biff sia costretto ad seguire un destino

da girovago perché rifiuta il mondo del commercio,
che lo vorrebbe incravattato e rasato di fresco

ogni mattina, al servizio di una societa basata
sull'apparenza piU che sulla sostanza. Biff € uno spirito
libero, sogna un ranch, il ritorno alla natura; la citta di
New York lo rende profondamente infelice.

Su richiesta della madre, accetta di restare nella casa
dei genitori perché il padre ormai completamente

in burnout necessita del sostegno dei figli, e tenta di
avviare un‘impresa partendo da un appuntamento
molto importante. Proprio quel giorno il giovane
uomo si accorgera di non volere una vita da schiavo,
rifiutando radicalmente lo stile di vita del padre,
decidendo di abbandonare per sempre la sua casa
natale, dove da ragazzo era stato felice di vivere

con un genitore che gli prospettava un futuro
meraviglioso. Mi pare che lo sfruttamento abbia

una lunga storia in seno all'umanita, ma non riesco a
vedere tracce di auto-sfruttamento consapevole nelle
tragedie classiche: & un concetto troppo recente a mio
avviso per trovare un‘opera classica che possa avere
direttamente influenzato Arthur Miller.



Orietta Notari

Paolo Li Volsi, Matteo Ali
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Willy e Charlie. Prossimi ma non amici: sono
complementari (uno logorroico, I'altro silenzioso;
uno pieno di brio, I'altro sostanzialmente noioso;
Willy irrealizzato come lavoratore e padre, Charlie
solido nei due ruoli). Willy Loman progetta
lucidamente la propria fine: il suo e un gesto politico
o rinunciatario?

Questa e una bellissima domanda, alla quale sto
ancora cercando di rispondere come interprete; ma
debbo dire che resta celato anche a me ['istante
esatto in cui Willy progetta il suo suicidio. Il secondo
tempo dello spettacolo é un crescendo di umiliazione
e frustrazione, un‘autentica via crucis che lo porta

a prendere una decisione che probabilmente si
rivelera anche inutile (difficilmente le assicurazioni
gia all'epoca pagavano gli incidenti stradali sospetti).
Esistono tracce non chiare nel testo di questa

parte di ragionamento che del resto non & lucido
esattamente come Willy Loman. Si tratta senz’altro
di teatro politico che mise sotto pressione, in

pieno maccartismo, la figura di Miller, accusato di
socialismo. Ma il gesto estremo di Willy Loman e
carico di questa ambivalenza di amore ed odio per
un figlio che avrebbe dovuto riscattare la sua vita di
fallito, di uomo che si é fatto «spremere per tutta la
vita come un limone per poi essere buttato via».

Il gesto politico estremamente contemporaneo resta
valido nelle intenzioni dell'autore ma € mascherato
dalla fallacia cognitiva di una visione complessiva e
consapevole dei meccanismi economici basati sullo
sfruttamento. Paradossalmente Willy Loman ama le
catene, come molti di noi oggi.
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La tua e una regia estremamente rispettosa del
testo e delle ambientazioni. Perché non ti sei fatto
tentare dal desiderio di attualizzare il lavoro?

E qui perd ritorno sull'idiozia intellettuale che ha
marcato un solco sempre piU profondo con il resto
della societa, abdicando narcisisticamente al ruolo

di guida del pensiero umano, al ruolo di disegnatori
di una visione di futuro sostenibile. Parte degli
intellettuali ha preso le distanze dal mondo degli
artisti, che sono empirici nel loro operato e non
teorici o accademici. Sarebbe auspicabile una fervida
riconciliazione fra questi due mondi: gli uccelli non
parlano e non scrivono, gli ornitologi invece debbono
inventare molto per teorizzare sui comportamenti
istintivi di chi solca i cieli e perché la natura li porti a
farlo; noi facciamo arte come gli uccelli volano.

Non sono un filologo, ma nutro profondo rispetto
per i grandi autori e attualizzare o ri-concettualizzare
un‘opera che non ha ancora smesso di parlarci, anzi di
gridarci tutto lo sdegno verso un sistema che accetta
tali asimmetrie nella distribuzione di cibo, ricchezza,
conoscenza, di senso, di riscatto sociale... lo trovo
quantomeno insensato.

*Nassim Nicholas Taleb, Il cigno nero.
Come lI'improbabile governa la nostra
vista, Milano, Il Saggiatore, 2014

Secondo Miller, i commessi viaggiatori vivono
come artisti: gli attori vendono come prodotto
sostanzialmente loro stessi, e hanno la stessa
capacita di proiettarsi in un futuro di successo e
soddisfazione in un mondo che liignora o nega la
loro presenza. Sei d'accordo con questa visione?

Sono amareggiato ma non sorpreso. In inglese si
dice “skin the game” che si potrebbe, forse un po’
semplicisticamente, tradurre nel “giocarsi la pelle”
ma in realta vuol dire metterci 'anima. Le persone
che nel loro lavoro mettono I'anima anche se il loro
stipendio non cambia sono ammirevoli. Noi artisti
(come i commessi viaggiatori un tempo) viaggiamo
per portare un rito antico, laico e fondante anche in
questa societa cosi modernista.

[l Teatro Stabile di Torino si € mostrato all'altezza

di essere tra i primi teatri pubblici italiani: a Torino
abbiamo prodotto tantissimo durante la pandemia,
perché evidentemente le donne e gli uomini che

vi lavorano condividono una visione precisa del
ruolo pubblico del Teatro d'Arte. Del resto, citando
il filosofo libanese naturalizzato americano Nassim
Nicholas Taleb, la supposta prevedibilita del futuro
e dei rischi connessi si infrangono contro un mondo
che non fa che dimostrare il contrario. Basta un solo
evento inaspettato per demolire certezze e schemi
consolidati. E sempre a proposito di Taleb, c’e una
curiosa assonanza con Miller nel descrivere realta
come quella americana, dove l'ascensore sociale
permette ascese vertiginose cosi come disastrose
cadute. Il filosofo chiama ironicamente questa
modalita Estremistan*, ed e in fondo quel che accade
nelle vite dei personaggi del drammaturgo.
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Jeremy Rifkin ha scritto in un saggio di grande
interesse come la societa si sia spettacolarizzata:
I'avvento della televisione prima e dei nuovi media
poi ha spezzettato il nostro essere sociale in
molteplici ruoli. Sembrerebbe quasi ci sia traccia
di questa valutazione in Miller, nelle ambizioni
disattese di tutti i maschi Loman.

Ho amato molto i libri di Jeremy Rifkin, che pone la
nostra attuale societa in una fase di rapido passaggio
dalla “coscienza psicologica” che ci ha accompagnato
per buona parte del ‘goo alla “coscienza narrativa”.
Noi siamo la narrazione che costruiamo di noi stessi.

| social media hanno portato anche questa nuova
ontologia dell'essere, insieme a molte opportunita,
naturalmente. Pero esiste una differenza tra tutti
coloro che spettacolarizzano la cronaca, la politica,

le catastrofi utilizzando il mainstream televisivo in
maniera banale e gli artisti, cheinvece interpretano
storie e lasciano interrogativi aperti per permettere
alla curiosita del pubblico di costruirsi una narrazione
del mondo un filo piu complessa. Tik Tok puo produrre
I'equivalente di una barzelletta. Se tutto cio che ci
manca tanto e narrarci con delle barzellette davanti
ad un aperitivo, forse questa Pandemia terribile &
solo il prologo della pit grande tragedia della storia
umana. La fine della storia.

Federico Palumeri

Vittorio Camarota



Jurij Ferrini, Fabrizio Careddu

Una societa terribilmente
inattuale.

Note di regia di Jurij Ferrini

In un bellissimo libro di Jeremy Rifkin*, economista, sociologo

e saggista statunitense, ho letto un aneddoto straordinario che
racchiude in sé tutta la fragilita del sistema economico e sociale nel
quale siamo immersi e che risponde al termine: capitalismo.

Dopo la conferenza di Jalta e la rottura con la Russia comunista di
Stalin, gia prima che finisse la Seconda Guerra Mondiale, il modello
occidentale di Stati Uniti e Gran Bretagna, una democrazia liberale a
favore del libero mercato, fu ovviamente ritenuto vincente sotto ogni
profilo in tutto I'Occidente, rispetto alla ferocia del nazi-fascismo

e del comunismo applicato con la violenza nell’'Unione Sovietica.
Questa visione del mondo vinse naturalmente “a mani basse”.
Questo é I'aneddoto: “"Henry Ford mostrava ad un celebre
sindacalista di quegl’anni, Wilson, la sua catena di montaggio gia
molto avanzata, con bracci robotici e sistemi di costruzione delle
auto in serie. Il padre di Henry Ford aveva gia inventato la catena

di montaggio. Ford volendo provocare scherzosamente Wilson gli
chiese “Allora Wilson? Quanti di questi robot pensi si iscriveranno al
tuo sindacato?”. Wilson dopo un istante in silenzio rispose “E quanti
di questi robot compreranno le tue automobili?”

Ecco, in questo scambio di battute, si nasconde un interessante

e sottile paradosso: il bug del capitalismo, il difetto strutturale
dell’'unico sistema economico ritenuto vincente e possibile ancora
oggi. Ma il teatro non & il luogo delle risposte. E il luogo delle
domande.
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Per comprendere la meritata fama e la straordinaria bellezza di
Morte di un commesso viaggiatore di Arthur Miller occorre riflettere
sulla molteplicita e la stratificazione del senso profondo dell'opera,
scritta nel 1949.

Subito dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale il “sogno
americano” é all’apice. Fin dagli anni ‘20 lo studio e I'utilizzo dei
principali meccanismi psicologici conosciuti, per indurre nel pubblico
bisogni non necessari &€ ormai consolidato. La propaganda bellica,
politica e commerciale entra con forza nella mente delle persone,
che iniziano a prendere decisioni su una base emotiva pit che
razionale. Willy Loman, il commesso viaggiatore, resta invischiato
nel sogno americano che lo schiaccia progressivamente. Ma il genio
di Miller si esprime a mio avviso nella scelta di narrare la vicenda dal
punto di vista di una tipica famiglia americana, che ovviamente non
somiglia neppure un po’ alle narrazioni pubblicitarie.

Anzi, la disfunzionalita della famiglia ha come principale motore di
scontro il rifiuto del figlio maggiore Biff di aderire ad un modello che
non gli appartiene. E tutti i personaggi della storia non sono colpevoli
o innocenti, sono il popolo, le persone, confuse da un sistema che le
imprigiona fino a farle letteralmente impazzire.

Sono passati 70 anni dalla scrittura di questo testo, eppure la

sua forza ci mostra casomai con grande chiarezza quanto la

nostra societa contemporanea sia ancora terribilmente inattuale.
Dovremmo ormai da anni aver compreso che dalla Seconda Guerra
Mondiale nessuna delle tre ideologie economico-sociali che si
allearono o si fronteggiarono, sono risultate poi davvero efficaci nel
tempo al benessere della biosfera di cui facciamo parte noi umani.
Riprendere a frequentare il teatro, dopo chiusure cosi lunghe,
significa chiederci cosa stia succedendo al pianeta e quanto sia
rischioso per la vita umana ignorare i rapporti di causa effetto che
ormai la scienza ha decretato come certezze. Da pubblicazioni
inequivocabili su riviste scientifiche esiste un collegamento diretto
tra la pandemia e il cambiamento climatico.

La storica pandemia che viviamo e che magari potremo - speriamo
presto - sconfiggere, ciimpone domande molto serie sul senso del
nostro passaggio sulla terra.

Abbandonarsi dunque alla piacevolezza di una gran bella storia,

ci porta a riflettere sulle origini di una deriva pericolosa: considerare
il valore di un essere umano in termini quasi esclusivamente
economici.

Un ulteriore approfondimento, che arriva sempre da Jeremy Rifkin,
riguarda il presente. Il legame tra consumo e spreco.

“L'industria della pubblicita muto I'orientamento della psiche
collettiva, liqguidando un‘antica tradizione di frugalita per sostituirla
con un nuovo orizzonte in cui la prodigalita veniva esaltata sulla
parsimonia. Consumare divenne allora sinonimo di successo,
I'emblema stesso della vera modernita. E nella seconda meta del
Novecento la societa dei consumi strappo alla societa civile il ruolo di
comunita fondamentale in cui riconoscersi e da cui ricevere la propria
identita sociale. Incapaci di entrare in relazione, anche al livello piu
elementare, con le altre persone, diverranno oltremodo solitari e
isolati. Entra quindi in scena il materialismo, misero palliativo contro
un profondo senso di privazione. L'attaccamento alle cose non & che
un surrogato del mancato attaccamento alle persone. E 'ossessione
di successo materiale, notorieta e riconoscimento che assilla questi
soggetti risponde all’ansia di essere socialmente accettati.

Oltre a caratterizzare le loro esistenze, il materialismo informa il loro
rapporto con gli altri. In un mondo dominato dal successo materiale
ogni relazione diventa un mezzo per raggiungere quell'obiettivo.

Le altre persone vengono trattate con cinismo, ridotte a strumenti
per accumulare sempre di piu. E 'agognato porto del calore umano
e dell’affetto si allontana ulteriormente, perché il mondo del
materialista si scinde in due dimensioni separate: il mio e il tuo”.

*Jeremy Rifkin, La societa a costo marginale zero. L'Internet delle cose, I'ascesa
del Commons collaborativo e l'eclissi del capitalismo, Milano, Mondadori, 2017
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Distruggere i confini tra
passato e presente

di Arthur Miller

Willy Loman non si limita a suggerire, ad accennare ch’egli € allo
stremo delle sue forze e delle sue ragioni di vita, € da appena cinque
minuti sulla scena che lo dichiara, non insinua gradualmente che

e in conflitto con suo figlio - uninsinuazione lasciata cadere in mezzo
a un‘atmosfera di serenita e calma esteriore - egli & dichiaratamente
impegnato in questo conflitto fin dal principio. L'argomento finale,
con cui si chiudera il lavoro, € annunciato fin dall’inizio ed e la
maniera d’ogni suo momento, dal principio alla fine.

Quanto viene rivelato nella prima scena sarebbe sufficiente a
riempire un altro tipo di lavoro che, sequendo un‘altra forma
drammatica, ritardasse l'azione, svolgendo la materia a poco a

poco. Intendevo proclamare che questa era 'opera di un artista, ma
il tipo della proclamazione doveva essere del tutto “antiartistico”,

e dichiaratemene non-strategico. Anche a costo di danneggiare

la sospensione e I'acme, non doveva tacere nulla, in nessun
momento, che la vita avrebbe rivelato. Doveva rinunciare all’'usuale
preparazione delle scene, e lasciar libero campo a tutto cio che in
ciascun personaggio contraddicesse la posizione di Willy Loman,
nello schema accusa-difesa di quel processo. Cominciai la stesura del
lavoro con un solo punto fermo: che Loman doveva distruggere se
stesso. Come dovesse brancolare prima d'arrivare a quel punto non
lo sapevo e decisi di non curarmene. Ero convinto che se fossi riuscito
a fagli ricordare abbastanza del suo passato egli si sarebbe ucciso,

e che la struttura del lavoro era determinata da quest’esigenza di
fargli tirar su i suoi ricordi come un intricato e confuso ammasso

di radici. Come ho detto, la struttura dei fatti e la forma del lavoro
sono anche il diretto riflesso del modo di pensare di Willy Loman in
quel momento della sua vita. Egli & il tipo d’'uomo che si vede parlare
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Jurij Ferrini, Maria Lombardo

Jurij Ferrini, Lorenzo Bartoli, Federico Palumeri

da solo nella metropolitana, diretto a casa o all'ufficio: & vestito
correttamente e sembra perfettamente integrato nell’ambiente,
tranne che, a differenza di altri, non riesce piu a impedire che la
forza della sua esperienza spacchi la superficiale socialita del suo
comportamento. Di conseguenza egli opera su piani che spesso si
scontrano. Per esempio, se incontra suo figlio Happy nel bel mezzo
di unricordo in cui Happy lo aveva deluso, s'accende subito di

furore contro di lui, nonostante che il quel momento il figlio desideri
moltissimo essergli d'aiuto. Egli si trova esattamente in quel terribile
momento della vita in cui la voce del passato non e piU una voce
remota, ma altrettanto alta di quella del presente. In termini teatrali,
il modo di raccontare la vicenda é folle quanto Willy, altrettanto
subitaneo e improvvisamente lirico. Non posso fare a meno di
aggiungere che le limitazioni di questa forma che in sequito vennero
tentate, furono un fallimento per questa particolare ragione: che non
& possibile secondo me applicarla a un personaggio di cui essa non
rifletta la psicologia: da allora, io stesso non I'ho piU usata poiché
sarebbe falso pretendere che in una personalita piU integrata - o
meno disintegrata - il passato e il presente si intreccino in modo cosi
manifesto. La capacita della gente a reprimere il proprio passato e
normale e senza di essa non potrebbe esservi tra gli uomini alcuna
comunicazione intelligibile. In mano a scrittori che 'adoperino in

un lavoro teatrale come un facile mezzo per finire informazioni
sullantefatto, questa forma diviene un semplice flashback.

In Morte di un commesso viaggiatore non vi sono flashback, ma
soltanto una dinamica di concorrenza tra passato e presente, e
questo, ancora, perché nel suo disperato bisogno di giustificare

la vita, Willy Loman ha distrutto i confini tra passato e presento,
come qualcuno che, alzando il ricevitore del telefono, scoprisse che
questo gesto perfettamente inoffensivo ha provocato chissa come
un‘esplosione in cantina. | risultati previsti delle azioni ordinarie
accettate, e i loro improvvisi e imprevisti - ma apparentemente logici
- effetti, formano il conflitto fondamentale di questo lavoro e, a me
pare, la sua essenziale ironia.
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