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Morte di un commesso viaggiatore appare per la 
prima volta nel ‘49, quando la società americana si 
sta ancora leccando le ferite del 1929, e racconta il 
tramonto di un uomo, del suo ideale di professione, 
della sua idea di riscatto. Che senso può avere oggi 
un testo come quello di Miller? 

Questa è probabilmente la più celebre opera del suo 
straordinario repertorio. Già nel 1949, anzi dai primi 
anni del secolo scorso, si iniziarono a studiare bisogni 
indotti attraverso la propaganda (uso volutamente 
questo termine perché nella nostra lingua il termine 
propaganda si può indifferentemente riferire al 
mondo commerciale, bellico e politico) attraverso 
le prime conoscenze nell’ambito della psicologia. 
Oggi la propaganda è al crepuscolo. I giovani tra i 18 
e i 20 anni, secondo Jeremy Rifkin e i suoi studi, non 
credono più a quanto vedono in televisione, men che 
meno ai “consigli per gli acquisti”; si confrontano 
tra loro con un sistema di recensioni dei prodotti e 
comprano in e-commerce. Lo si vede perfino dalla 
scarsa qualità e dall’aumento della quantità di slot 
promozionali, per tentare di sostenere i costi degli 
inutili programmi televisivi che raccontano ormai il 
nulla, con pochissime eccezioni. Ma per molti anni 
la propaganda è stata la moderna alchimia, la pietra 
filosofale, su cui si è retto il sistema occidentale dopo 

Intervista a Jurij Ferrini 
di Ilaria Godino

Una tragedia 
contemporanea.

Jurij Ferrini
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le cadute dei regimi nazi-fascisti e di quello comunista. 
Il neo-liberismo che ha prevalso su altri sistemi di 
potere aveva solo delle enormi fragilità poco visibili. 
Non a caso, diversi brillanti intellettuali hanno scritto 
volumi lucidi e significativi sulla società dei consumi, 
e sul suo punto di rottura, che si sta avvicinando.
Penso che dopo questo preavviso di sfratto del 
pianeta, la pandemia, che ancora in questo momento 
ci opprime di fronte a prospettive tanto volatili ed 
incerte, sia un motivo più che sufficiente per ragionare 
a teatro - finalmente di nuovo insieme - sul crollo di un 
uomo che ha creduto nel sogno americano. 
Sarebbe un errore ritenere che il calvario di Willy 
Loman e della sua famiglia - la moglie Linda e i figli 
Biff ed Happy - sia solo una storia privata. 
Questo anti-eroe tragico, logorroico e completamente 
soggiogato dall’ambizione per sé e soprattutto per il 
figlio maggiore Biff, quello che più ama e con il quale 
non fa altro che litigare, è l’emblema stesso dell’uomo 
prigioniero di quel futuro distopico che Miller riuscì in 
qualche modo a prevedere. 
Oggi ci sono categorie di persone che si logorano il 
sistema nervoso per obbedire a software che sono 
i nuovi  datori di lavoro, un fatto inimmaginabile 
all’epoca nella quale Miller scrisse questo capolavoro. 
L’arte di auto-schiavizzarci si è evoluta con 
raffinatezza nel primo ventennio del nuovo millennio: 
le disuguaglianze sociali tra stati e all’interno degli 
stati stessi sono ormai fuori controllo, l’ingiustizia 
sociale esercita una pressione davvero rischiosa. 

Questo testo ha la struttura della tragedia 
contemporanea: non a caso una delle scene più forti 
e urtanti è quella al ristorante, dove Biff rinnega il 
padre. Su quali aspetti interpretativi hai lavorato, 
insieme al cast dello spettacolo? 

Penso che Biff sia costretto ad seguire un destino 
da girovago perché rifiuta il mondo del commercio, 
che lo vorrebbe incravattato e rasato di fresco 
ogni mattina, al servizio di una società basata 
sull’apparenza più che sulla sostanza. Biff è uno spirito 
libero, sogna un ranch, il ritorno alla natura; la città di 
New York lo rende profondamente infelice. 
Su richiesta della madre, accetta di restare nella casa 
dei genitori perché il padre ormai completamente 
in burnout necessità del sostegno dei figli, e tenta di 
avviare un’impresa partendo da un appuntamento 
molto importante. Proprio quel giorno il giovane 
uomo si accorgerà di non volere una vita da schiavo, 
rifiutando radicalmente lo stile di vita del padre, 
decidendo di abbandonare per sempre la sua casa 
natale, dove da ragazzo era stato felice di vivere 
con un genitore che gli prospettava un futuro 
meraviglioso. Mi pare che lo sfruttamento abbia 
una lunga storia in seno all’umanità, ma non riesco a 
vedere tracce di auto-sfruttamento consapevole nelle 
tragedie classiche: è un concetto troppo recente a mio 
avviso per trovare un’opera classica che possa avere 
direttamente influenzato Arthur Miller.
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Willy e Charlie. Prossimi ma non amici: sono 
complementari (uno logorroico, l’altro silenzioso; 
uno pieno di brio, l’altro sostanzialmente noioso; 
Willy irrealizzato come lavoratore e padre, Charlie 
solido nei due ruoli). Willy Loman progetta 
lucidamente la propria fine: il suo è un gesto politico 
o rinunciatario?

Questa è una bellissima domanda, alla quale sto 
ancora cercando di rispondere come interprete; ma 
debbo dire che resta celato anche a me l’istante 
esatto in cui Willy progetta il suo suicidio. Il secondo 
tempo dello spettacolo è un crescendo di umiliazione 
e frustrazione, un’autentica via crucis che lo porta 
a prendere una decisione che probabilmente si 
rivelerà anche inutile (difficilmente le assicurazioni 
già all’epoca pagavano gli incidenti stradali sospetti). 
Esistono tracce non chiare nel testo di questa 
parte di ragionamento che del resto non è lucido 
esattamente come Willy Loman. Si tratta senz’altro 
di teatro politico che mise sotto pressione, in 
pieno maccartismo, la figura di Miller, accusato di 
socialismo. Ma il gesto estremo di Willy Loman è 
carico di questa ambivalenza di amore ed odio per 
un figlio che avrebbe dovuto riscattare la sua vita di 
fallito, di uomo che si è fatto «spremere per tutta la 
vita come un limone per poi essere buttato via». 
Il gesto politico estremamente contemporaneo resta 
valido nelle intenzioni dell’autore ma è mascherato 
dalla fallacia cognitiva di una visione complessiva e 
consapevole dei meccanismi economici basati sullo 
sfruttamento. Paradossalmente Willy Loman ama le 
catene, come molti di noi oggi.

Orietta Notari

Paolo Li Volsi,  Matteo Alì
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La tua è una regia estremamente rispettosa del 
testo e delle ambientazioni. Perché non ti sei fatto 
tentare dal desiderio di attualizzare il lavoro?

E qui però ritorno sull’idiozia intellettuale che ha 
marcato un solco sempre più profondo con il resto 
della società, abdicando narcisisticamente al ruolo 
di guida del pensiero umano, al ruolo di disegnatori 
di una visione di futuro sostenibile. Parte degli 
intellettuali ha preso le distanze dal mondo degli 
artisti, che sono empirici nel loro operato e non 
teorici o accademici. Sarebbe auspicabile una fervida 
riconciliazione fra questi due mondi: gli uccelli non 
parlano e non scrivono, gli ornitologi invece debbono 
inventare molto per teorizzare sui comportamenti 
istintivi di chi solca i cieli e perché la natura li porti a 
farlo; noi facciamo arte come gli uccelli volano. 
Non sono un filologo, ma nutro profondo rispetto 
per i grandi autori e attualizzare o ri-concettualizzare 
un’opera che non ha ancora smesso di parlarci, anzi di 
gridarci tutto lo sdegno verso un sistema che accetta 
tali asimmetrie nella distribuzione di cibo, ricchezza, 
conoscenza, di senso, di riscatto sociale... lo trovo 
quantomeno insensato.

Secondo Miller, i commessi viaggiatori vivono 
come artisti: gli attori vendono come prodotto 
sostanzialmente loro stessi, e hanno la stessa 
capacità di proiettarsi in un futuro di successo e 
soddisfazione in un mondo che li ignora o nega la 
loro presenza. Sei d’accordo con questa visione? 

Sono amareggiato ma non sorpreso. In inglese si 
dice “skin the game” che si potrebbe, forse un po’ 
semplicisticamente, tradurre nel “giocarsi la pelle” 
ma in realtà vuol dire metterci l’anima. Le persone 
che nel loro lavoro mettono l’anima anche se il loro 
stipendio non cambia sono ammirevoli. Noi artisti 
(come i commessi viaggiatori un tempo) viaggiamo 
per portare un rito antico, laico e fondante anche in 
questa società così modernista. 
Il Teatro Stabile di Torino si è mostrato all’altezza 
di essere tra i primi teatri pubblici italiani: a Torino 
abbiamo prodotto tantissimo durante la pandemia, 
perché evidentemente le donne e gli uomini che 
vi lavorano condividono una visione precisa del 
ruolo pubblico del Teatro d’Arte. Del resto, citando 
il filosofo libanese naturalizzato americano Nassim 
Nicholas Taleb, la supposta prevedibilità del futuro 
e dei rischi connessi si infrangono contro un mondo 
che non fa che dimostrare il contrario. Basta un solo 
evento inaspettato per demolire certezze e schemi 
consolidati. E sempre a proposito di Taleb, c’è una 
curiosa assonanza con Miller nel descrivere realtà 
come quella americana, dove l’ascensore sociale 
permette ascese vertiginose così come disastrose 
cadute. Il filosofo chiama ironicamente questa 
modalità Estremistan*, ed è in fondo quel che accade 
nelle vite dei personaggi del drammaturgo. 

*Nassim Nicholas Taleb, Il cigno nero. 
Come l’improbabile governa la nostra 
vista, Milano, Il Saggiatore, 2014
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Jeremy Rifkin ha scritto in un saggio di grande 
interesse come la società si sia spettacolarizzata: 
l’avvento della televisione prima e dei nuovi media 
poi ha spezzettato il nostro essere sociale in 
molteplici ruoli. Sembrerebbe quasi ci sia traccia 
di questa valutazione in Miller, nelle ambizioni 
disattese di tutti i maschi Loman. 

Ho amato molto i libri di Jeremy Rifkin, che pone la 
nostra attuale società in una fase di rapido passaggio 
dalla “coscienza psicologica” che ci ha accompagnato 
per buona parte del ‘900 alla “coscienza narrativa”. 
Noi siamo la narrazione che costruiamo di noi stessi. 
I social media hanno portato anche questa nuova 
ontologia dell’essere, insieme a molte opportunità, 
naturalmente. Però esiste una differenza tra tutti 
coloro che spettacolarizzano la cronaca, la politica, 
le catastrofi utilizzando il mainstream televisivo in 
maniera banale e gli artisti, cheinvece interpretano 
storie e lasciano interrogativi aperti per permettere 
alla curiosità del pubblico di costruirsi una narrazione 
del mondo un filo più complessa. Tik Tok può produrre 
l’equivalente di una barzelletta. Se tutto ciò che ci 
manca tanto è narrarci con delle barzellette davanti 
ad un aperitivo, forse questa Pandemia terribile è 
solo il prologo della più grande tragedia della storia 
umana. La fine della storia.

Federico Palumeri

Vittorio Camarota
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In un bellissimo libro di Jeremy Rifkin*, economista, sociologo 
e saggista statunitense, ho letto un aneddoto straordinario che 
racchiude in sé tutta la fragilità del sistema economico e sociale nel 
quale siamo immersi e che risponde al termine: capitalismo. 
Dopo la conferenza di Jalta e la rottura con la Russia comunista di 
Stalin, già prima che finisse la Seconda Guerra Mondiale, il modello 
occidentale di Stati Uniti e Gran Bretagna, una democrazia liberale a 
favore del libero mercato, fu ovviamente ritenuto vincente sotto ogni 
profilo in tutto l’Occidente, rispetto alla ferocia del nazi-fascismo 
e del comunismo applicato con la violenza nell’Unione Sovietica.
Questa visione del mondo vinse naturalmente “a mani basse”.
Questo è l’aneddoto: “Henry Ford mostrava ad un celebre 
sindacalista di quegl’anni, Wilson, la sua catena di montaggio già 
molto avanzata, con bracci robotici e sistemi di costruzione delle 
auto in serie. Il padre di Henry Ford aveva già inventato la catena 
di montaggio. Ford volendo provocare scherzosamente Wilson gli 
chiese “Allora Wilson? Quanti di questi robot pensi si iscriveranno al 
tuo sindacato?”. Wilson dopo un istante in silenzio rispose “E quanti 
di questi robot compreranno le tue automobili?”
Ecco, in questo scambio di battute, si nasconde un interessante 
e sottile paradosso: il bug del capitalismo, il difetto strutturale 
dell’unico sistema economico ritenuto vincente e possibile ancora 
oggi. Ma il teatro non è il luogo delle risposte. È il luogo delle 
domande.

Note di regia di Jurij Ferrini

Una società terribilmente 
inattuale.

Jurij Ferrini, Fabrizio Careddu
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Per comprendere la meritata fama e la straordinaria bellezza di 
Morte di un commesso viaggiatore di Arthur Miller occorre riflettere 
sulla molteplicità e la stratificazione del senso profondo dell’opera, 
scritta nel 1949. 
Subito dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale il “sogno 
americano” è all’apice. Fin dagli anni ’20 lo studio e l’utilizzo dei 
principali meccanismi psicologici conosciuti, per indurre nel pubblico 
bisogni non necessari è ormai consolidato. La propaganda bellica, 
politica e commerciale entra con forza nella mente delle persone, 
che iniziano a prendere decisioni su una base emotiva più che 
razionale. Willy Loman, il commesso viaggiatore, resta invischiato 
nel sogno americano che lo schiaccia progressivamente. Ma il genio 
di Miller si esprime a mio avviso nella scelta di narrare la vicenda dal 
punto di vista di una tipica famiglia americana, che ovviamente non 
somiglia neppure un po’ alle narrazioni pubblicitarie. 
Anzi, la disfunzionalità della famiglia ha come principale motore di 
scontro il rifiuto del figlio maggiore Biff di aderire ad un modello che 
non gli appartiene. E tutti i personaggi della storia non sono colpevoli 
o innocenti, sono il popolo, le persone, confuse da un sistema che le 
imprigiona fino a farle letteralmente impazzire.
Sono passati 70 anni dalla scrittura di questo testo, eppure la 
sua  forza ci mostra casomai con grande chiarezza quanto la 
nostra società contemporanea sia ancora terribilmente inattuale. 
Dovremmo ormai da anni aver compreso che dalla Seconda Guerra 
Mondiale nessuna delle tre ideologie economico-sociali che si 
allearono o si fronteggiarono, sono risultate poi davvero efficaci nel 
tempo al benessere della biosfera di cui facciamo parte noi umani. 
Riprendere a frequentare il teatro, dopo chiusure così lunghe, 
significa chiederci cosa stia succedendo al pianeta e quanto sia 
rischioso per la vita umana ignorare i rapporti di causa effetto che 
ormai la scienza ha decretato come certezze. Da pubblicazioni 
inequivocabili su riviste scientifiche esiste un collegamento diretto 
tra la pandemia e il cambiamento climatico. 

La storica pandemia che viviamo e che magari potremo - speriamo 
presto - sconfiggere, ci impone domande molto serie sul senso del 
nostro passaggio sulla terra. 
Abbandonarsi dunque alla piacevolezza di una gran bella storia, 
ci porta a riflettere sulle origini di una deriva pericolosa: considerare 
il valore di un essere umano in termini quasi esclusivamente 
economici. 

Un ulteriore approfondimento, che arriva sempre da Jeremy Rifkin, 
riguarda il presente. Il legame tra consumo e spreco. 
“L’industria della pubblicità mutò l’orientamento della psiche 
collettiva, liquidando un’antica tradizione di frugalità per sostituirla 
con un nuovo orizzonte in cui la prodigalità veniva esaltata sulla 
parsimonia. Consumare divenne allora sinonimo di successo, 
l’emblema stesso della vera modernità. E nella seconda metà del 
Novecento la società dei consumi strappò alla società civile il ruolo di 
comunità fondamentale in cui riconoscersi e da cui ricevere la propria 
identità sociale. Incapaci di entrare in relazione, anche al livello più 
elementare, con le altre persone, diverranno oltremodo solitari e 
isolati. Entra quindi in scena il materialismo, misero palliativo contro 
un profondo senso di privazione. L’attaccamento alle cose non è che 
un surrogato del mancato attaccamento alle persone. E l’ossessione 
di successo materiale, notorietà e riconoscimento che assilla questi 
soggetti risponde all’ansia di essere socialmente accettati. 
Oltre a caratterizzare le loro esistenze, il materialismo informa il loro 
rapporto con gli altri. In un mondo dominato dal successo materiale 
ogni relazione diventa un mezzo per raggiungere quell’obiettivo. 
Le altre persone vengono trattate con cinismo, ridotte a strumenti 
per accumulare sempre di più. E l’agognato porto del calore umano 
e dell’affetto si allontana ulteriormente, perché il mondo del 
materialista si scinde in due dimensioni separate: il mio e il tuo”.

*Jeremy Rifkin, La società a costo marginale zero. L’Internet delle cose, l’ascesa 
del Commons collaborativo e l’eclissi del capitalismo, Milano, Mondadori, 2017
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Jurij Ferrini, Orietta Notari

Maria Lombardo

Jurij Ferrini, Matteo Alì, Paolo Li Volsi
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Willy Loman non si limita a suggerire, ad accennare ch’egli è allo 
stremo delle sue forze e delle sue ragioni di vita, è da appena cinque 
minuti sulla scena che lo dichiara, non insinua gradualmente che 
è in conflitto con suo figlio - un’insinuazione lasciata cadere in mezzo 
a un’atmosfera di serenità e calma esteriore - egli è dichiaratamente 
impegnato in questo conflitto fin dal principio. L’argomento finale, 
con cui si chiuderà il lavoro, è annunciato fin dall’inizio ed è la 
maniera d’ogni suo momento, dal principio alla fine. 
Quanto viene rivelato nella prima scena sarebbe sufficiente a 
riempire un altro tipo di lavoro che, seguendo un’altra forma 
drammatica, ritardasse l’azione, svolgendo la materia a poco a 
poco. Intendevo proclamare che questa era l’opera di un artista, ma 
il tipo della proclamazione doveva essere del tutto “antiartistico”, 
e dichiaratemene non-strategico. Anche a costo di danneggiare 
la sospensione e l’acme, non doveva tacere nulla, in nessun 
momento, che la vita avrebbe rivelato. Doveva rinunciare all’usuale 
preparazione delle scene, e lasciar libero campo a tutto ciò che in 
ciascun personaggio contraddicesse la posizione di Willy Loman, 
nello schema accusa-difesa di quel processo. Cominciai la stesura del 
lavoro con un solo punto fermo: che Loman doveva distruggere se 
stesso. Come dovesse brancolare prima d’arrivare a quel punto non 
lo sapevo e decisi di non curarmene. Ero convinto che se fossi riuscito 
a fagli ricordare abbastanza del suo passato egli si sarebbe ucciso, 
e che la struttura del lavoro era determinata da quest’esigenza di 
fargli tirar su i suoi ricordi come un intricato e confuso ammasso 
di radici. Come ho detto, la struttura dei fatti e la forma del lavoro 
sono anche il diretto riflesso del modo di pensare di Willy Loman in 
quel momento della sua vita. Egli è il tipo d’uomo che si vede parlare 

di Arthur Miller

Distruggere i confini tra 
passato e presente

Orietta Notari, Matteo Alì
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da solo nella metropolitana, diretto a casa o all’ufficio: è vestito 
correttamente e sembra perfettamente integrato nell’ambiente, 
tranne che, a differenza di altri, non riesce più a impedire che la 
forza della sua esperienza spacchi la superficiale socialità del suo 
comportamento. Di conseguenza egli opera su piani che spesso si 
scontrano. Per esempio, se incontra suo figlio Happy nel bel mezzo 
di un ricordo in cui Happy lo aveva deluso, s’accende subito di 
furore contro di lui, nonostante che il quel momento il figlio desideri 
moltissimo essergli d’aiuto. Egli si trova esattamente in quel terribile 
momento della vita in cui la voce del passato non è più una voce 
remota, ma altrettanto alta di quella del presente. In termini teatrali, 
il modo di raccontare la vicenda è folle quanto Willy, altrettanto 
subitaneo e improvvisamente lirico. Non posso fare a meno di 
aggiungere che le limitazioni di questa forma che in seguito vennero 
tentate, furono un fallimento per questa particolare ragione: che non 
è possibile secondo me applicarla a un personaggio di cui essa non 
rifletta la psicologia: da allora, io stesso non l’ho più usata poiché 
sarebbe falso pretendere che in una personalità più integrata - o 
meno disintegrata - il passato e il presente si intreccino in modo così 
manifesto. La capacità della gente a reprimere il proprio passato è 
normale e senza di essa non potrebbe esservi tra gli uomini alcuna 
comunicazione intelligibile. In mano a scrittori che l’adoperino in 
un lavoro teatrale come un facile mezzo per finire informazioni 
sull’antefatto, questa forma diviene un semplice flashback. 
In Morte di un commesso viaggiatore non vi sono flashback, ma 
soltanto una dinamica di concorrenza tra passato e presente, e 
questo, ancora, perché nel suo disperato bisogno di giustificare 
la vita, Willy Loman ha distrutto i confini tra passato e presento, 
come qualcuno che, alzando il ricevitore del telefono, scoprisse che 
questo gesto perfettamente inoffensivo ha provocato chissà come 
un’esplosione in cantina. I risultati previsti delle azioni ordinarie 
accettate, e i loro improvvisi e imprevisti - ma apparentemente logici 
-  effetti, formano il conflitto fondamentale di questo lavoro e, a me 
pare, la sua essenziale ironia.

Jurij Ferrini, Maria Lombardo

Jurij Ferrini, Lorenzo Bartoli, Federico Palumeri
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Paolo Li Volsi
Benedetta Parisi, Paolo Li Volsi, Vittorio Camarota
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