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«Ho appesa alla parete una vecchia foto, con un angolo 
strappato, tenuta insieme dal nastro adesivo. Raffigura 
una donna che non ho mai conosciuto. Guarda dritta 
nell’obiettivo e sorride, le mani sui fianchi fasciati dal 
vestito della festa, stirato a puntino. Le labbra sono 
dipinte di rosso vivo. È la fine degli anni Quaranta, 
e la donna non ha nemmeno trent’anni. La pelle è 
liscia e ambrata, gli occhi allegri e ancora pieni di 
gioventù. Non sa che dentro di lei sta crescendo un 
tumore che di lì a poco renderà orfani cinque bambini 
e cambierà la storia della medicina», scrive Rebecca 
Skloot, scrittrice scientifica americana specializzata in 
scienza e medicina, autrice di un bestseller sulla storia 
straordinaria di Henrietta Lacks, o meglio delle sue 
cellule immortali, nella lista dei bestseller del New York 
Times per oltre 6 anni. HeLa è la sigla che indica una 
linea cellulare di vitale importanza nelle ricerche sul 
cancro e su molte altre malattie: cellule speciali, tanto 
resistenti da essere praticamente immortali, vendute e 
comprate da decenni nei laboratori di tutto il mondo. 
Ma quelle quattro lettere racchiudono anche una storia 
straordinaria, emblematica - e soprattutto una persona 
in carne ed ossa. Henrietta Lacks lavorava nei campi 

di tabacco della Virginia, come i suoi antenati schiavi. 
Poco prima che morisse per un tumore, nel 1951, i 
medici, senza chiedere alcun consenso, prelevarono 
un campione dei suoi tessuti e si accorsero presto di 
un fenomeno sbalorditivo, mai registrato prima nella 
storia della medicina: le cellule tumorali continuavano 
a crescere fuori dal corpo, in laboratorio. Henrietta era 
‘immortale’. Come lei, nemmeno la sua famiglia fu messa 
al corrente dell’incredibile scoperta, né tantomeno 
dell’industria miliardaria che si sviluppò dal commercio 
delle sue cellule, e solo molti anni dopo i figli di Henrietta 
vennero a conoscenza di tutta la storia. Questa vicenda 
appassionante - da cui è stato tratto anche un film con 
Oprah Winfrey - intreccia il passato di una famiglia 
afroamericana, vissuta nella segregazione razziale degli 
anni Cinquanta, con la ricerca scientifica e l’etica medica, 
e ci pone domande attualissime sulla vita e sulla morte: 
chi dispone del materiale biologico di cui siamo fatti? 
Chi custodisce la memoria di ciò che siamo stati? 
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