Intervista di llaria Godino a Jurij Ferrini su Morte di un commesso

D Morte di un commesso appare per la prima volta nel ‘49, quando la societa americana si sta
ancora leccando le ferite del 1929 e racconta il tramonto di un uomo, del suo ideale di
professione, della sua idea di riscatto. Che senso pud avere oggi un testo come quello di
Miller?

R Questa é probabilmente la piu celebre opera del suo straordinario repertorio. Gia nel 1949,
anzi dai primi anni del secolo scorso, si iniziarono a studiare bisogni indotti attraverso la
propaganda (uso volutamente questo termine perché nella nostra lingua il termine propaganda
si puo indifferentemente riferire al mondo commerciale, bellico e politico) attraverso le prime
conoscenze nell’ambito della psicologia. Oggi la propaganda € al crepuscolo. | giovani trai 18 e
i 20 anni, secondo Jeremy Rifkin e i suoi studi, non credono piu a quanto vedono in televisione,
men che meno ai “consigli per gli acquisti”; si confrontano tra loro con un sistema di recensioni
dei prodotti e comprano in e-commerce. Lo si vede perfino dalla scarsa qualita e dall’laumento
della quantita di slot promozionali, per tentare di sostenere i costi degli inutili programmi
televisivi che raccontano ormai il nulla, con pochissime eccezioni. Ma per molti anni la
propaganda €& stata la moderna alchimia, la pietra filosofale, su cui si € retto il sistema
occidentale dopo le cadute dei regimi nazi-fascisti e di quello comunista. Il neo-liberismo che
ha prevalso su altri sistemi di potere aveva solo delle enormi fragilita poco visibili. Non a caso,
diversi brillanti intellettuali hanno scritto volumi lucidi e significativi sulla societa dei consumi, e
sul suo punto di rottura, che si sta avvicinando.

Penso che dopo questo preavviso di sfratto del pianeta, la Pandemia, che ancora in questo
momento ci opprime di fronte a prospettive tanto volatili ed incerte, sia un motivo piu che
sufficiente per ragionare a teatro - finalmente di nuovo insieme - sul crollo di un uomo che ha
creduto nel sogno americano. Sarebbe un errore ritenere che il calvario di Willy Loman e della
sua famiglia - la moglie Linda e i figli Biff ed Happy - sia solo una storia privata. Questo anti-
eroe tragico, logorroico e completamente soggiogato dall’ambizione per sé e soprattutto per il
figlio maggiore Biff, quello che piu ama e lo stesso con cui non fa altro che litigare, e
I’emblema stesso dell'uomo prigioniero di quel futuro distopico che Miller riusci in qualche
modo a prevedere. Oggi ci sono categorie di persone che si logorano il sistema nervoso per
obbedire a software che sono i nuovi datori di lavoro, un fatto inimmaginabile all’epoca nella
quale Miller scrisse questo capolavoro. L’arte di auto-schiavizzarci si € evoluta con raffinatezza
nel primo ventennio del nuovo millennio: le disuguaglianze sociali tra stati e all'interno degli
stati stessi sono ormai fuori controllo, l'ingiustizia sociale esercita una pressione davvero
rischiosa.

D Morte ha la struttura della tragedia contemporanea: non a caso una delle scene piu forti e
urtanti € quella al ristorante, dove Biff rinnega il padre. Su quali aspetti interpretativi hai
lavorato, insieme al cast dello spettacolo? Se dovessi paragonarlo a un testo classico, qual ¢ il
primo titolo che ti viene in mente?

R Penso che Biff sia costretto a seguire un destino da girovago perché rifiuta il mondo del
commercio, che lo vorrebbe incravattato e rasato di fresco ogni mattina, al servizio di una
societa basata sull’apparenza piu che sulla sostanza. Biff € uno spirito libero, sogna un ranch, il
ritorno alla natura; la citta di New York lo rende profondamente infelice. Su richiesta della
madre, accetta di restare nella casa dei genitori perché il padre ormai completamente in
burnout necessita del sostegno dei figli, e tenta di avviare un’impresa partendo da un
appuntamento molto importante. Proprio quel giorno il giovane uomo si accorgera di non
volere una vita da schiavo, rifiutando radicalmente lo stile di vita del padre, decidendo di
abbandonare per sempre la sua casa natale, dove da ragazzo era stato felice di vivere con un
padre che gli prospettava un futuro meraviglioso. Mi pare che lo sfruttamento abbia una lunga
storia in seno all’'umanitad, ma non riesco a vedere tracce di auto-sfruttamento consapevole
nelle tragedie classiche: € un concetto troppo recente a mio avviso per trovare un’opera
classica che possa avere direttamente influenzato Arthur Miller.



D Willy e Charlie, prossimi ma non amici: sono complementari (uno logorroico, I'altro
silenzioso; uno pieno di brio, I'altro sostanzialmente noioso; Willy irrealizzato come lavoratore
e padre, Charlie solido nei due ruoli)

Willy Loman progetta lucidamente la propria fine: il suo & un gesto politico o rinunciatario?

BN

R Questa é una bellissima domanda, alla quale sto ancora cercando di rispondere come
interprete; ma debbo dire che resta celato anche a me l'istante esatto in cui Willy progetta il
suo suicidio. Il secondo tempo dello spettacolo € un crescendo di umiliazione e frustrazione,
un’autentica via crucis che lo porta a prendere una decisione che probabilmente si rivelera
anche inutile (difficilmente le assicurazioni gia all’epoca pagavano gli incidenti stradali
sospetti). Esistono tracce non chiare nel testo di questa parte di ragionamento che del resto
non € lucido esattamente come Willy Loman. Si tratta senz’altro di teatro politico che mise
sotto pressione in pieno maccartismo la figura di Miller, accusato di socialismo. Ma il gesto
estremo di Willy Loman é carico di questa ambivalenza di amore ed odio per un figlio che
avrebbe dovuto riscattare la sua vita di fallito, di uomo che si & fatto «spremere per tutta la
vita come un limone per poi essere buttato via». Il gesto politico estremamente
contemporaneo resta valido nelle intenzioni dell’autore ma € mascherato dalla fallacia cognitiva
di una visione complessiva e consapevole dei meccanismi economici basati sullo sfruttamento.
Paradossalmente Willy Loman ama le catene, come molti di noi oggi.

D La tua € una regia estremamente rispettosa del testo e delle ambientazioni. Perché non ti sei
fatto tentare dal desiderio di attualizzare il lavoro?

R E qui pero ritorno sull’idiozia intellettuale che ha marcato un solco sempre piu profondo con
il resto della societa, abdicando narcisisticamente al ruolo di guida del pensiero umano, al
ruolo di disegnatori di una visione di futuro sostenibile. Parte degli intellettuali ha preso le
distanze dal mondo degli artisti, che sono empirici nel loro operato e non teorici o accademici.
Sarebbe auspicabile una fervida riconciliazione fra questi due mondi: gli uccelli non parlano e
non scrivono, gli ornitologi invece debbono inventare molto per teorizzare sui comportamenti
istintivi di chi solca i cieli e perché la natura li porti a farlo; noi facciamo arte come gli uccelli
volano. Non sono un filologo, ma nutro profondo rispetto per i grandi autori e attualizzare o ri-
concettualizzare un’opera che non ha ancora smesso di parlarci, anzi di gridarci tutto lo sdegno
verso un sistema che accetta tali asimmetrie nella distribuzione di cibo, ricchezza, conoscenza,
di senso, di riscatto sociale... lo trovo guantomeno insensato.

D Secondo Miller, i commessi viaggiatori vivono come artisti: gli attori vendono come prodotto
sostanzialmente loro stessi, e hanno la stessa capacita di proiettarsi in un futuro di successo e
soddisfazione in un mondo che li ignora o nega la loro presenza. Sei d’accordo con questa
visione?

R Sono amareggiato ma non sorpreso. In inglese si dice “skin the game” che si potrebbe forse
un po’ semplicisticamente tradurre nel “giocarsi la pelle” ma in realta vuol dire metterci
I'anima. Le persone che nel loro lavoro mettono I'anima anche se il loro stipendio non cambia
sono ammirevoli. Noi artisti (come i commessi viaggiatori un tempo) viaggiamo per portare un
rito antico laico e fondante anche in questa societa cosi modernista. |l Teatro Stabile di Torino
si € mostrato all’altezza di essere tra i primi teatri pubblici italiani: a Torino abbiamo prodotto
tantissimo durante la Pandemia, perché evidentemente le donne e gli uomini che lavorano in
questo teatro condividono una visione precisa del ruolo pubblico del Teatro d’Arte. Del resto,
citando il filosofo libanese naturalizzato americano Nassim Nicholas Taleb, la supposta
prevedibilita del futuro e dei rischi connessi si infrangono contro un mondo che non fa che
dimostrare il contrario. basta un solo evento inaspettato per demolire certezze e schemi
consolidati. E sempre a proposito di Taleb, c’@ una curiosa assonanza con Miller nel descrivere
realta come quella americana, dove I'ascensore sociale permette ascese vertiginose cosi come
disastrose cadute: il filosofo chiama ironicamente questa modalita Estremistan*, ed e in fondo
quel che accade nelle vite dei personaggi del drammaturgo.



D Jeremy Rifkin ha scritto in un saggio di grande interesse come la societa si sia
spettacolarizzata: I'avvento della televisione prima e dei nuovi media poi ha spezzettato il
nostro essere sociale in molteplici ruoli. Sembrerebbe quasi ci sia traccia di questa valutazione
in Miller, nelle ambizioni disattese di tutti i maschi Loman.

R Ho amato molto i libri di Jeremy Rifkin, che pone la nostra attuale societa in una fase di
rapido passaggio dalla “coscienza psicologica” che ci ha accompagnato per buona parte del
‘900 alla “coscienza narrativa”. Noi siamo la narrazione che costruiamo di noi stessi. | social
media hanno portato anche questa nuova ontologia dell’essere, insieme a molte opportunita,
naturalmente. Pero la differenza tra tutti coloro che spettacolarizzano la cronaca, la politica, le
catastrofi utilizzando il mainstream televisivo in maniera banale, semplicistica e gli artisti che
interpretano storie e lasciano interrogativi aperti per permettere alla curiosita del pubblico di
costruirsi una narrazione del mondo un filo piu complessa, sono materie o ambiti del tutto
diversi. Tik Tok puo produrre I'’equivalente di una barzelletta. Se tutto cid che ci manca tanto &
narrarci con delle barzellette davanti ad un aperitivo, forse questa Pandemia terribile & solo il
prologo della piu grande tragedia della storia umana. La fine della storia.

*Nassim Nicholas Taleb, Il cigno nero. Come I'improbabile governa la nostra vista, Milano, Il
Saggiatore, 2014



