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La mia intervista, o, per meglio dire, la mia chiacchierata 
con Filippo Dini, si svolge su una panchina nel giardino 
delle Fonderie Limone. Malgrado in questo inizio di marzo 
l’aria sia tornata pungente, se ti siedi al sole ti senti bene, 
ti senti un po’ rinascere. E questa rinascita, questo calore, 
mi serve per prendere le distanze da tutto il gelo che ho 
appena visto raccontare, dal Ghiaccio che dà il titolo al 
lavoro che Dini sta mettendo in scena. La prova è appena 
finita; era una “filata” come si dice in gergo, una prova 
senza interruzioni, o quasi. E io l’ho vissuta in apnea, 
lasciandomi ghiacciare e agghiacciare fino alle ossa, come 
se non ricordassi che si trattava pur sempre di una vicenda 
inventata, o quasi. «Una delle mie preoccupazioni - mi 
dice Filippo - è quella di non rendere pornografico questo 
testo». E la parola “pornografico” potrebbe suscitare 
qualche fraintendimento, specie considerando che al 
centro dell’opera c’è la figura di uno stupratore e uccisore 
seriale di bambine. Ma, ovviamente, il significato che 
il regista dà al termine è un altro, la pornografia che si 
vuole evitare non ha a che vedere con il sesso: quella che 
spaventa Dini è l’esibizione nuda del dolore, o, per dirla 
con il titolo di un famoso saggio di Geoffrey Gorer, 
La pornografia della morte. Sì, perché ciò che lo spettatore 
si trova a guardare senza poter distogliere lo sguardo è la 
disperazione di una madre che ha perso la figlia minore, la 
ragazzina obbediente e dolce che si fa amare ben più della 
sorella, ben più della ribelle e spigolosa Ingrid. 

Esibire la 
disperazione
intervista a Filippo Dini di Alessandro Perissinotto

Lucia Mascino, Filippo Dini
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Nancy ha “perso” letteralmente la figlia Rhona; nelle fasi 
inziali del dramma la bambina potrebbe ancora essere 
viva, ma lei ne ha smarrito le tracce: la bambina è uscita 
per andare a portare un paio di cesoie alla nonna e non 
ha più fatto ritorno. «Il piccolo impermeabile rosso che 
si vede in scena» mi fa notare Dini, «è un richiamo a 
Cappuccetto Rosso, alla sua versione non edulcorata». 
Rhona è una Cappuccetto Rosso che non trova un 
cacciatore buono che la tiri fuori dalla pancia del lupo. 
Già, il lupo, in scena c’è anche lui: si chiama Ralph ed è un 
serial killer. Da autore di polizieschi che ha passato la vita 
a sentirsi dire che il thriller è un genere minore, chiedo 
a Filippo Dini se non tema di essere castigato per il suo 
ardire: portare in teatro un personaggio di cui cinema, 
serie TV e talk show hanno abusato fino alla nausea non 
è un rischio troppo grande? La sua risposta mi rincuora: 
«Non credo nei problemi di genere. Il desiderio di 
etichettare una storia in un genere viene sempre da parte 
di critici un po’ annoiati». D’altro canto, la profondità 
morale (e immorale) che questa pièce dà al suo Ralph, 
al suo serial killer, è ben diversa da quella spennellata 
di psicologismo che la serialità mainstream offre agli 
assassini del piccolo schermo. Ralph è un personaggio 
urticante, respingente; il testo non fa nulla per creare 
tra noi e lui quel minimo di empatia che ci consenta di 
riconoscere nel suo animo un segno, seppur sbiadito, di 
umanità. Sapendo che Dini ha riservato per sé il ruolo 
di Ralph, rifletto su un tema che fino a poco prima mi 
sembrava secondario e che invece, ascoltando la sua voce 
pacata e gentile, mi pare improvvisamente rilevante: 
come si fa a dare forma reale e sensibile a un essere così 
ripugnante? 

Mariangela Granelli, Filippo Dini
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Scrivendo, puoi usare la terza persona, puoi prendere le 
distanze dal male pur standogli molto vicino (un po’ come 
fa Carrère in L’avversario), ma sulla scena l’identificazione 
tra te e il “mostro” è quasi inevitabile. Dubbio di chi 
ha una professione, ma vuole ficcare il naso nell’altrui 
mestiere, domanda da scrittore. Pazienza, gliela pongo 
ugualmente e le sue parole mi confermano che quel 
rovello non è per nulla estraneo al lavoro dell’attore. 
Filippo mi parla di un’altra situazione simile, quella in cui, 
registrando un monologo radiofonico, ha dovuto dare 
voce a un pedofilo molestatore di bambine (il monologo 
in questione era Il gioco del panino di Alan Bennett): 
«Quando ho sentito la mia voce dire quelle cose è stato 
uno choc. Mi sono vergognato profondamente». Anche 
con Ralph gli sta accadendo la stessa cosa, ma, dice, «una 
sana frequentazione del male assoluto a volte può essere 
utile per la nostra esistenza. E mi sono posto il problema 
anche per il pubblico: ma se tu non lo vuoi interpretare, 
perché dovresti metterlo in scena un essere così? Mi sono 
risposto che la frequentazione di questo male assoluto e 
del suo fascino ci può aiutare a conoscerlo e a gestirlo». 
Poi mi avverte che quella risposta è ancora provvisoria, 
perché le prove sono appena iniziate: il senso di quel 
personaggio maturerà in lui a poco a poco. Ecco cosa 
significa “interpretare”. E, anche per noi spettatori, Ralph 
è un’entità in trasformazione: non che, nello svilupparsi 
della storia, qualcosa cambi in lui; siamo noi a gettare 
uno sguardo diverso sulla sua condizione. Ad aiutarci a 
modificare il nostro punto di vista è il terzo personaggio, 
Agnetha Gottmundsdottir, colei che si definisce 
«esploratore psichiatrico» ed ha come meta «quel Mare 
Artico ghiacciato che è… la mente criminale». 
La incontriamo mentre sta lasciando la sua casa di New 
York per andare a tenere una conferenza in Inghilterra; 
titolo del suo speech: Serial Killer… Si può perdonarli? 
Pare una questione puramente etica, o forse religiosa, 
ma Bryony Lavery, l’autrice di Ghiaccio, sposta il 

Lucia Mascino
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dibattito sul piano scientifico e fa dire alla dottoressa 
Gottmundsdottir: «Il mio intervento è un esame critico 
delle differenze tra crimini frutto di malvagità e crimini 
frutto di patologia. Baserò la mia analisi su uno studio 
psichiatrico e neurologico della mente criminale». 
Posizione coraggiosa e ancor più coraggioso parlare 
di certi temi in Italia, a Torino, dove qualunque cosa 
che abbia soltanto un vago sentore lombrosiano pare 
destinata al pubblico ludibrio. Naturalmente, la pièce non 
fa proprie le teorie della psichiatra; si limita a proporre il 
paradigma scientifico, fatto di evidenze verificabili (nel 
mondo possibile del racconto), come punto di vista per 
nulla banale sulla mente di chi uccide. «Agnetha - spiega 
Dini - non crede che esista la mente criminale, ma dice 
una cosa abbastanza semplice: i danni piscologici che 
ognuno di noi riceve sono come lesioni fisiche che portano 
danni al cervello; dunque quel cervello è un cervello 
malato, esattamente come un fegato o un ginocchio, 
e un cervello malato pensa cose malate». 
E di cervelli malati e feriti Agnetha ne sa qualcosa, a 
partire dal proprio di cervello, a partire dal trauma che, in 
alcuni momenti sembra paralizzarla, a partire dal segreto 
e dalla colpa che, riaffacciandosi alla propria mente, la fa 
urlare e tremare.
La locandina dello spettacolo, alla voce interpreti, elenca 
tre nomi: Filippo Dini (nel ruolo di Ralph), Mariangela 
Granelli (Nancy) e Lucia Mascino (Agnetha). In scena però 
i personaggi sono almeno cinque, perché ai tre presenti 
“in carne ed ossa” si aggiungono due figure evocate dal 
racconto di Nancy. E se il personaggio di Bob, marito 
di Nancy, è appena tratteggiato, quasi non si volesse 
omaggiare un uomo insignificante e codardo, Ingrid, la 
sorella della vittima, trova piena dignità pur vivendo solo 
nel ritratto che la madre fornisce di lei. 
Il dolore di Ingrid prende forme diverse, evolve, cambia 
la propria natura fino a trasformarsi nel suo contrario: 

da prima è la sofferenza autodistruttiva di chi sente di 
essere sopravvissuto ingiustamente, poi è la ribellione e 
il rifiuto di continuare a vivere nel ricordo della vittima, 
nella celebrazione della sorella prediletta dalla madre e 
ormai intangibile come la reliquia di un santo, infine è il 
lungo cammino verso la liberazione dal peso del lutto. 
Un cammino che passa attraverso un viaggio in Oriente 
e, di primo acchito, sembra far suonare nelle orecchie 
dello spettatore un campanello d’allarme, sembra 
fargli sospirare: ecco, ci risiamo, l’Oriente, il misticismo 
d’accatto, Siddharta in salsa britannica, meditazione, 
rispetto della natura e in uno schioccare di dita tutto 
è risolto. Ma a spazzare via il timore per una catarsi 
fin troppo banale è la stessa Nancy che, nel riferire al 
pubblico la conversione della figlia, si prende gioco di lei e 
delle sue manie New Age. Eppure la “tentazione del bene” 
contrapposta alla “memoria del male” (le categorie sono 
quelle di Tzetan Todorov) si fa strada e si fa anche spazio 
in scena concretizzandosi in una lunga fila di bandierine 
tibetane. «Ingrid - dice Dini - fa il più grande gesto di 
generosità di questa commedia. Ingrid è un personaggio 
straordinario perché apre il pubblico all’incontro con gli 
altri, al cedere qualcosa di se stessi in nome della felicità 
degli altri. Compie questo viaggio che la trasforma e 
quindi offre alla mamma la possibilità del perdono e 
questo perdono sarà l’arma del delitto, le bandierine 
tibetane sono l’arma del delitto». Già, perché un delitto 
c’è davvero; che lo vogliamo o no, questo è un thriller e, 
come tale, è parente stretto della tragedia. Certo, manca 
il detective, ma il Philip Marlowe di turno è egregiamente 
sostituito dalla dottoressa Gottmundsdottir, che conduce 
su Ralph un’indagine psicologica non dissimile da quella 
che coinvolge Edipo. È pornografia mostrare e osservare 
Edipo che si acceca per il dolore? No. E non è pornografia 
neppure esibire tutta la disperazione di Ghiaccio, è 
umanità: la pornografia non ci migliora, l’umanità sì.
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Lucia Mascino

Mariangela Granelli
Filippo Dini
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Quello che mi ha sempre colpito del teatro contemporaneo 
inglese è la sua capacità di osare. Niente di nuovo, certo. 
Ad Atene, più di duemila anni fa, il teatro nasceva con questa 
stessa missione. Osare significa “aprire bocca”. 
Aprire bocca per esporre davanti alla comunità i tratti più bui 
della psiche umana e riflettere insieme sulle conseguenze 
degli atti dettati da quelle tenebre. Infanticidi in famiglia, 
incesti, banchetti a base di figli, guerre estenuanti e vendette 
senza esclusione di colpi. Sangue, sangue e ancora sangue. 
Il teatro contemporaneo inglese degli ultimi decenni - da 
Caryl Churchill, poi da Sarah Kane e Mark Ravenhill in 
avanti - ha recuperato quel dettato. E non ha più avuto 
paura di consegnare al giudizio del pubblico storie estreme, 
provocatorie, poco rassicuranti.     
Ralph Wantage, il personaggio dell’omicida di bambine, 
uscito nel 1998 dall’intelligenza teatrale di Bryony Lavery nel 
suo Frozen, è un personaggio tragico. Ibernato da un trauma, 
fisico e psichico, in una sorda intangibilità, è un sociopatico 
capace dei gesti più turpi che il suo cervello menomato non è 
in grado di decodificare. Come reagisce la comunità umana, 
civile, o quanto meno civilizzata, davanti a un mostro del 
genere? Serial killer: si può perdonarli? è il titolo dell’intervento 
della dottoressa Agnetha Gottmundsdottir, psichiatra 
americana di origini islandesi, autrice di uno studio che 
attribuisce a lesioni nei lobi frontali l’assenza di inibizione che 
induce comportamenti criminali. La donna arriva a Londra 
per fare una conferenza a un convegno e aggiungere Ralph a 
una casistica di assassini americani rinchiusi nel braccio della 

La giuria del teatro
di Monica Capuani

Mariangela Granelli
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morte. Anche lei è congelata dal senso di colpa per un segreto 
che non ha rivelato a nessuno. E poi c’è Nancy. 
Nancy che un giorno ha spedito la figlia piccola, la più 
obbediente, a portare le cesoie alla nonna. La bambina non 
è più tornata. Nancy la cerca, non si arrende, per vent’anni fa 
conferenze sugli scomparsi, ma poi dovrà cedere all’evidenza 
che Rhona è solo un piccolo cumulo di ossa in una scatola. 
Il suo dolore l’ha intrappolata nel cuore di un iceberg. 
Bryony Lavery ha dichiarato che mettendo in relazione i tre 
personaggi di Frozen voleva raccontare la banalità del male e il 
coraggio della gente normale.
A volte capita che i drammaturghi attingano dalla realtà, dalla 
vita. Per dare forma a Ralph, l’autrice ha letto articoli di cronaca 
nera e visto servizi dei telegiornali e documentari. 
Sui cosiddetti Moors murders, gli “omicidi delle brughiere”, per 
esempio, ad opera della coppia formata da Ian Brady e Myra 
Hindley, che tra il 1963 e il 1965 massacrarono cinque ragazzi e 
ragazze in Gran Bretagna. O sui coniugi Fred e Rose West, che 
in vent’anni uccisero dodici ragazze e ne seppellirono i resti nel 
seminterrato e nel giardinetto della loro casa. Crimini associati 
spesso ad abusi sessuali subiti dalle vittime prima della morte. 
È stata proprio Marian Partington, che in un lungo articolo 
pubblicato su “The Guardian” nel 1996 aveva raccontato il 
calvario della famiglia dopo la scomparsa della sorella Lucy, 
uccisa dai West, a ispirare alla Lavery il personaggio di Nancy. 
La scena delle ossa è descritta nell’articolo esattamente come 
accade nella pièce. Anche il personaggio di Agnetha (e la sua 
teoria scientifica) è ispirato alla realtà: in un corposo ritratto 
dal titolo Il danno, uscito nel 1997 sul “New Yorker”, Malcolm 
Gladwell racconta con minuzia di particolari il lavoro di Dorothy 
Otnow Lewis, una psichiatra del Bellevue Hospital di New 
York e docente alla New York University School of Medicine, 
che studiava i serial killer nel braccio della morte e spesso 

collaborava con Jonathan Pincus, neurologo della Georgetown 
University. La Lewis fu l’ultima persona a incontrare 
Ted Bundy, omicida di una trentina di donne, il giorno prima 
dell’esecuzione. Prima di salutarla per sempre, la baciò sulla 
guancia. «Bundy pensava che fossi l’unica persona che non 
voleva qualcosa da lui», dichiarò la Lewis. Tutto questo per 
dire che nella tessitura del testo - che si è deciso di intitolare 
Ghiaccio per evitare assurde confusioni con il film Disney, 
successivo alla nascita della pièce - le situazioni più estreme 
derivano da fatti veri, le affermazioni più incisive sono state 
pronunciate da persone vere. E mescolate ad arte dalla Lavery 
in una storia immaginaria e, nel suo orrore assoluto, del tutto 
verosimile. Una storia sulla resilienza dell’essere umano.   
Nel 2019, il quotidiano inglese “The Independent” ha incluso 
Frozen nella sua classifica dei 40 testi teatrali migliori mai 
scritti. Dopo il debutto nel 1998 al Birmingham Repertory 
Theatre, nel 2002 lo spettacolo è arrivato al National Theatre 
di Londra, dove ha ottenuto un grande successo di pubblico 
e critiche stellari. Nel 2004, una produzione americana ha 
debuttato off-Broadway, al Manhattan Class Company 
Theater, trasferendosi a Broadway dopo mesi di sold out 
e un Tony Award a Bryan F. O’Byrne come migliore attore. 
Ma insieme al successo, è arrivata un’accusa di plagio per 
Bryony Lavery. L’autrice aveva parlato con Marian Partington 
chiedendole il permesso di utilizzare alcuni elementi della sua 
vicenda, ma aveva mancato di interpellare Malcolm Gladwell, 
né tantomeno la protagonista del suo articolo, la professoressa 
Lewis. Nel 2007 dirigevo Reading Theatre, una collana che 
pubblicava testi inediti di teatro contemporaneo. Pubblicai 
nel volume di Frozen i due pezzi citati, e Malcolm Gladwell mi 
regalò un altro articolo del “New Yorker”, in cui scagionava la 
Lavery. Nell’articolo Gladwell scrive: «Poi ricevetti il testo di 
Frozen. Rimasi senza fiato. Mi rendo conto che questa non è 
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una considerazione rilevante. Eppure lo è: invece di sentire 
che le mie parole mi erano state portate via, sentii che erano 
diventate parte di una causa molto più grande».            
Nel 2018 ho visto nel West End l’ultima produzione di Frozen, 
con tre superstar britanniche del calibro di Suranne Jones 
(protagonista delle serie tv Doctor Foster e Gentleman Jack), 
Jason Watkins (il primo ministro laburista Harold Wilson in 
The Crown) e Nina Sosanya (presente nel cast di serie tv 
di successo come Killing Eve e His Dark Materials). 
Michael Billington comincia la sua recensione sul “Guardian” 
scrivendo: «Vista la prima volta vent’anni fa, la pièce di Bryony 
Lavery nulla ha perso del suo potere di sconvolgere. 
Che è come dovrebbe essere, visto che ci chiede di esaminare 
la natura di un predatore che rapisce e uccide delle bambine». 
E continua dicendo che al di là dell’orrore immediato, il 
testo indaga «l’istintiva fame di vendetta e risarcimento 
della società, e dunque nostra». Ed è su questo che si apre 
la riflessione più profonda e più difficile che Frozen ci mette 
davanti: il dilemma tra il desiderio di rappresaglia e la lenta, 
complessa, accidentata elaborazione di un perdono laico. 
Il pubblico di questo testo è una grande giuria. Ci è voluto 
tantissimo tempo per arrivare a una produzione italiana. 
Già alle prime prove a tavolino la sensibilità e la cura di 
Filippo Dini, Mariangela Granelli e Lucia Mascino mi hanno 
fatto venire i brividi. Non vedo l’ora di vedere il testo in scena e, 
soprattutto, di assistere alle reazioni di quella “giuria” 
suprema che è il pubblico del teatro.

Lucia Mascino
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Ghiaccio racconta del vuoto lasciato all’interno di una famiglia e, 
più precisamente, nell’animo di una madre, dalla scomparsa di una 
bimba di dieci anni. Ci parla dell’angoscia che permea la vita di una 
psichiatra dopo la morte di un caro amico, e racconta dell’abisso 
incolmabile nella mente di un pedofilo e assassino seriale. 
Il vuoto di queste tre vite ruota intorno alla perdita di Rhona, 
la figlia di Nancy, violentata e uccisa da Ralph, omicidio alla base 
dello studio clinico di Agnetha, che cerca di analizzare i meandri 
oscuri e terribili della mente criminale. 
Queste tre vite conducono un’esistenza avvolta nel freddo ghiaccio 
della conservazione, della determinazione a sopravvivere, della 
convinzione che non è dato soccombere, non si può permettere 
a sé stessi una resa; si può solo tentare di vivere, ma nell’immutabilità 
del tutto, nella consacrazione dell’assenza.  
La scoperta del perdono cambierà le loro esistenze, scioglierà quel 
ghiaccio e paleserà quel vuoto per quello che è: non troveranno la 
felicità, ma smetteranno di sopravvivere, per lasciare che la vita, 
finalmente, possa ricominciare a scorrere nelle loro vene ibernate. 
La storia di questi tre personaggi è in fondo quella di ognuno di noi, 
nel momento in cui percepiamo, ad un tratto, nel corso della nostra 
vita, la perdita della ragazzina rinchiusa in noi, una fanciulla felice che 
scompare mentre va a trovare la nonna. Quella bimba è stata strappata 
alla vita da uno psicopatico seriale, un mostro, e ha generato una 
mamma inconsolabile e una scienziata cocciuta e ostinata: la 
commistione di queste tre figure, la loro sofferenza, la loro analisi, 
la loro solitudine, ci permetteranno forse di rinascere alla vita adulta 
e riconoscerci di nuovo tra esseri umani che tentano costantemente, 
quotidianamente, di colmare, riconoscendosi come simili, il vuoto 
della nostra esistenza.

Non è dato soccombere
Qualche parola su Ghiaccio
di Filippo Dini

Filippo Dini
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Mariangela Granelli Filippo Dini

Filippo Dini Lucia Mascino
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Luicia Mascino, Filippo Dini
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Mariangela Granelli Filippo Dini
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Filippo Dini Filippo Dini, Lucia Mascino
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Filippo Dini, Mariangela Granelli
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