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Bryony Lavery € molto grata a Marian Partington per le sue parole e il suo coraggio. Salvare il sacro: Lucy,

My Sister di Marian Partington, pubblicato per la prima volta su “The Guardian Weekend”, 18 maggio 1996,

e successivamente su “The Guardian” anno ‘96, Fourth Estate Ltd., 1996 ISBN 1-85702-551-2 e ora pubblicato da
Quaker Books ISBN 0852453531. Chiungue voglia saperne di piu sugli aspetti psicologici analizzati in questo
spettacolo, pud consultare il sito www.gladwell.com

DURATA SPETTACOLO: 1 ORA E 45 MINUTI SENZA INTERVALLO



Lucia Mascino, Filippo Dini

Esibire la
disperazione

intervista a Filippo Dini di Alessandro Perissinotto

La mia intervista, o, per meglio dire, la mia chiacchierata
con Filippo Dini, si svolge su una panchina nel giardino
delle Fonderie Limone. Malgrado in questo inizio di marzo
I'aria sia tornata pungente, se ti siedi al sole ti senti bene,
ti senti un po’ rinascere. E questa rinascita, questo calore,
mi serve per prendere le distanze da tutto il gelo che ho
appena visto raccontare, dal Ghiaccio che da il titolo al
lavoro che Dini sta mettendo in scena. La prova e appena
finita; era una “filata” come si dice in gergo, una prova
senza interruzioni, o quasi. E io I'ho vissuta in apnea,
lasciandomi ghiacciare e agghiacciare fino alle ossa, come
se non ricordassi che si trattava pur sempre di una vicenda
inventata, o quasi. «Una delle mie preoccupazioni - mi
dice Filippo - € quella di non rendere pornografico questo
teston. E la parola “pornografico” potrebbe suscitare
qualche fraintendimento, specie considerando che al
centro dell'opera c’e la figura di uno stupratore e uccisore
seriale di bambine. Ma, ovviamente, il significato che

il regista da al termine & un altro, la pornografia che si
vuole evitare non ha a che vedere con il sesso: quella che
spaventa Dini e l'esibizione nuda del dolore, o, per dirla
con il titolo di un famoso saggio di Geoffrey Gorer,

La pornografia della morte. Si, perché cio che lo spettatore
si trova a guardare senza poter distogliere lo squardo € la
disperazione di una madre che ha perso la figlia minore, la
ragazzina obbediente e dolce che si fa amare ben pit della
sorella, ben piu della ribelle e spigolosa Ingrid.



Nancy ha “perso” letteralmente la figlia Rhona; nelle fasi
inziali del dramma la bambina potrebbe ancora essere
viva, ma lei ne ha smarrito le tracce: la bambina é uscita
per andare a portare un paio di cesoie alla nonna e non
ha piu fatto ritorno. «ll piccolo impermeabile rosso che

si vede in scena» mi fa notare Dini, «& un richiamo a
Cappuccetto Rosso, alla sua versione non edulcorata».
Rhona e una Cappuccetto Rosso che non trova un
cacciatore buono che la tiri fuori dalla pancia del lupo.
Gig, il lupo, in scena c'e anche lui: si chiama Ralph ed é un
serial killer. Da autore di polizieschi che ha passato la vita
a sentirsi dire che il thriller € un genere minore, chiedo

a Filippo Dini se non tema di essere castigato per il suo
ardire: portare in teatro un personaggio di cui cinema,
serie TV e talk show hanno abusato fino alla nausea non
e un rischio troppo grande? La sua risposta mi rincuora:
«Non credo nei problemi di genere. Il desiderio di
etichettare una storia in un genere viene sempre da parte
di critici un po’ annoiati». D'altro canto, la profondita
morale (e immorale) che questa piece da al suo Ralph,

al suo serial killer, € ben diversa da quella spennellata

di psicologismo che la serialita mainstream offre agli
assassini del piccolo schermo. Ralph & un personaggio
urticante, respingente; il testo non fa nulla per creare

tra noi e lui quel minimo di empatia che ci consenta di
riconoscere nel suo animo un segno, seppur sbiadito, di
umanita. Sapendo che Dini ha riservato per sé il ruolo

di Ralph, rifletto su un tema che fino a poco prima mi
sembrava secondario e che invece, ascoltando la sua voce
pacata e gentile, mi pare improvvisamente rilevante:
come si fa a dare forma reale e sensibile a un essere cosi
ripugnante?



Scrivendo, puoi usare la terza persona, puoi prendere le
distanze dal male pur standogli molto vicino (un po’ come
fa Carrere in L'avversario), ma sulla scena I'identificazione
tra te e il “mostro” & quasi inevitabile. Dubbio di chi

ha una professione, ma vuole ficcare il naso nell'altrui
mestiere, domanda da scrittore. Pazienza, gliela pongo
ugualmente e le sue parole mi confermano che quel
rovello non & per nulla estraneo al lavoro dell’attore.
Filippo mi parla di un‘altra situazione simile, quella in cui,
registrando un monologo radiofonico, ha dovuto dare
voce a un pedofilo molestatore di bambine (il monologo
in questione era Il gioco del panino di Alan Bennett):
«Quando ho sentito la mia voce dire quelle cose é stato
uno choc. Mi sono vergognato profondamente». Anche
con Ralph gli sta accadendo la stessa cosa, ma, dice, «una
sana frequentazione del male assoluto a volte puod essere
utile per la nostra esistenza. E mi sono posto il problema
anche per il pubblico: ma se tu non lo vuoi interpretare,
perché dovresti metterlo in scena un essere cosi? Mi sono
risposto che la frequentazione di questo male assoluto e
del suo fascino ci puo aiutare a conoscerlo e a gestirlo».
Poi mi avverte che quella risposta & ancora provvisoria,
perché le prove sono appena iniziate: il senso di quel
personaggio maturera in lui a poco a poco. Ecco cosa
significa “interpretare”. E, anche per noi spettatori, Ralph
& un’entita in trasformazione: non che, nello svilupparsi
della storia, qualcosa cambi in lui; siamo noi a gettare
uno squardo diverso sulla sua condizione. Ad aiutarci a
modificare il nostro punto di vista & il terzo personaggio,
Agnetha Gottmundsdottir, colei che si definisce
«esploratore psichiatrico» ed ha come meta «quel Mare
Artico ghiacciato che e... la mente criminale».

La incontriamo mentre sta lasciando la sua casa di New
York per andare a tenere una conferenza in Inghilterra;
titolo del suo speech: Serial Killer... Si puo perdonarli?
Pare una questione puramente etica, o forse religiosa,
ma Bryony Lavery, l'autrice di Ghiaccio, sposta il
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dibattito sul piano scientifico e fa dire alla dottoressa
Gottmundsdottir: «ll mio intervento € un esame critico
delle differenze tra crimini frutto di malvagita e crimini
frutto di patologia. Basero la mia analisi su uno studio
psichiatrico e neurologico della mente criminale».
Posizione coraggiosa e ancor piU coraggioso parlare

di certi temiin Italia, a Torino, dove qualunque cosa

che abbia soltanto un vago sentore lombrosiano pare
destinata al pubblico ludibrio. Naturalmente, la piece non
fa proprie le teorie della psichiatra; si limita a proporre il
paradigma scientifico, fatto di evidenze verificabili (nel
mondo possibile del racconto), come punto di vista per
nulla banale sulla mente di chi uccide. «<Agnetha - spiega
Dini - non crede che esista la mente criminale, ma dice
una cosa abbastanza semplice: i danni piscologici che
ognuno di noi riceve sono come lesioni fisiche che portano
danni al cervello; dunque quel cervello & un cervello
malato, esattamente come un fegato o un ginocchio,

e un cervello malato pensa cose malate».

E di cervelli malati e feriti Agnetha ne sa qualcosa, a
partire dal proprio di cervello, a partire dal trauma che, in
alcuni momenti sembra paralizzarla, a partire dal segreto
e dalla colpa che, riaffacciandosi alla propria mente, la fa
urlare e tremare.

La locandina dello spettacolo, alla voce interpreti, elenca
tre nomi: Filippo Dini (nel ruolo di Ralph), Mariangela
Granelli (Nancy) e Lucia Mascino (Agnetha). In scena pero
i personaggi sono almeno cinque, perché ai tre presenti
“in carne ed ossa” si aggiungono due figure evocate dal
racconto di Nancy. E se il personaggio di Bob, marito

di Nancy, & appena tratteggiato, quasi non si volesse
omaggiare un uomo insignificante e codardo, Ingrid, la
sorella della vittima, trova piena dignita pur vivendo solo
nel ritratto che la madre fornisce di lei.

Il dolore di Ingrid prende forme diverse, evolve, cambia
la propria natura fino a trasformarsi nel suo contrario:

da prima e la sofferenza autodistruttiva di chi sente di
essere sopravvissuto ingiustamente, poi € la ribellione e
il rifiuto di continuare a vivere nel ricordo della vittima,
nella celebrazione della sorella prediletta dalla madre e
ormai intangibile come la reliquia di un santo, infine ¢ il
lungo cammino verso la liberazione dal peso del lutto.

Un cammino che passa attraverso un viaggio in Oriente
e, di primo acchito, sembra far suonare nelle orecchie
dello spettatore un campanello d'allarme, sembra

fargli sospirare: ecco, ci risiamo, I'Oriente, il misticismo
d'accatto, Siddharta in salsa britannica, meditazione,
rispetto della natura e in uno schioccare di dita tutto

e risolto. Ma a spazzare via il timore per una catarsi

fin troppo banale ¢ la stessa Nancy che, nelriferire al
pubblico la conversione della figlia, si prende gioco dilei e
delle sue manie New Age. Eppure la “tentazione del bene”
contrapposta alla *memoria del male” (le categorie sono
quelle di Tzetan Todorov) si fa strada e si fa anche spazio
in scena concretizzandosi in una lunga fila di bandierine
tibetane. «Ingrid - dice Dini - fa il piu grande gesto di
generosita di questa commedia. Ingrid € un personaggio
straordinario perché apre il pubblico all'incontro con gli
altri, al cedere qualcosa di se stessi in nome della felicita
degli altri. Compie questo viaggio che la trasforma e
quindi offre alla mamma la possibilita del perdono e
questo perdono sara I'arma del delitto, le bandierine
tibetane sono I'arma del delitto». Gia, perché un delitto
c’e davvero; che lo vogliamo o no, questo € un thriller e,
come tale, & parente stretto della tragedia. Certo, manca
il detective, ma il Philip Marlowe di turno € egregiamente
sostituito dalla dottoressa Gottmundsdottir, che conduce
su Ralph un‘indagine psicologica non dissimile da quella
che coinvolge Edipo. E pornografia mostrare e osservare
Edipo che si acceca per il dolore? No. E non &€ pornografia
neppure esibire tutta la disperazione di Ghiaccio, &
umanita: la pornografia non ci migliora, 'umanita si.
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La giuria del teatro

di Monica Capuani

Mariangela Granelli

Quello che mi ha sempre colpito del teatro contemporaneo
inglese & la sua capacita di osare. Niente di nuovo, certo.

Ad Atene, piu di duemila anni fa, il teatro nasceva con questa
stessa missione. Osare significa “aprire bocca”.

Aprire bocca per esporre davanti alla comunita i tratti piv bui
della psiche umana e riflettere insieme sulle conseguenze
degli atti dettati da quelle tenebre. Infanticidi in famiglia,
incesti, banchetti a base di figli, guerre estenuanti e vendette
senza esclusione di colpi. Sangue, sangue e ancora sangue.

Il teatro contemporaneo inglese degli ultimi decenni - da
Caryl Churchill, poi da Sarah Kane e Mark Ravenbhill in

avanti - ha recuperato quel dettato. E non ha piU avuto

paura di consegnare al giudizio del pubblico storie estreme,
provocatorie, poco rassicuranti.

Ralph Wantage, il personaggio dell’'omicida di bambine,
uscito nel 1998 dall'intelligenza teatrale di Bryony Lavery nel
suo Frozen, & un personaggio tragico. Ibernato da un trauma,
fisico e psichico, in una sorda intangibilita, € un sociopatico
capace dei gesti piu turpi che il suo cervello menomato non e
in grado di decodificare. Come reagisce la comunita umana,
civile, o quanto meno civilizzata, davanti a un mostro del
genere? Serial killer: si pud perdonarli? & il titolo dell'intervento
della dottoressa Agnetha Gottmundsdottir, psichiatra
americana di origini islandesi, autrice di uno studio che
attribuisce a lesioni nei lobi frontali I'assenza di inibizione che
induce comportamenti criminali. La donna arriva a Londra
per fare una conferenza a un convegno e aggiungere Ralph a
una casistica di assassini americani rinchiusi nel braccio della
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morte. Anche lei & congelata dal senso di colpa per un segreto
che non ha rivelato a nessuno. E poi c'€ Nancy.

Nancy che un giorno ha spedito la figlia piccola, la piu
obbediente, a portare le cesoie alla nonna. La bambina non

€ piU tornata. Nancy la cerca, non si arrende, per vent'anni fa
conferenze sugli scomparsi, ma poi dovra cedere all’evidenza
che Rhona é solo un piccolo cumulo di ossa in una scatola.

Il suo dolore I'ha intrappolata nel cuore di un iceberg.

Bryony Lavery ha dichiarato che mettendo in relazione i tre
personaggi di Frozen voleva raccontare la banalita del male e il
coraggio della gente normale.

A volte capita che i drammaturghi attingano dalla realta, dalla
vita. Per dare forma a Ralph, l'autrice ha letto articoli di cronaca
nera e visto servizi dei telegiornali e documentari.

Sui cosiddetti Moors murders, gli *omicidi delle brughiere”, per
esempio, ad opera della coppia formata da lan Brady e Myra
Hindley, che trail 1963 e il 1965 massacrarono cinque ragazzi e
ragazze in Gran Bretagna. O sui coniugi Fred e Rose West, che
in vent'anni uccisero dodici ragazze e ne seppellirono i resti nel
seminterrato e nel giardinetto della loro casa. Crimini associati
spesso ad abusi sessuali subiti dalle vittime prima della morte.
E stata proprio Marian Partington, che in un lungo articolo
pubblicato su “The Guardian” nel 1996 aveva raccontato il
calvario della famiglia dopo la scomparsa della sorella Lucy,
uccisa dai West, a ispirare alla Lavery il personaggio di Nancy.
La scena delle ossa e descritta nell'articolo esattamente come
accade nella piece. Anche il personaggio di Agnetha (e la sua
teoria scientifica) € ispirato alla realta: in un corposo ritratto
dal titolo /l danno, uscito nel 1997 sul "New Yorker”, Malcolm
Gladwell racconta con minuzia di particolari il lavoro di Dorothy
Otnow Lewis, una psichiatra del Bellevue Hospital di New
York e docente alla New York University School of Medicine,
che studiava i serial killer nel braccio della morte e spesso

collaborava con Jonathan Pincus, neurologo della Georgetown
University. La Lewis fu l'ultima persona a incontrare

Ted Bundy, omicida di una trentina di donne, il giorno prima
dell’esecuzione. Prima di salutarla per sempre, la bacio sulla
guancia. «<Bundy pensava che fossi I'unica persona che non
voleva qualcosa da lui», dichiaro la Lewis. Tutto questo per
dire che nella tessitura del testo - che si e deciso di intitolare
Ghiaccio per evitare assurde confusioni con il film Disney,
successivo alla nascita della piece - le situazioni piu estreme
derivano da fatti veri, le affermazioni piu incisive sono state
pronunciate da persone vere. E mescolate ad arte dalla Lavery
in una storia immaginaria e, nel suo orrore assoluto, del tutto
verosimile. Una storia sulla resilienza dell'essere umano.

Nel 2019, il quotidiano inglese “The Independent” ha incluso
Frozen nella sua classifica dei 40 testi teatrali migliori mai
scritti. Dopo il debutto nel 1998 al Birmingham Repertory
Theatre, nel 2002 lo spettacolo € arrivato al National Theatre
di Londra, dove ha ottenuto un grande successo di pubblico

e critiche stellari. Nel 2004, una produzione americana ha
debuttato off-Broadway, al Manhattan Class Company
Theater, trasferendosi a Broadway dopo mesi di sold out

e un Tony Award a Bryan F. O’'Byrne come migliore attore.

Ma insieme al successo, € arrivata un'accusa di plagio per
Bryony Lavery. L'autrice aveva parlato con Marian Partington
chiedendole il permesso di utilizzare alcuni elementi della sua
vicenda, ma aveva mancato di interpellare Malcolm Gladwell,
né tantomeno la protagonista del suo articolo, la professoressa
Lewis. Nel 2007 dirigevo Reading Theatre, una collana che
pubblicava testi inediti di teatro contemporaneo. Pubblicai
nel volume di Frozen i due pezzi citati, e Malcolm Gladwell mi
regalo un altro articolo del “New Yorker”, in cui scagionava la
Lavery. Nell'articolo Gladwell scrive: «Poi ricevetti il testo di
Frozen. Rimasi senza fiato. Mi rendo conto che questa non &
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una considerazione rilevante. Eppure lo €: invece di sentire
che le mie parole mi erano state portate via, sentii che erano
diventate parte di una causa molto piU grande».
Nel 2018 ho visto nel West End |'ultima produzione di Frozen,
con tre superstar britanniche del calibro di Suranne Jones
(protagonista delle serie tv Doctor Foster e Gentleman Jack),
) : _ 9 _ Jason Watkins (il primo ministro laburista Harold Wilson in
> , i Ve - A% : ' The Crown) e Nina Sosanya (presente nel cast di serie tv
: ' : \ L5y ; : di successo come Killing Eve e His Dark Materials).

Michael Billington comincia la sua recensione sul "Guardian”

scrivendo: «Vista la prima volta vent’anni fa, la piece di Bryony

Lavery nulla ha perso del suo potere di sconvolgere.

Che & come dovrebbe essere, visto che ci chiede di esaminare

la natura di un predatore che rapisce e uccide delle bambine».

E continua dicendo che al di la dell'orrore immediato, il

testo indaga «l'istintiva fame di vendetta e risarcimento

della societa, e dunque nostra». Ed & su questo che si apre

la riflessione piu profonda e piu difficile che Frozen ci mette

davanti: il dilemma tra il desiderio di rappresaglia e la lenta,

complessa, accidentata elaborazione di un perdono laico.

Il pubblico di questo testo € una grande giuria. Ci & voluto

tantissimo tempo per arrivare a una produzione italiana.

_ ; Gia alle prime prove a tavolino la sensibilita e la cura di

Y ¥ _ - - : Filippo Dini, Mariangela Granelli e Lucia Mascino mi hanno

; fatto venire i brividi. Non vedo l'ora di vedere il testo in scena e,
soprattutto, di assistere alle reazioni di quella “giuria”
suprema che é il pubblico del teatro.

-
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Filippo Dini

Non e dato soccombere

Qualche parola su Ghiaccio

di Filippo Dini

Ghiaccio racconta del vuoto lasciato all'interno di una famiglia e,

piu precisamente, nell'animo di una madre, dalla scomparsa di una
bimba di dieci anni. Ci parla dell'angoscia che permea la vita di una
psichiatra dopo la morte di un caro amico, e racconta dell’abisso
incolmabile nella mente di un pedofilo e assassino seriale.

Il vuoto di queste tre vite ruota intorno alla perdita di Rhona,

la figlia di Nancy, violentata e uccisa da Ralph, omicidio alla base
dello studio clinico di Agnetha, che cerca di analizzare i meandri
oscuri e terribili della mente criminale.

Queste tre vite conducono un‘esistenza avvolta nel freddo ghiaccio
della conservazione, della determinazione a sopravvivere, della
convinzione che non & dato soccombere, non si puo permettere

a sé stessi una resa; si puo solo tentare di vivere, ma nell'immutabilita
del tutto, nella consacrazione dell'assenza.

La scoperta del perdono cambiera le loro esistenze, sciogliera quel
ghiaccio e palesera quel vuoto per quello che é: non troveranno la
felicita, ma smetteranno di sopravvivere, per lasciare che la vita,
finalmente, possa ricominciare a scorrere nelle loro vene ibernate.

La storia di questi tre personaggi e in fondo quella di ognuno di noi,
nel momento in cui percepiamo, ad un tratto, nel corso della nostra
vita, la perdita della ragazzina rinchiusa in noi, una fanciulla felice che
scompare mentre va a trovare la nonna. Quella bimba é stata strappata
alla vita da uno psicopatico seriale, un mostro, e ha generato una
mamma inconsolabile e una scienziata cocciuta e ostinata: la
commistione di queste tre figure, la loro sofferenza, la loro analisi,

la loro solitudine, ci permetteranno forse di rinascere alla vita adulta
e riconoscerci di nuovo tra esseri umani che tentano costantemente,
quotidianamente, di colmare, riconoscendosi come simili, il vuoto
della nostra esistenza.
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Orari Museo: da mercoledi a domenica, 10 - 18 | Nuvola Lavazza, via Bologna 32, Torino.
Per info e prenotazioni scrivi a info.museo@lavazza.com o visita il NoStro sito museo.lavazza.com
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