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Chiara Michelini

AM: Io sono un po’ tonto quando parlo, soprattutto 
adesso che sono ancora emozionato per quello che ho 
appena visto. Poi però non sono così scemo quando 
scrivo, allora divento un pochettino più intelligente 
e penso cose che non mi vengono in mente quando 
parlo. Quello che riesco a dire, a botta calda, è che lo 
spettacolo è bellissimo e che le sue parti finali sono 
straordinarie.
All’inizio sono rimasto un po’ perplesso per questo 
nudo quadrato di assi al centro della scena, ma 
via via ho capito che invece era giusto e forte così. 
Questa è una Tempesta particolare rispetto alle 
altre edizioni. La tempesta, tra le tante cose, è una 
meditazione radicale sul teatro, sul rapporto tra realtà 
e immaginazione, e quindi che l’isola sia spogliata di 
ogni elemento paesistico ma sia proprio e solo una 
nuda tavola di palcoscenico evidenziata al massimo 
alla fine, quando la luce si allarga, mi sembra una 
scelta azzeccata e forte. Come l’isola è un teatro così il 
teatro è un’isola.
A me è sembrato uno spettacolo con una coerenza 
poetica e teatrale molto forte. Questo è un testo 
difficile da portare in scena rispetto ad altri di 
Shakespeare. È quasi un romanzo, quasi una 
fiaba romanzesca, e quindi bisognava portarlo sul 
palcoscenico attraverso un’invenzione e magari anche 
qualche necessaria profanazione. Così avete rimesso 

Chi è sradicato 
non può che 
sradicare
Intervista a Alessandro Serra di Antonio Moresco 
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in circolo La tempesta. Questa opera finale - ma voi lo sapete meglio di 
me perché l’avete incarnata - è un crogiolo di mille cose, è un passaggio 
tra un mondo e un altro mondo, c’è il mondo precedente animistico che 
viene sopravanzato da un nuovo mondo, che però poi alla fine si rivela 
non meno delirante di quello precedente. La figura di Prospero, che 
è stata incarnata molto bene dall’attore, viene resa nel suo aspetto di 
figura che sta un po’ di qua e un po’ di là, con un piede di qua e un piede 
di là. Noi umani, in questa epoca, stiamo andando a sbattere contro un 
muro. Non solo per questa ultima, orribile, guerra che abbiamo di fronte 
ma anche perché o andiamo -come specie- verso un salto di piani e una 
grande invenzione o siamo fottuti. 
Questo spettacolo mette in movimento tutto ciò, partendo anche 
da lontano perché il Seicento è stata un’epoca incredibile: c’era 
Shakespeare, c’era Cervantes... Anche il primo ha indagato a fondo 
questo passaggio tra realtà e immaginazione in un momento in cui 
bisognava riaprire tutti gli orizzonti della vita e del mondo. 
Quindi La tempesta ha a che vedere anche con Don Chisciotte e il 
suo passaggio non tra la ragione e la follia ma tra un delirio e l’altro, il 
delirio della ragione unidimensionale che ha preso il sopravvento sul 
precedente delirio cavalleresco e fiabesco. Il vostro è uno spettacolo 
molto fervido, non è certo uno spettacolo povero, anzi è uno spettacolo 
ricco, però nello stesso tempo non ha lo sfarzo del teatro che soffoca 
tutto, che incanta ma che non fa sentire, non fa riflettere, questo 
spettacolo rimane in miracoloso equilibrio tra essenzialità e ricchezza di 
invenzione.
Sono le prime cose che mi vengono in mente. Adesso però mi interessa 
approfondire un discorso che avevamo fatto prima dell’inizio dello 
spettacolo. Perché hai scelto proprio La tempesta, dato che mi avevi 
detto che era l’ultimo della fila... 

Maria Irene Minelli, Marco Sgrosso
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AS: Il terzultimo della fila, il terzultimo tra gli Shakespeare.  

AM: Egli altri due, per curiosità?

AS: Il penultimo tra le grandi opere è forse il Sogno di una notte 
di mezza estate, ma anche Romeo e Giulietta non so, dipende da 
come va il mondo e da come ci evolviamo… A diciotto anni iniziai 
a leggere Dalla parte di Swann e lo trovai orrendo e mortalmente 
noioso, dopo dieci anni ho riletto la Recherche due volte di seguito… 
Che poi la cosa bizzarra, sulla quale rifletto da un po’ di giorni, è 
che dopo il successo di Macbettu a chi mi chiedeva dei progetti 
futuri… Ho dichiarato più volte, a diversi giornalisti, che avrei voluto 
lavorare a una trilogia sul potere e mettere in scena Riccardo III e Re 
Lear.  Che, sia chiaro, è una cosa che desidero ancora fare, volevo 
proprio analizzare il potere da questi tre punti di vista… di questi 
tre personaggetti qua. Quando ho deciso di lavorare a La tempesta, 
come dire, questo progetto sul potere lo avevo accantonato e 
quando ho cominciato a tradurre il testo, a riscriverlo in italiano, 
mi sono reso conto della sua impressionante forza politica che in 
questi giorni mi sembra ancora più attuale, perché le guerre sono 
sempre fratricide. Questa terra è la mia! C’ero prima io! La Palestina, 
l’Ucraina, il mondo intero, ogni confine, il recinto della nostra villetta 
a schiera… L’isola di Prospero è il mondo, uno spazio sterminato 
e minuscolo circondato da un Mediterraneo ancora oggi pieno di 
cadaveri, che tutti vogliono conquistare, possedere e distruggere. 
C’è un’ascesa di usurpazioni, l’isola nasce come il paradiso in 
terra, piena di spiriti, suoni e dolci melodie, è abitata da Ariel, uno 
spirito dell’aria. La prima violenza è ad opera di Sycorax, la madre 
di Caliban, che giunge incinta sull’isola e subito imprigiona Ariel 

Jared McNeill
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nella spaccatura di un pino e prima di morire depone il suo uovo. Al 
dischiudersi del guscio Caliban si troverà solo, padrone dell’isola. 
Al suo arrivo Prospero, l’usurpato duca di Milano non farà che 
liberare Ariel per poi renderlo schiavo e adottare Caliban per poi 
sottrargli l’isola e schiavizzare anche lui. Io sono suddito di un tiranno, 
uno stregone che con i suoi trucchi mi ha rubato l’isola. L’escalation 
continua, i naufraghi sono quelli che hanno rubato il ducato a 
Prospero e ora due di loro complottano per uccidere Alonso, il re di 
Napoli. Fin qui nulla di nuovo, sembra uno dei tanti Revenge Play 
elisabettiani. 
Ma il genio alchemico di Shakespeare trasforma la rozza materia in 
oro, la storia si fa mito, e la realtà viene trascesa: Prospero inscena 
la vendetta ma non la compie e soprattutto all’interno della vicenda 
c’è anche la parodia della vendetta, i personaggi comici tramano 
per uccidere Prospero e finiscono in una pozzanghera puzzolente. 
Shakespeare fa al tempo stesso la parodia del potere e la parodia di 
sé stesso… è come scrivere contemporaneamente Odissea e Ulisse 
di Joyce, che ne è la parodia.
Questo però non è il motivo per cui ho deciso di fare La tempesta, 
anche se questa è la cosa che più mi commuove oggi, e allora quando 
in questi giorni ascolto le voci degli attori e risento quelle parole 
di odio e perdono, mi arrivano con una forza che mi sembra tutte 
le volte di ascoltarle per la prima volta. Quando Miranda definisce 
Caliban miserabile schiavo, Miranda, la mirabile Miranda, parla come 
la più volgare delle razziste e dice: detestabile schiavo, su cui mai 
potrà imprimersi orma di bontà. Esprime tutto il suo disprezzo 
per l’indigeno che non possiede un linguaggio, Quando tu, selvaggio 

com’eri, non sapevi dire ciò che pensavi e farfugliavi come un bruto, io 
ho avuto pietà di te, mi sono sforzata di farti parlare. È la più violenta 
delle forme di pietà, quella che l’occidente ha inflitto al mondo delle 
colonie, la violenza della lingua che conduce al disconoscimento 
delle proprie radici e spesso alla riscrittura delle cosmogonie a uso 
e consumo degli assassini europei. Anche gli dei cambiano nome e 
forma… Dice Caliban: Mi avete insegnato la vostra lingua e quel che ci 
ho guadagnato è che ora posso maledirvi.  Il fatto che oggi nel mondo 
si parli l’inglese, il francese, lo spagnolo e il portoghese è il risultato 
di una violenza che ha generato milioni di morti. Miranda sembra 
già troppo crudele ma non è finita, va avanti e parla di ignobile razza. 
Questa è la grandezza di Shakespeare, non è un romanzo rosa né 
una fiction ma è vita vera, vita vivente, per cui queste parole le mette 
in bocca a questa creatura mirabile, angelica nel nome e nell’etimo, 
così propensa a commuoversi e provare amore per gli altri ma per i 
suoi altri, quelli bianchi, belli, biondi e con gli occhi azzurri, non quelli 
difformi o deformi, che nascono sull’isola e non possono garantire 
a suo padre la prosecuzione dinastica. Questo non è il pensiero di 
Shakespeare, questo è solo uno specchio che lui forgia e pone di 
fronte allo spettatore elisabettiano e a noi oggi. Per questo quando si 
assume il mandato iscritto nelle sue parole, quando cioè deponiamo 
lo specchio di fronte allo spettatore ciò che accade è che spesso la 
vista di noi stessi risulta insostenibile. Da qui nascono i suoi squisiti 
dispositivi scenici, le sue diavolerie narrative, la sua volgarità, gli 
ammiccamenti, la comicità, tutti viatici per condurre lo spettatore di 
fronte al proprio mistero, gli stessi cliché sono esche per l’anima per 
poter condurre lo spettatore al cospetto dell’archetipo. 
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E tutto questo prodigio Shakespeare lo compie attraverso le parole, 
non ci sono didascalie, non c’è punteggiatura, tutto sta nelle parole 
e nel suono. Amazement ad esempio è una delle parole radianti 
presenti nell’opera, significa stupore, meraviglia, il Thaumaston è lo 
stupore che conduce alla Katarsis. L’intento di Prospero è la vendetta 
ma l’effetto è l’iniziazione, la tempesta stessa non genera morti 
ma naufraghi in stato di estasi, è più un’immersione battesimale, 
un’iniziazione nel proprio labirinto interiore al termine della quale, 
dice Gonzalo, noi tutti ritrovammo noi stessi quando nessuno era più 
padrone di sé. 
Tutti i personaggi una volta sbarcati sono avvolti da questo stato 
stuporoso, chiamiamolo così, in balia di questa alterazione della 
coscienza ma anche Stefano e Trinculo lo sono in qualche modo, 
lo sono attraverso l’alcol. Lo stesso accadrà per Caliban. Lo stato 
alterato di coscienza indotto dal vino lo persuade a uccidere 
Prospero e a venerare un ubriacone come un dio. È evidente che sia 
Prospero l’autore del fortuito incontro tra Stefano e la botte di vino. 
È ancora lui a sconvolgere le loro menti con un liquore celestiale, 
come dice Caliban. Anche in questo caso Shakespeare è un veggente, 
come se avesse già raccontato la violenza dell’introduzione dell’alcol 
in culture che non possiedono gli enzimi per metabolizzarlo, come 
gli aborigeni, i Maori, che erano dei guerrieri e sono stati ridotti a un 
popolo di alcolizzati. Gli abbiamo portato in dono l’alcol, i virus che li 
hanno sterminati, e quei pochi che sono rimasti in vita hanno subito 
violenze fisiche, sono stati ridotti in schiavitù e dove non siamo 
arrivati con la violenza diretta abbiamo applicato la più violenta delle 
violenze: la sostituzione della loro lingua con la nostra. Tutto ciò è 
esattamente ciò che subisce e ha subito Caliban.

Insomma ciò che mi colpisce così profondamente oggi in realtà non è 
stato il motivo che mi ha indotto a lavorare su quest’opera. 
La forza è stata, quello che tu hai detto, la forza del teatro. Durante 
il lockdown quando eravamo chiusi in casa e vedevo i teatri chiusi 
… una cosa inaudita, e per di più offesi e umiliati da questi surrogati 
on line o televisivi. Ho visto… ho sentito… la feccia umana che 
spurgava, perché il virus non è stata una guerra. La guerra ha un 
solo vantaggio, il doloroso vantaggio è che dopo la guerra escono 
fuori i migliori. Per fare la guerra servono i peggiori esseri umani 
mentre per fare la pace e ricostruire dalle macerie servono i migliori: 
i migliori poeti, i migliori politici, i migliori imprenditori che non 
possono dimenticare l’umanità poiché ne hanno ancora addosso, 
sulla pelle i segni della degradazione più infima. La pandemia è 
qualcosa che ha ucciso molte persone e ne ha arricchite altre a 
dismisura. Ne ha rese povere altrettanto ma non ha creato una 
ferita tale che una volta cicatrizzata potesse emergere una luce di 
speranza. È uscito fuori il peggio, a cominciare da chi ha preso il 
potere durante questi due anni, a chi lo ha gestito e stiamo andando 
in quella direzione lì…  Per cui mi son detto vabbè io raccatto i miei 
stracci perché quelli sono i costumi della Compagnia Teatropersona, 
e i miei collaboratori, Stefano, Francesca, Alessandro, Tiziano ma 
soprattutto gli attori di Teatropersona Andrea, Massimiliano, Chiara 
insieme ad altri che hanno aderito negli ultimi anni al progetto come 
Bruno e Massimiliano, e alcuni giovani allievi, Paolo, Fabio, Irene, 
Valerio…  Ma poi anche tre mirabili incontri di questi ultimi due anni 
che sono Vincenzo, Jared e Marco. Quindi ecco questo è il motivo, il 
motivo è omaggiare il teatro con il teatro, e ribadire che il teatro è 
l’attore e che se si vuole raggiungere qualcosa di veramente grande e 
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importante, se si vuole cioè trascendere per alcuni istanti l’apparenza 
e accedere a una dimensione metafisica, ecco l’unica via percorribile 
è la compagnia, il gruppo umano. Il teatro uscirà dalla pandemia 
rigenerato solo se deciderà di riappropriarsi della sua natura di rito 
collettivo, della sua umanità e matericità. 
Ciò ha a che fare con la mia vita e dunque non è che mi possa 
commuovere della mia vita, mi commuove la forza povera e 
sovrumana del teatro e la forza politica che possiede questo testo 
veramente struggente. 

AM: Perché dentro Shakespeare le cose sono ancora indistinte, lui 
non ha fatto le separazioni manichee che sono venute dopo, in lui le 
cose e le forze sono ancora indistinte. Nel personaggio di Prospero, 
ad esempio, c’è quello che dici tu, lui è scacciato da un usurpatore e 
poi riproduce lo stesso meccanismo mentale nell’isola dove approda. 
È come nel teatro greco, nell’Orestea: Agamennone ammazza 
Ifigenia e poi viene a sua volta ammazzato… 

AS: Come dice Simone Weil: «Chi è sradicato non può che sradicare».

AM: Certo, e quindi il meccanismo è lo stesso, e Shakespeare lo 
vede con lucidità, però per lui le cose e le forze sono indistinte e 
combattono l’una contro l’altra anche dentro le stesse forme e le 
stesse menti. Quelli tra l’altro erano gli anni in cui cominciava la 
colonizzazione di una vasta parte del mondo da parte delle nazioni 
europee, espressa un secolo dopo, in modo emblematico, non 
solo nei suoi meccanismi ma anche nelle sue proiezioni ideali, da 
Robinson Crusoe, un naufrago che arriva in quest’altra isola e poi 

Massimiliano Donato

Bruno Stori
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ci trova Venerdì, che diventa il suo schiavo... Shakespeare coglie 
da subito questo meccanismo, con la capacità di tenere le cose 
indistinte e di oltrepassarle. Per questo è così esplosivo, per questo 
continua a produrre senso e contrasto, perché le cose e le forze in 
lui sono indistinte perché non è manicheo. E poi c’è questa presenza 
dentro in lui del sogno, del delirio, perché anche Prospero è dentro 
un delirio, non solo i suoi usurpatori che sono dentro un delirio di 
potere, anche lui è dentro un delirio, il delirio di imprigionare le 
persone attraverso il sortilegio, la magia eccetera. Insomma, fa 
vedere tutte le illusioni e i sogni ma anche i deliri su cui si fonda 
il nostro immaginario che si perpetua attraverso i secoli. E poi ci 
sono questi personaggi incredibili: Caliban, Ariel... ma come gli 
sono venuti in mente! Insomma, è vero, tu magari leggendolo dici 
ma guarda che bel testo letterario, però ti sembra che abbia meno 
possibilità drammaturgiche rispetto ad altre tragedie e commedie 
di Shakespeare. Però con questo rigore, con questa intensità, 
con questa libertà e anche con questa profanazione viene fuori 
quella forza drammaturgica proprio perché non ci sono le cose 
che ti possono aiutare a entrare per suggestioni superficiali nella 
fiaba, ma c’è solo la tavola che scricchiola... Io spero che continui a 
scricchiolare…

AS: Però deve scricchiolare come dico io...

AM: Spero che tu non abbia un atteggiamento di potere e che tu la 
lasci libera di scricchiolare come cavolo vuole, perché questo suono 
ti dà l’idea del palcoscenico, quindi anche l’idea che ha Shakespeare 
del mondo come grande teatro...

AS: La lascerò scricchiolare, lei ha una sua vita, sicuramente, su quello 
non c’è dubbio. 

AM: Spero che il tuo potere su quelle tavole arrivi fino a un certo punto... 

AS: Ma è esattamente ciò che desidero, per questo ho scelto il teatro e 
non il cinema, per questo utilizzo oggetti reali, fragili, vecchi, dismessi 
dalla società e così i costumi, le stesse tavole di quella pedana non sai 
che fatica trovarle così, tarlate, mangiate, stagionate e consumate. 
Grande merito al comparto tecnico dello Stabile che ha accettato la sfida 
di ricostruire un palcoscenico consunto che sembri anche un giardino 
zen. E poi gli attori che, vivaddio, cigolano con grazia e anarchia. 
Infatti un altro motivo per cui La tempesta mi sta sempre più 
commuovendo è proprio che mi riconosco in maniera… mi fa molta 
paura questo, però è talmente evidente che mi riconosco in quel 
personaggio… anche quando è profondamente antipatico e poi lo 
dicevo ieri al telefono… dicevo che è un personaggio… è un personaggio  
antipatico e non è facile… Basta leggerlo per capire che è un essere 
antipaticissimo però, è proprio perché è così scorbutico che alla fine 
è commovente e così in questo secondo me è molto cecoviano, un 
personaggio assolutamente meschino, che nonostante la sua altezza 
è totalmente privo di trascendenza, pur occupandosi di trascendenza. 
I suoi studi lo isolano dal mondo… è un po’ anche quello che succede 
all’occidente… negli ultimi anni abbiamo avuto questa fascinazione 
per l’oriente, anche teatrale, ma soprattutto spirituale per cui adesso 
ci sono i vari corsi di yoga dall’impronunciabile nome sanscrito, e poi la 
Vipassana, la meditazione trascendentale, quella tibetana, tutto a uso e 
consumo del nostro benessere di ricchi occidentali, tutto per stare bene 
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noi, abbiamo preso dall’oriente ciò che ci serve. Abbiamo studiato, 
sappiamo tutto, conosciamo tutte le tecniche di respirazione e 
abbiamo dimenticato, come Prospero, una cosa fondamentale 
che sta alla base di tutto ciò: la compassione. Il Buddismo senza 
la compassione può diventare un’attività bisettimanale per vivere 
meglio e rilassarsi, non arrabbiarsi quando il tecnico non punta quel 
proiettore come volevi tu… Però è sempre l’egoismo che ci muove… 
tutto al servizio dell’occidentale che deve stare sempre meglio deve 
essere felice, sempre più felice per poi essere sostanzialmente, 
profondamente, infelice. Prospero imparerà la compassione da uno 
spirito dell’aria. Se solo li vedessi ne saresti intenerito, dice Ariel. 
Lo credi davvero? 
Io sì, se fossi umano. 
E allora anche io… Questa è l’iniziazione di Prospero la sua evoluzione 
umana prima che spirituale. Forse anche l’occidente avrebbe bisogno 
della visita di Ariel per imparare di nuovo la compassione.

AM: Un’altra cosa che mi ha colpito del personaggio di Prospero 
è che ha dentro di sé una ambivalenza esplosiva però nello stesso 
tempo è la figura cui Shakespeare affida alcuni dei suoi pensieri più 
disperati e più personali...  È come nelle scritture antiche, come nel 
Gilgamesh oppure nei primi libri della Bibbia, là le cose e le forze non 
erano così separate come dopo si è creduto di fare, il bene e il male, 
Dio e il diavolo... Dio che dice: “Mi pento per il male che volevo fare 
agli uomini”... Accidenti! Ma allora questo vuol dire che Dio può fare 
anche il male! Poi invece ci è stata costruita sopra tutta una struttura 
geometrica concettuale che si sviluppa attraverso separazioni e 
antinomie, ma all’inizio le cose erano indistinte ed erano esplosive, 

Valerio Pietrovita
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la luce e il buio erano una cosa sola prima della prima riga della 
Bibbia, quando arriva Dio e separa o crede di separare la luce dalle 
tenebre e così inizia tutto il nostro meccanismo mentale speculare. 
In Shakespeare c’è ancora questa potenza verticale indivisa, ed 
è strano perché nasce e lavora in un secolo dove si cominciano a 
sviluppare tutte le illusioni mentali della modernità. In questo senso 
lui è davvero un barbaro, come sosteneva Voltaire, violento e oscuro, 
come diceva anche di Dante. Un barbaro raffinatissimo, tutto quello 
che vuoi, ma in fondo è davvero un barbaro, proprio perché non 
accetta questa semplificazione macchinica nell’indistinto, come 
il cosiddetto barbaro, nel quale le forze stanno ancora insieme, 
moltiplicate... 

AM: E persino di Ariel… perché, come la luce e la tenebra, anche la 
pesantezza e la leggerezza non possono fare a meno l’una dell’altra, 
perché senza la leggerezza non ci sarebbe la pesantezza, senza la 
pesantezza non ci sarebbe la leggerezza.

AS: Tutti i personaggi in qualche modo hanno a che fare con la lingua 
e con la violenza dell’imporre la propria lingua. Ci siamo anche chiesti 
quale potessero essere le lingue segrete di Caliban, Ariel e Prospero. 
Caliban ha di certo imparato la lingua dell’occidente da Prospero e da 
Miranda ma qual era la sua lingua madre? Se vai a ritroso sua madre, 
la strega Sycorax era di Algeri per cui, voglio dire qual è la lingua 
che… l’arabo? Qual è la lingua? Quella di Otello? Caliban e Otello 
sono due personaggi assolutamente speculari perché entrambi sono 
stranieri e parlano una lingua straniera, quindi quando si interpreta 
Otello occorre parlare male in inglese (o in italiano), diciamo con un 
qualche strano accento e cadenza.  Non può parlare bene perché è 
uno straniero… Sono entrambi stranieri, entrambi barbari, perché 

Otello già a sette anni combatteva, c’è scritto nel testo.  Selvaggi 
che hanno imparato l’inglese da persone molto colte e perciò 
Shakespeare li fa parlare in versi sublimi. Pronunciano male ma 
parlano in versi e entrambi quando c’è questa trasfigurazione verso… 
diciamo quando si risveglia la loro natura più selvaggia, cioè quando 
Otello decide di uccidere Desdemona e Caliban di consegnare 
Prospero addormentato a Stefano entrambi parlano in prosa. Il 
linguaggio è lo specchio dell’anima e dal verso si scade nella prosa.  
Restano pur sempre selvaggi: una cosa di tenebra l’uno e un moro 
straniero l’altro. Otello viene chiamato a combattere ma alla fine 
sarà il suo luogotenente Cassio a essere nominato governatore di 
Cipro. Cassio il bianco! Otello viene usato e messo da parte, e così 
Caliban è del tutto inadeguato ad accoppiarsi con Miranda, da qui lo 
scandalo del Moro che sposa Desdemona: è una cosa inaudita!

Quindi la lingua… Sembra una sciocchezza… ci sono tantissimi 
elementi che non sono semplicemente dei temi che affronta l’autore 
quanto sorgenti energetiche che irradiano da ogni sillaba… 

Nella Tempesta c’è sempre un continuo gioco di specchi tra 
spettacolo e spettatori. Lo spettacolo della tempesta ha come 
spettatori Prospero e Miranda; lo spettacolo del banchetto ha come 
spettatori i naufraghi, il masque ha come spettatori Ferdinando e 
Miranda. Infine lo svelamento del sipario che rivela gli innamorati 
che giocano a scacchi osservati da tutti. E poi l’ultimo pubblico, gli 
spettatori in platea.
Nell’epilogo la magia passa definitivamente al pubblico, la magia 
dell’immaginazione interiore che si sostanzia in un applauso che 
è omaggio e saluto ma al contempo formula magica che scioglie 
l’incantesimo e libera l’attore da ogni legame col personaggio.
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Una distesa di legno di 278 metri quadri. Con piccoli avvallamenti - 
sono tarli o storture che s’aggiungono al declivio dell’1% che c’è in 
proscenio - e una miriade di graffi visibili a occhio nudo. In alto una 
graticcia di quindici metri, davanti un sipario spalancato, di lato tiri 
elettrici contrappesati. Mura grezze sul fondo, ovunque corde e cavi. 
E un mare di poltrone, sono 345 in platea, 696 in totale. Cinque ordini 
di palchi, adornati da scaglie dorate, fregi frondosi e lampade. 
Le conto: 241. Tre non funzionano. E una cassetta che contiene viti 
e bulloni, con su scritto “Fritto misto”, una scopa dalle setole verdi e 
una porta murata che pare abbia a che fare con una leggenda che per 
protagonista ha il fantasma di una bambina. Questo è il luogo, questo 
è il Teatro Argentina di Roma nella sua tangibilità basica, nei giorni che 
vanno dal 24 agosto al 2 settembre 2020. Ospita un atelier, lo conduce 
Alessandro Serra, vi partecipano in diciotto e s’intitola Hamlet. 
Il silenzio in Shakespeare ma di Shakespeare, io che prendo appunti, 
non sentirò quasi mai dire il nome. Cosa osservo invece, cosa mi 
capita? Chiara Michelini innanzitutto, che attraverso una partitura 
di morbidi flussi, pause, riprese e gesti concentrati rende i corpi dei 
partecipanti più consapevoli di sé e più leggeri, neutri, sottili e perciò 

L’incanto che 
scaturisce dal 
concreto
di Alessandro Toppi

Maria Irene Minelli
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pronti ad agire, tra poco, sul palco. «Il respiro è un 
vento gentile, il corpo sprofonda, affondano i talloni», 
«cerco la qualità del movimento», «ispirando lo 
spazio tra le vertebre si amplia, espirando la colonna 
vertebrale si fa pesante» e «seguite il ritmo», «non c’è 
un modo giusto o sbagliato», «prendetevi il tempo che 
vi occorre». Finché non tornano all’in piedi: le palpebre 
calate, il viso sereno: tra le gambe uno spazio pari 
all’ampiezza delle mani, il mento inclinato, come se 
reggesse un pompelmo al collo, mentre tra braccia e 
busto passa l’aria, semplicemente. E poi? Una quantità 
inimmaginabile di lavoro diretto da Alessandro Serra: è 
coordinato e scoordinato assieme ed è fatto di esercizi, 
improvvisazioni, proposte e inciampi, rossori, sudore. 
Riguardo gli appunti e noto, ad esempio: un ballo 
compiuto stringendo a sé un bastone che produce un 
affetto, come una simbiosi epidermico-materiale tra 
l’uomo e l’oggetto, finché Serra crudelmente ordina 
l’addio. Continuate a danzare, ma in assenza (la 
nostalgia) del bastone. Oppure. Due schiere - Sono due 
muri? O due eserciti? Sono un duplice bosco di Birnam? 
- che avanzano lentamente, con lo scopo di ritrovarsi 
al centro del palco all’unisono. È un modo, mi sembra, 
per imparare ad ascoltare: chi mi sta accanto e si 
muove con me; chi mi sta di fronte, e mi viene incontro. 
E ancora. Un canto in cui non è prevista polifonia. 
Ognuno vi prende parte col proprio tono, discreandosi 
nel coro. Ecco, “coro” è una parola-chiave, tant’è che 
nel mio diario c’è trentuno volte. «Siate un coro», 
«dissolvetevi nel coro», «devo sentire il coro» afferma 
Serra e «svanisco nel coro e ne sono esaltato: 
al tempo stesso espongo la mia piccolezza e tuttavia 
brillo attraverso l’insieme». Non basta. Penso agli 
attori e alle attrici che s’inabissano e s’increspano 
come un’onda; penso alle corse a velocità variabile, 

Jared McNeill, Vincenzo Del Prete, Massimiliano Poli



2928

che Amy Winehouse esprime cantando. Ebbene, tutto ciò cos’è infine? 
«Un lavoro meschino talvolta, ma compiuto nobilmente»: sono 
«i giochi che impegnano le forze» e «gli umili incarichi» che tendono 
«ad alti fini» e che vengono eseguiti «per amore» direbbe il giovane 
Ferdinando de La tempesta. È la gran quantità di materia rozza che 
serve al teatro sacro. Ed è una ricerca di densità, mi pare, e una brama 
di bellezza, un modo per accendere l’aria, la maniera in cui rendere lo 
spazio e il tempo più sensibili. È un’aspirazione alla verticalità.

Solo al quinto giorno noto che in alto, sospesi quasi al soffitto 
dell’Argentina, stanno ventitré costumi di scena. Vengono calati 
quando alla fine dell’atelier mancano poche ore. Le attrici e gli attori 
li assaltano: come i bambini fanno quando vedono una montagna di 
giocattoli; come fanno Stefano e Trìnculo quando afferrano gli abiti 
esposti da Prospero, nell’atto quarto scena prima de La tempesta. 
A me queste fogge che connettono il tetto (il cielo) e l’assito (la terra) 
rimembrano subito la dimensione verticale del teatro shakespeariano, 
che è strutturale (i tre livelli costituiti da sottopalco, palco e balcone) 
e culturale: «Potete stare certi che per Shakespeare e il suo pubblico 
- con lo straordinario miscuglio di popoli in piena trasformazione, 
con le idee che esplodevano e poi crollavano - regnava un’assoluta 
mancanza di sicurezza. Ed era un bene, perché ciò creava l’intuizione 
profonda che dietro questo caos esistesse una strana possibilità di 
comprensione, in rapporto a un ordine diverso, che non aveva niente 
a che fare con l’ordine politico. Questo sentimento è presente in tutte 
le opere di Shakespeare e se rifiutiamo di accettare la realtà di un 
mondo degli spiriti faremmo meglio allora a bruciarle queste opere, 

durante le quali devi scegliere e inseguire il tuo compagno o la tua 
vittima; penso a un tappeto che funge da arazzo, cornice e fondale; 
penso al pomeriggio dedicato all’Amleto, non recitandolo o montando 
micro-regie ma ponendosi invece domande sui vuoti della trama, sui 
chiaroscuri della storia. E penso alla geometria che regola di continuo 
la (com)presenza fisica. Linee, punti, diagonali e il cerchio, il triangolo 
e il rettangolo che - spiega Serra - «è la forma con cui l’uomo si 
rappresenta: sono un rettangolo i dipinti, gli schermi del cinema, 
le tv, gli smartphone; è un rettangolo il palco su cui siamo adesso». 
E in aggiunta: una miriade di riferimenti attoriali (gli ingressi in scena 
di Eleonora Duse, la giocoleria di Eduardo De Filippo, Umberto Orsini 
che recita tenendo le mani in tasca e Danio Manfredini, César Brie, 
Eugenio Barba, gli oggetti di Finale di partita di Samuel Beckett, la 
reiterazione di un frammento operata da Pina Bausch); i libri consigliati 
(Stille Nacht di Tadeusz Kantor, Le botteghe color cannella di Bruno 
Schultz, Melancolia della resistenza di László Krasznahorkai, Étienne 
Decroux di Yves Lebreton); certi nomi di pittori (Rembrandt, che 
attraverso il nero rende l’invisibile; Hopper, la cui luce piega le piante 
nei vasi; Hammershøi, nelle cui tele scorre il tempo), alcune citazioni 
improvvise (la «fortuità» di Francis Bacon, «il silenzio tra le note» di 
Mozart, il rosone di un teatro di Città di Castello su cui c’è scritto «Sono 
visto affinché io veda») e una quantità immensa di riferimenti alti e 
bassi che parimenti partecipano alla messa in discussione, pratica e 
teorica, dei fondamenti del teatro: la potenza di Mike Tyson, i film di 
Mario Bava, il video in cui Maradona si riscalda diventando tutt’uno 
col pallone e il modo in cui Čechov illumina la stanza nel terzo atto de 
Il giardino dei ciliegi, Il rito di Bergman, Stalker di Tarkovskij, il dolore 



3130

poiché non avrebbero più senso. Il suo teatro era un luogo d’incontro 
tra spettatori e attori, dove si poteva assistere, con grande intensità, 
a momenti della vita, attimo per attimo. Dovunque il visibile era 
accompagnato da una dimensione invisibile, per cui l’azione era sia 
orizzontale che verticale» scrive in Dimenticare Shakespeare? Peter 
Brook. Lo spettro dell’Amleto, se volete, o le streghe che scavalcando 
un monolite si riversano sul palco determinando (con una danza che 
anticipa un destino) l’inizio del Macbettu. Sia chiaro: quest’alterità 
oltremondana, questo incanto, è un approdo. Che si raggiunge - 
quando si raggiunge - attraverso il maneggiare del concreto. Prendete 
La tempesta. Quest’opera che non ha fonti letterarie dominanti ma 
in cui risuonano invece lembi di drammi apocrifi (il Mucedorus 1), 
canovacci della commedia dell’arte (Li Tre Satiri2), echi di vecchie 
storie di magia (El Espejo de Príncipes y Caballeros3); che impasta il 
masque con le riflessioni politiche di Montaigne e le Metamorfosi di 
Ovidio; che tiene assieme il dibattito religioso, i racconti di naufragi 
e i riflessi della politica coloniale inglese - quest’opera che è un 
compendio di situazioni, archetipi e cliché presenti in quasi tutte le 
trame già scritte da William Shakespeare: dall’Otello a La commedia 

1Mucedorus è una commedia romantica, pubblicata nel 1598 (seguirono sedici edizioni in quarto tra il 1598 e il 1668) ma 
risulta già in scena dal 1590. È tra le opere più stampate della sua epoca e tra le più amate e rappresentate del suo tempo. 
Attribuita da alcuni a William Shakespeare, oggi è considerata uno scritto apocrifo.  
2Canovaccio della Commedia dell’arte, d’autore anonimo; dell’opera molto probabilmente giunsero echi nell’ambiente 
teatrale londinese. Ne Li Tre Satiri si narrano i lazzi di Zanni e Burattino, marinai naufragati su un’isola governata da un 
mago che ha per collaboratori spiriti in forma di satiri.
3El Espejo de Príncepes y Caballeros è un ciclo di poemi cavallereschi, edito tra la metà del XVI secolo e i primi due decenni 
del secolo successivo. La prima parte, in tre volumi, viene pubblicata a Saragozza nel 1555, ne è autore Diego Ortúñez de 
Calahorra, narra le avventure (naufragio su un’isola incantata compresa) dell’imperatore Trebacio di Grecia e dei suoi due 
figli El Caballero del Febo e Rosicler e fu tradotta in inglese nel 1578 col titolo The Mirrour of Princely Deeds and Knighthood. 

Maria Irene Minelli, Fabio Barone



3332

degli equivoci, da Pene d’amor perdute a Re Lear - è di fatto un prosaico 
tentativo, umano e tecnico, dal quale scaturisce infine la poesia. 
Shakespeare la compone infatti tenendo presenti gli attrezzi, gli arredi 
e le caratteristiche dello spazio a disposizione (domina l’oscurità, 
ad esempio, giacché la compagnia gestisce una sala al chiuso); la 
parte di Prospero la scrive per Richard Burbage, che è invecchiato 
precocemente, e fa coincidere (per la prima volta) la scansione degli 
eventi con la durata effettiva dello spettacolo. Sono necessità, trucchi, 
esperienza e capacità, sono stratagemmi e furberie: sono piombo, 
potremmo dire, che si trasforma in oro. Attraverso il lavoro quotidiano, 
limando il ritmo, accordando la coralità, scovando il senso ulteriore di 
ogni frase e di ogni termine egli fa scaturire dalla letteratura il teatro e 
dal teatro la vita: in forma distillata. E d’altronde: «La magia del teatro 
risiede proprio in questa possibilità unica e irripetibile di accedere alle 
dimensioni metafisiche attraverso la cialtroneria di quattro assi di 
legno, una compagnia, pochi oggetti e un mucchietto di costumi 
rattoppati» direbbe Alessandro Serra. E così dunque che sorge un 
mondo cui credere davvero. Davvero l’assito è un’isola. Davvero 
Ariel è invisibile, gli abiti dei marinai restano asciutti nonostante il 
naufragio e ci sono una grotta, i rovi, un lago fangoso. Davvero il 
sole si oscura a mezzogiorno. Davvero il verde mare infuria contro la 
volta celeste. Davvero il vento dice un nome che il tuono batte come 
un tamburo. Ebbene, non avviene lo stesso col teatro di Alessandro 
Serra? Io davvero, potrei giurarlo, ho visto il tempo che si sgrana 

Andrea Castellano

Chiara Michelini, Marco Sgrosso
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(AURE) e davvero ho visto un corpo scolpito da una luce che dondola 
in orizzontale (L’ombra della sera) e davvero ho visto la vita che 
appassisce in un’attesa (Frame), davvero ho visto uccidere il sonno, 
effettuare sortilegi e avanzare gli alberi (Macbettu): io davvero ho visto 
una donna piangere, alzarsi dalla sedia e andare via, lasciando in 
dote il proprio alone, tutto il suo passato (Il giardino dei ciliegi). 
E poco importa che questo dipendesse da un sagomatore o dalla 
polvere di gesso, dai coriandoli o dal fumo, da una pila mossa in 
quinta, dall’impiego del pane carasau, da un vecchio armadio scelto 
per giocare a nascondino, da una battuta detta fuori scena, dalla 
ripetizione di un abbraccio o dalla studiata posizione di due 
corpi fermi in uno spazio vuoto. Quel che importa è che d’improvviso, 
ovvero senza avviso alcuno, sono stato messo in relazione con 
qualcosa d’indicibile e di altissimo, che mi abitava - chissà da quando - 
anche nel petto.
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