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Chiara Michelini

Chi e sradicato
non puo che
sradicare

Intervista a Alessandro Serra di Antonio Moresco

AM: lo sono un po’ tonto quando parlo, soprattutto
adesso che sono ancora emozionato per quello che ho
appena visto. Poi perd non sono cosi scemo quando
scrivo, allora divento un pochettino pit intelligente

e penso cose che non mi vengono in mente quando
parlo. Quello che riesco a dire, a botta calda, é che lo
spettacolo e bellissimo e che le sue parti finali sono
straordinarie.

All'inizio sono rimasto un po’ perplesso per questo
nudo quadrato di assi al centro della scena, ma

via via ho capito che invece era giusto e forte cosi.
Questa e una Tempesta particolare rispetto alle

altre edizioni. La tempesta, tra le tante cose, € una
meditazione radicale sul teatro, sul rapporto tra realta
e immaginazione, e quindi che I'isola sia spogliata di
ogni elemento paesistico ma sia proprio e solo una
nuda tavola di palcoscenico evidenziata al massimo
alla fine, quando la luce si allarga, mi sembra una
scelta azzeccata e forte. Come l'isola & un teatro cosi il
teatro e un'isola.

A me é sembrato uno spettacolo con una coerenza
poetica e teatrale molto forte. Questo e un testo
difficile da portare in scena rispetto ad altri di
Shakespeare. E quasi un romanzo, quasi una

fiaba romanzesca, e quindi bisognava portarlo sul
palcoscenico attraverso un’invenzione e magari anche
qualche necessaria profanazione. Cosi avete rimesso
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Maria Irene Minelli, Marco Sgrosso

in circolo La tempesta. Questa opera finale - ma voi lo sapete meglio di
me perché l'avete incarnata - € un crogiolo di mille cose, & un passaggio
tra un mondo e un altro mondo, c’é il mondo precedente animistico che
viene sopravanzato da un nuovo mondo, che pero poi alla fine sirivela
non meno delirante di quello precedente. La figura di Prospero, che

é stata incarnata molto bene dall'attore, viene resa nel suo aspetto di
figura che sta un po’ di qua e un po’ di |3, con un piede di qua e un piede
dila. Noi umani, in questa epoca, stiamo andando a sbattere contro un
muro. Non solo per questa ultima, orribile, guerra che abbiamo di fronte
ma anche perché o andiamo -come specie- verso un salto di piani e una
grande invenzione o siamo fottuti.

Questo spettacolo mette in movimento tutto cio, partendo anche

da lontano perché il Seicento é stata un‘epoca incredibile: c’era
Shakespeare, c'era Cervantes... Anche il primo ha indagato a fondo
questo passaggio tra realta e immaginazione in un momento in cui
bisognava riaprire tutti gli orizzonti della vita e del mondo.

Quindi La tempesta ha a che vedere anche con Don Chisciotte e il

suo passaggio non tra la ragione e la follia ma tra un delirio e l'altro, il
delirio della ragione unidimensionale che ha preso il sopravvento sul
precedente delirio cavalleresco e fiabesco. Il vostro & uno spettacolo
molto fervido, non é certo uno spettacolo povero, anzi &€ uno spettacolo
ricco, pero nello stesso tempo non ha lo sfarzo del teatro che soffoca
tutto, che incanta ma che non fa sentire, non fa riflettere, questo
spettacolo rimane in miracoloso equilibrio tra essenzialita e ricchezza di
invenzione.

Sono le prime cose che mivengono in mente. Adesso perd mi interessa
approfondire un discorso che avevamo fatto prima dell’inizio dello
spettacolo. Perché hai scelto proprio La tempesta, dato che mi avevi
detto che era l'ultimo della fila...



AS: Il terzultimo della fila, il terzultimo tra gli Shakespeare.
AM: Egli altri due, per curiosita?

AS: Il penultimo tra le grandi opere é forse il Sogno di una notte

di mezza estate, ma anche Romeo e Giulietta non so, dipende da
come va il mondo e da come ci evolviamo... A diciotto anni iniziai

a leggere Dalla parte di Swann e lo trovai orrendo e mortalmente
noioso, dopo dieci anni ho riletto la Recherche due volte di sequito...
Che poi la cosa bizzarra, sulla quale rifletto da un po’ di giorni, &

che dopo il successo di Macbettu a chi mi chiedeva dei progetti
futuri... Ho dichiarato piu volte, a diversi giornalisti, che avrei voluto
lavorare a una trilogia sul potere e mettere in scena Riccardo Il e Re
Lear. Che, sia chiaro, & una cosa che desidero ancora fare, volevo
proprio analizzare il potere da questi tre punti di vista... di questi

tre personaggetti qua. Quando ho deciso di lavorare a La tempesta,
come dire, questo progetto sul potere lo avevo accantonato e
quando ho cominciato a tradurre il testo, a riscriverlo in italiano,

mi sono reso conto della sua impressionante forza politica che in
questi giorni mi sembra ancora piU attuale, perché le guerre sono
sempre fratricide. Questa terra € la mia! C'ero primaio! La Palestina,
I'Ucraina, il mondo intero, ogni confine, il recinto della nostra villetta
a schiera... L'isola di Prospero € il mondo, uno spazio sterminato

e minuscolo circondato da un Mediterraneo ancora oggi pieno di
cadaveri, che tutti vogliono conquistare, possedere e distruggere.
C'é un'ascesa di usurpazioni, I'isola nasce come il paradiso in

terra, piena di spiriti, suoni e dolci melodie, & abitata da Ariel, uno
spirito dell'aria. La prima violenza e ad opera di Sycorax, la madre

di Caliban, che giunge incinta sull’isola e subito imprigiona Ariel
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nella spaccatura di un pino e prima di morire depone il suo uovo. Al
dischiudersi del guscio Caliban si trovera solo, padrone dell’isola.

Al suo arrivo Prospero, I'usurpato duca di Milano non fara che
liberare Ariel per poi renderlo schiavo e adottare Caliban per poi
sottrargli I'isola e schiavizzare anche lui. lo sono suddito di un tiranno,
uno stregone che con i suoi trucchi mi ha rubato lisola. L'escalation
continua, i naufraghi sono quelli che hanno rubato il ducato a
Prospero e ora due di loro complottano per uccidere Alonso, il re di
Napoli. Fin qui nulla di nuovo, sembra uno dei tanti Revenge Play
elisabettiani.

Ma il genio alchemico di Shakespeare trasforma la rozza materia in
oro, la storia si fa mito, e la realta viene trascesa: Prospero inscena
la vendetta ma non la compie e soprattutto all'interno della vicenda
c’e anche la parodia della vendetta, i personaggi comici tramano
per uccidere Prospero e finiscono in una pozzanghera puzzolente.
Shakespeare fa al tempo stesso la parodia del potere e la parodia di
sé stesso... & come scrivere contemporaneamente Odissea e Ulisse
diJoyce, che ne ¢ |a parodia.

Questo perod non ¢ il motivo per cui ho deciso di fare La tempesta,
anche se questa ¢ la cosa che piU mi commuove oggi, e allora quando
in questi giorni ascolto le voci degli attori e risento quelle parole

di odio e perdono, mi arrivano con una forza che mi sembra tutte

le volte di ascoltarle per la prima volta. Quando Miranda definisce
Caliban miserabile schiavo, Miranda, la mirabile Miranda, parla come
la piU volgare delle razziste e dice: detestabile schiavo, su cui mai
potra imprimersi orma di bonta. Esprime tutto il suo disprezzo

per I'indigeno che non possiede un linguaggio, Quando tu, selvaggio

com’eri, non sapevi dire cio che pensavi e farfugliavi come un bruto, io
ho avuto pieta di te, mi sono sforzata di farti parlare. E la piU violenta
delle forme di pieta, quella che l'occidente ha inflitto al mondo delle
colonie, la violenza della lingua che conduce al disconoscimento
delle proprie radici e spesso alla riscrittura delle cosmogonie a uso

e consumo degli assassini europei. Anche gli dei cambiano nome e
forma... Dice Caliban: Mi avete insegnato la vostra lingua e quel che ci
ho guadagnato e che ora posso maledirvi. |l fatto che oggi nel mondo
si parlil'inglese, il francese, lo spagnolo e il portoghese ¢ il risultato
di una violenza che ha generato milioni di morti. Miranda sembra
gia troppo crudele ma non é finita, va avanti e parla di ignobile razza.
Questa ¢ la grandezza di Shakespeare, non € un romanzo rosa né
una fiction ma e vita vera, vita vivente, per cui queste parole le mette
in bocca a questa creatura mirabile, angelica nel nome e nell’etimo,
cosi propensa a commuoversi e provare amore per gli altri ma per i
suoi altri, quelli bianchi, belli, biondi e con gli occhi azzurri, non quelli
difformi o deformi, che nascono sull’isola e non possono garantire

a suo padre la prosecuzione dinastica. Questo non ¢ il pensiero di
Shakespeare, questo & solo uno specchio che lui forgia e pone di
fronte allo spettatore elisabettiano e a noi oggi. Per questo quando si
assume il mandato iscritto nelle sue parole, quando cioé deponiamo
lo specchio di fronte allo spettatore cio che accade & che spesso la
vista di noi stessi risulta insostenibile. Da qui nascono i suoi squisiti
dispositivi scenici, le sue diavolerie narrative, la sua volgarita, gli
ammiccamenti, la comicita, tutti viatici per condurre lo spettatore di
fronte al proprio mistero, gli stessi cliché sono esche per I'anima per
poter condurre lo spettatore al cospetto dell’archetipo.
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E tutto questo prodigio Shakespeare lo compie attraverso le parole,
non ci sono didascalie, non c’é punteggiatura, tutto sta nelle parole

e nel suono. Amazement ad esempio e una delle parole radianti
presenti nell'opera, significa stupore, meraviglia, il Thaumaston é lo
stupore che conduce alla Katarsis. L'intento di Prospero € la vendetta
ma l'effetto e l'iniziazione, la tempesta stessa non genera morti

ma naufraghiin stato di estasi, & piU un‘immersione battesimale,
un’iniziazione nel proprio labirinto interiore al termine della quale,
dice Gonzalo, noi tutti ritrovammo noi stessi quando nessuno era pit
padrone di sé.

Tutti i personaggi una volta sbarcati sono avvolti da questo stato
stuporoso, chiamiamolo cosi, in balia di questa alterazione della
coscienza ma anche Stefano e Trinculo lo sono in qualche modo,

lo sono attraverso I'alcol. Lo stesso accadra per Caliban. Lo stato
alterato di coscienza indotto dal vino lo persuade a uccidere
Prospero e a venerare un ubriacone come un dio. E evidente che sia
Prospero l'autore del fortuito incontro tra Stefano e la botte di vino.
E ancora lui a sconvolgere le loro menti con un liquore celestiale,
come dice Caliban. Anche in questo caso Shakespeare e un veggente,
come se avesse gia raccontato la violenza dell'introduzione dell‘alcol
in culture che non possiedono gli enzimi per metabolizzarlo, come
gli aborigeni, i Maori, che erano dei guerrieri e sono stati ridotti a un
popolo di alcolizzati. Gli abbiamo portato in dono I'alcol, i virus che li
hanno sterminati, e quei pochi che sono rimasti in vita hanno subito
violenze fisiche, sono stati ridotti in schiavitU e dove non siamo
arrivati con la violenza diretta abbiamo applicato la piu violenta delle
violenze: la sostituzione della loro lingua con la nostra. Tutto cio &
esattamente cio che subisce e ha subito Caliban.

Insomma cid che mi colpisce cosi profondamente oggi in realta non &
stato il motivo che mi ha indotto a lavorare su quest’opera.

La forza é stata, quello che tu hai detto, la forza del teatro. Durante
il lockdown quando eravamo chiusi in casa e vedevo i teatri chiusi

... Una cosa inaudita, e per di piU offesi e umiliati da questi surrogati
on line o televisivi. Ho visto... ho sentito... la feccia umana che
spurgava, perché il virus non é stata una guerra. La guerra ha un
solo vantaggio, il doloroso vantaggio e che dopo la guerra escono
fuori i migliori. Per fare la guerra servono i peggiori esseri umani
mentre per fare la pace e ricostruire dalle macerie servono i migliori:
i migliori poeti, i migliori politici, i migliori imprenditori che non
possono dimenticare I'umanita poiché ne hanno ancora addosso,
sulla pelle i segni della degradazione piU infima. La pandemia e
qualcosa che ha ucciso molte persone e ne ha arricchite altre a
dismisura. Ne ha rese povere altrettanto ma non ha creato una
ferita tale che una volta cicatrizzata potesse emergere una luce di
speranza. E uscito fuori il peggio, a cominciare da chi ha preso il
potere durante questi due anni, a chi lo ha gestito e stiamo andando
in quella direzione li... Per cui mison detto vabbe io raccatto i miei
stracci perché quelli sono i costumi della Compagnia Teatropersona,
e i miei collaboratori, Stefano, Francesca, Alessandro, Tiziano ma
soprattutto gli attori di Teatropersona Andrea, Massimiliano, Chiara
insieme ad altri che hanno aderito negli ultimi anni al progetto come
Bruno e Massimiliano, e alcuni giovani allievi, Paolo, Fabio, Irene,
Valerio... Ma poi anche tre mirabili incontri di questi ultimi due anni
che sono Vincenzo, Jared e Marco. Quindi ecco questo ¢ il motivo, il
motivo & omaggiare il teatro con il teatro, e ribadire che il teatro e
I'attore e che se si vuole raggiungere qualcosa di veramente grande e
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Massimiliano Donato

Bruno Stori

importante, se si vuole cioé trascendere per alcuniistanti I'apparenza
e accedere a una dimensione metafisica, ecco l'unica via percorribile
e la compagnia, il gruppo umano. Il teatro uscira dalla pandemia
rigenerato solo se decidera di riappropriarsi della sua natura di rito
collettivo, della sua umanita e matericita.

Cio ha a che fare con la mia vita e dunque non é che mi possa
commuovere della mia vita, mi commuove la forza povera e
sovrumana del teatro e la forza politica che possiede questo testo
veramente struggente.

AM: Perché dentro Shakespeare le cose sono ancora indistinte, lui
non ha fatto le separazioni manichee che sono venute dopo, in lui le
cose e le forze sono ancora indistinte. Nel personaggio di Prospero,
ad esempio, c'é quello che dici tu, lui & scacciato da un usurpatore e
poi riproduce lo stesso meccanismo mentale nell’isola dove approda.
E come nel teatro greco, nell’Orestea: Agamennone ammazza
Ifigenia e poi viene a sua volta ammazzato...

AS: Come dice Simone Weil: «Chi e sradicato non puo che sradicare».

AM: Certo, e quindi il meccanismo é lo stesso, e Shakespeare lo
vede con lucidita, pero per lui le cose e le forze sono indistinte e
combattono |'una contro I'altra anche dentro le stesse forme e le
stesse menti. Quelli tra |'altro erano gli anni in cui cominciava la
colonizzazione di una vasta parte del mondo da parte delle nazioni
europee, espressa un secolo dopo, in modo emblematico, non
solo nei suoi meccanismi ma anche nelle sue proiezioni ideali, da
Robinson Crusoe, un naufrago che arriva in quest’altra isola e poi
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ci trova Venerdi, che diventa il suo schiavo... Shakespeare coglie
da subito questo meccanismo, con la capacita di tenere le cose
indistinte e di oltrepassarle. Per questo e cosi esplosivo, per questo
continua a produrre senso e contrasto, perché le cose e le forze in

lui sono indistinte perché non & manicheo. E poi c’e questa presenza

dentro in lui del sogno, del delirio, perché anche Prospero é dentro
un delirio, non solo i suoi usurpatori che sono dentro un delirio di
potere, anche lui e dentro un delirio, il delirio di imprigionare le
persone attraverso il sortilegio, la magia eccetera. Insomma, fa
vedere tutte le illusioni e i sogni ma anche i deliri su cui si fonda

il nostro immaginario che si perpetua attraverso i secoli. E poi ci
sono questi personaggi incredibili: Caliban, Ariel... ma come gli
sono venuti in mente! Insomma, & vero, tu magari leggendolo dici
ma guarda che bel testo letterario, pero ti sembra che abbia meno
possibilita drammaturgiche rispetto ad altre tragedie e commedie
di Shakespeare. Perd con questo rigore, con questa intensita,

con questa liberta e anche con questa profanazione viene fuori
quella forza drammaturgica proprio perché non ci sono le cose
che ti possono aiutare a entrare per suggestioni superficiali nella
fiaba, ma c'e solo la tavola che scricchiola... lo spero che continui a
scricchiolare...

AS: Pero deve scricchiolare come dicoio...

AM: Spero che tu non abbia un atteggiamento di potere e che tu la
lasci libera di scricchiolare come cavolo vuole, perché questo suono

ti da I'idea del palcoscenico, quindi anche l'idea che ha Shakespeare

del mondo come grande teatro...

AS: La lascero scricchiolare, lei ha una sua vita, sicuramente, su quello
non c’e dubbio.

AM: Spero che il tuo potere su quelle tavole arrivi fino a un certo punto...

AS: Ma e esattamente cio che desidero, per questo ho scelto il teatro e
non il cinema, per questo utilizzo oggetti reali, fragili, vecchi, dismessi
dalla societa e cosi i costumi, le stesse tavole di quella pedana non sai
che fatica trovarle cosi, tarlate, mangiate, stagionate e consumate.
Grande merito al comparto tecnico dello Stabile che ha accettato la sfida
di ricostruire un palcoscenico consunto che sembri anche un giardino
zen. E poi gli attori che, vivaddio, cigolano con grazia e anarchia.

Infatti un altro motivo per cui La tempesta mi sta sempre piU
commuovendo é proprio che mi riconosco in maniera... mi fa molta
paura questo, pero é talmente evidente che miriconosco in quel
personaggio... anche quando é profondamente antipatico e poi lo
dicevo ieri al telefono... dicevo che e un personaggio... € un personaggio
antipatico e non é facile... Basta leggerlo per capire che & un essere
antipaticissimo pero, € proprio perché é cosi scorbutico che alla fine

€ commovente e cosi in questo secondo me & molto cecoviano, un
personaggio assolutamente meschino, che nonostante la sua altezza

& totalmente privo di trascendenza, pur occupandosi di trascendenza.

| suoi studi lo isolano dal mondo... € un po’ anche quello che succede
all'occidente... negli ultimi anni abbiamo avuto questa fascinazione

per l'oriente, anche teatrale, ma soprattutto spirituale per cui adesso

ci sono i vari corsi di yoga dall'impronunciabile nome sanscrito, e poi la
Vipassana, la meditazione trascendentale, quella tibetana, tutto a uso e
consumo del nostro benessere di ricchi occidentali, tutto per stare bene
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noi, abbiamo preso dall'oriente cio che ci serve. Abbiamo studiato,
sappiamo tutto, conosciamo tutte le tecniche di respirazione e
abbiamo dimenticato, come Prospero, una cosa fondamentale

che sta alla base di tutto cio: la compassione. Il Buddismo senza

la compassione puo diventare un‘attivita bisettimanale per vivere
meglio e rilassarsi, non arrabbiarsi quando il tecnico non punta quel
proiettore come volevi tu... Pero & sempre l'egoismo che ci muove...
tutto al servizio dell'occidentale che deve stare sempre meglio deve
essere felice, sempre piu felice per poi essere sostanzialmente,
profondamente, infelice. Prospero imparera la compassione da uno
spirito dell'aria. Se solo li vedessi ne saresti intenerito, dice Ariel.

Lo credi davvero?

lo si, se fossi umano.

E allora anche io... Questa ¢ I'iniziazione di Prospero la sua evoluzione
umana prima che spirituale. Forse anche I'occidente avrebbe bisogno
della visita di Ariel per imparare di nuovo la compassione.

AM: Un‘altra cosa che mi ha colpito del personaggio di Prospero

é che ha dentro di sé una ambivalenza esplosiva pero nello stesso
tempo e la figura cui Shakespeare affida alcuni dei suoi pensieri piu
disperati e piU personali... E come nelle scritture antiche, come nel
Gilgamesh oppure nei primi libri della Bibbia, la le cose e le forze non
erano cosi separate come dopo si € creduto difare, il bene e il male,
Dio e il diavolo... Dio che dice: “*Mi pento per il male che volevo fare
agliuomini”... Accidenti! Ma allora questo vuol dire che Dio puo fare
anche il male! Poi invece ci & stata costruita sopra tutta una struttura
geometrica concettuale che si sviluppa attraverso separazioni e
antinomie, ma all’inizio le cose erano indistinte ed erano esplosive,

Valerio Pietrovita
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la luce e il buio erano una cosa sola prima della prima riga della
Bibbia, quando arriva Dio e separa o crede di separare la luce dalle
tenebre e cosi inizia tutto il nostro meccanismo mentale speculare.
In Shakespeare c'e ancora questa potenza verticale indivisa, ed

é strano perché nasce e lavora in un secolo dove si cominciano a
sviluppare tutte le illusioni mentali della modernita. In questo senso
lui &€ davvero un barbaro, come sosteneva Voltaire, violento e oscuro,
come diceva anche di Dante. Un barbaro raffinatissimo, tutto quello
che vuoi, ma in fondo & davvero un barbaro, proprio perché non
accetta questa semplificazione macchinica nell'indistinto, come

il cosiddetto barbaro, nel quale le forze stanno ancora insieme,
moltiplicate...

AM: E persino di Ariel... perché, come la luce e la tenebra, anche la
pesantezza e la leggerezza non possono fare a meno |'una dell‘altra,
perché senza la leggerezza non ci sarebbe la pesantezza, senza la
pesantezza non ci sarebbe la leggerezza.

AS: Tutti i personaggi in qualche modo hanno a che fare con la lingua
e con la violenza dell'imporre la propria lingua. Ci siamo anche chiesti
quale potessero essere le lingue segrete di Caliban, Ariel e Prospero.
Caliban ha di certo imparato la lingua dell'occidente da Prospero e da
Miranda ma qual era la sua lingua madre? Se vai a ritroso sua madre,
la strega Sycorax era di Algeri per cui, voglio dire qual e la lingua
che... I'arabo? Qual & la lingua? Quella di Otello? Caliban e Otello
sono due personaggi assolutamente speculari perché entrambi sono
stranieri e parlano una lingua straniera, quindi quando si interpreta
Otello occorre parlare male in inglese (o in italiano), diciamo con un
qualche strano accento e cadenza. Non puo parlare bene perché e
uno straniero... Sono entrambi stranieri, entrambi barbari, perché

Otello gia a sette anni combatteva, c'é scritto nel testo. Selvaggi
che hanno imparato I'inglese da persone molto colte e percio
Shakespeare li fa parlare in versi sublimi. Pronunciano male ma
parlano in versi e entrambi quando c’é questa trasfigurazione verso...
diciamo quando si risveglia la loro natura piU selvaggia, cioé quando
Otello decide di uccidere Desdemona e Caliban di consegnare
Prospero addormentato a Stefano entrambi parlano in prosa. |l
linguaggio € lo specchio dell'anima e dal verso si scade nella prosa.
Restano pur sempre selvaggi: una cosa di tenebra I'uno e un moro
straniero |'altro. Otello viene chiamato a combattere ma alla fine
sara il suo luogotenente Cassio a essere nominato governatore di
Cipro. Cassio il bianco! Otello viene usato e messo da parte, e cosi
Caliban é del tutto inadeguato ad accoppiarsi con Miranda, da qui lo
scandalo del Moro che sposa Desdemona: & una cosa inaudita!

Quindi la lingua... Sembra una sciocchezza... ci sono tantissimi
elementi che non sono semplicemente dei temi che affronta l'autore
quanto sorgenti energetiche che irradiano da ognisillaba...

Nella Tempesta c'e€ sempre un continuo gioco di specchi tra
spettacolo e spettatori. Lo spettacolo della tempesta ha come
spettatori Prospero e Miranda; lo spettacolo del banchetto ha come
spettatori i naufraghi, il masque ha come spettatori Ferdinando e
Miranda. Infine lo svelamento del sipario che rivela gliinnamorati
che giocano a scacchi osservati da tutti. E poi l'ultimo pubblico, gli
spettatoriin platea.

Nell'epilogo la magia passa definitivamente al pubblico, la magia
dellimmaginazione interiore che si sostanzia in un applauso che

€ omaggio e saluto ma al contempo formula magica che scioglie
I'incantesimo e libera |'attore da ogni legame col personaggio.
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L'incanto che
scaturisce dal
concreto

di Alessandro Toppi

Una distesa di legno di 278 metri quadri. Con piccoli avvallamenti -
sono tarli o storture che s'aggiungono al declivio dell'2% che c'¢ in
proscenio - e una miriade di graffi visibili a occhio nudo. In alto una
graticcia di quindici metri, davanti un sipario spalancato, di lato tiri
elettrici contrappesati. Mura grezze sul fondo, ovunque corde e cavi.
E un mare di poltrone, sono 345 in platea, 696 in totale. Cinque ordini
di palchi, adornati da scaglie dorate, fregi frondosi e lampade.

Le conto: 241. Tre non funzionano. E una cassetta che contiene viti

e bulloni, con su scritto “Fritto misto”, una scopa dalle setole verdi e
una porta murata che pare abbia a che fare con una leggenda che per
protagonista ha il fantasma di una bambina. Questo é il luogo, questo
é il Teatro Argentina di Roma nella sua tangibilita basica, nei giorni che
vanno dal 24 agosto al 2 settembre 2020. Ospita un atelier, lo conduce
Alessandro Serra, vi partecipano in diciotto e s'intitola Hamlet.

Il silenzio in Shakespeare ma di Shakespeare, io che prendo appunti,
non sentird quasi mai dire il nome. Cosa osservo invece, cosa mi
capita? Chiara Michelini innanzitutto, che attraverso una partitura

di morbidi flussi, pause, riprese e gesti concentrati rende i corpi dei
partecipanti piu consapevoli di sé e piU leggeri, neutri, sottili e percio
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pronti ad agire, tra poco, sul palco. «ll respiro & un
vento gentile, il corpo sprofonda, affondano i talloni»,
«cerco la qualita del movimento», «ispirando lo
spazio tra le vertebre si amplia, espirando la colonna
vertebrale si fa pesante» e «seguite il ritmo», «non c’é
un modo giusto o sbagliato», «prendetevi il tempo che
vi occorrex. Finché non tornano all'in piedi: le palpebre
calate, il viso sereno: tra le gambe uno spazio pari
all'ampiezza delle mani, il mento inclinato, come se
reggesse un pompelmo al collo, mentre tra braccia e
busto passa l'aria, semplicemente. E poi? Una quantita
T ke .%';I;_':;'\";_ inimmaginabile di Ia.voro dirgtto da AIessandrg Serra.: é
' : coordinato e scoordinato assieme ed é fatto di esercizi,
improvvisazioni, proposte e inciampi, rossori, sudore.
Riguardo gli appunti e noto, ad esempio: un ballo
compiuto stringendo a sé un bastone che produce un
affetto, come una simbiosi epidermico-materiale tra
I'uvomo e I'oggetto, finché Serra crudelmente ordina
I'addio. Continuate a danzare, ma in assenza (la
nostalgia) del bastone. Oppure. Due schiere - Sono due
muri? O due eserciti? Sono un duplice bosco di Birnam?
- che avanzano lentamente, con lo scopo di ritrovarsi
al centro del palco all’'unisono. E un modo, mi sembra,
per imparare ad ascoltare: chi mi sta accanto e si
muove con me; chi mi sta di fronte, e mi viene incontro.
E ancora. Un canto in cui non é prevista polifonia.
Ognuno vi prende parte col proprio tono, discreandosi
nel coro. Ecco, “coro” & una parola-chiave, tant’e che
nel mio diario c’e trentuno volte. «Siate un coro»,
«dissolvetevi nel coro», «devo sentire il coro» afferma
Serra e «svanisco nel coro e ne sono esaltato:
al tempo stesso espongo la mia piccolezza e tuttavia
brillo attraverso l'insieme». Non basta. Penso agli
attori e alle attrici che s'inabissano e s’increspano
come un‘onda; penso alle corse a velocita variabile,

Jared McNeill, Vincenzo Del Prete, Massimiliano Poli
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durante le quali devi scegliere e inseguire il tuo compagno o la tua
vittima; penso a un tappeto che funge da arazzo, cornice e fondale;
penso al pomeriggio dedicato all’Amleto, non recitandolo o montando
micro-regie ma ponendosi invece domande sui vuoti della trama, sui
chiaroscuri della storia. E penso alla geometria che regola di continuo
la (com)presenza fisica. Linee, punti, diagonali e il cerchio, il triangolo
e il rettangolo che - spiega Serra - «é la forma con cui 'vomo si
rappresenta: sono un rettangolo i dipinti, gli schermi del cinema,

le tv, gli smartphone; € un rettangolo il palco su cui siamo adesso».

E in aggiunta: una miriade di riferimenti attoriali (gli ingressi in scena
di Eleonora Duse, la giocoleria di Eduardo De Filippo, Umberto Orsini
che recita tenendo le mani in tasca e Danio Manfredini, César Brie,
Eugenio Barba, gli oggetti di Finale di partita di Samuel Beckett, la
reiterazione di un frammento operata da Pina Bausch); i libri consigliati
(Stille Nacht diTadeusz Kantor, Le botteghe color cannella di Bruno
Schultz, Melancolia della resistenza di Lasz|6 Krasznahorkai, Etienne
Decroux diYves Lebreton); certi nomi di pittori (Rembrandt, che
attraverso il nero rende l'invisibile; Hopper, la cui luce piega le piante
nei vasi; Hammershai, nelle cui tele scorre il tempo), alcune citazioni
improvvise (la «fortuita» di Francis Bacon, «il silenzio tra le note» di
Mozart, il rosone di un teatro di Citta di Castello su cui c’é scritto «Sono
visto affinché io veda») e una quantita immensa di riferimenti alti e
bassi che parimenti partecipano alla messa in discussione, pratica e
teorica, dei fondamenti del teatro: la potenza di Mike Tyson, i film di
Mario Bava, il video in cui Maradona si riscalda diventando tutt'uno
col pallone e il modo in cui Cechov illumina la stanza nel terzo atto de
Il giardino dei ciliegi, Il rito di Bergman, Stalker di Tarkovskij, il dolore

che Amy Winehouse esprime cantando. Ebbene, tutto cio cos’e infine?
«Un lavoro meschino talvolta, ma compiuto nobilmente»: sono

«i giochi che impegnano le forze» e «gli umili incarichi» che tendono
«ad alti fini» e che vengono esequiti «per amore» direbbe il giovane
Ferdinando de La tempesta. E la gran quantita di materia rozza che
serve al teatro sacro. Ed e unaricerca di densita, mi pare, e una brama
di bellezza, un modo per accendere |'aria, la maniera in cui rendere lo
spazio e il tempo piU sensibili. E un‘aspirazione alla verticalita.

Solo al quinto giorno noto che in alto, sospesi quasi al soffitto
dell’Argentina, stanno ventitré costumi di scena. Vengono calati
quando alla fine dell’atelier mancano poche ore. Le attrici e gli attori
li assaltano: come i bambini fanno quando vedono una montagna di
giocattoli; come fanno Stefano e Trinculo quando afferrano gli abiti
esposti da Prospero, nell’atto quarto scena prima de La tempesta.

A me queste fogge che connettono il tetto (il cielo) e I'assito (la terra)
rimembrano subito la dimensione verticale del teatro shakespeariano,
che e strutturale (i tre livelli costituiti da sottopalco, palco e balcone)
e culturale: «Potete stare certi che per Shakespeare e il suo pubblico

- con lo straordinario miscuglio di popoli in piena trasformazione,

con le idee che esplodevano e poi crollavano - regnava un‘assoluta
mancanza di sicurezza. Ed era un bene, perché cio creava l'intuizione
profonda che dietro questo caos esistesse una strana possibilita di
comprensione, in rapporto a un ordine diverso, che non aveva niente
a che fare con l'ordine politico. Questo sentimento € presente in tutte
le opere di Shakespeare e se rifiutiamo di accettare la realta di un
mondo degli spiriti faremmo meglio allora a bruciarle queste opere,
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poiché non avrebbero piU senso. Il suo teatro era un luogo d‘incontro
tra spettatori e attori, dove si poteva assistere, con grande intensita,
a momenti della vita, attimo per attimo. Dovunque il visibile era
accompagnato da una dimensione invisibile, per cui I'azione era sia
orizzontale che verticale» scrive in Dimenticare Shakespeare? Peter
Brook. Lo spettro dell’Amleto, se volete, o le streghe che scavalcando
un monolite si riversano sul palco determinando (con una danza che
anticipa un destino) l'inizio del Macbettu. Sia chiaro: quest'alterita
oltremondana, questo incanto, € un approdo. Che si raggiunge -
quando si raggiunge - attraverso il maneggiare del concreto. Prendete
La tempesta. Quest'opera che non ha fonti letterarie dominanti ma

in cui risuonano invece lembi di drammi apocrifi (il Mucedorus *),
canovacci della commedia dell’arte (Li Tre Satiri?), echi di vecchie
storie di magia (El Espejo de Principes y Caballeros3); che impasta il
masque con le riflessioni politiche di Montaigne e le Metamorfosi di
Ovidio; che tiene assieme il dibattito religioso, i racconti di naufragi

e i riflessi della politica coloniale inglese - quest’opera che & un
compendio di situazioni, archetipi e cliché presenti in quasi tutte le
trame gia scritte da William Shakespeare: dall’'Otello a La commedia

*Mucedorus & una commedia romantica, pubblicata nel 1598 (seguirono sedici edizioni in quarto tra il 1598 e il 1668) ma
risulta gia in scena dal 1590. E tra le opere pil stampate della sua epoca e tra le piU amate e rappresentate del suo tempo.
Attribuita da alcuni a William Shakespeare, oggi & considerata uno scritto apocrifo.

2Canovaccio della Commedia dell'arte, d'autore anonimo; dell'opera molto probabilmente giunsero echi nell'ambiente
teatrale londinese. Ne LiTre Satiri si narrano i lazzi di Zanni e Burattino, marinai naufragati su un‘isola governata da un
mago che ha per collaboratori spiriti in forma di satiri.

3El Espejo de Princepes y Caballeros € un ciclo di poemi cavallereschi, edito tra la meta del XVI secolo e i primi due decenni
del secolo successivo. La prima parte, in tre volumi, viene pubblicata a Saragozza nel 1555, ne & autore Diego Ortifiez de
Calahorra, narra le avventure (naufragio su un‘isola incantata compresa) dell'imperatore Trebacio di Grecia e dei suoi due
figli El Caballero del Febo e Rosicler e fu tradotta in inglese nel 1578 col titolo The Mirrour of Princely Deeds and Knighthood.
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degli equivoci, da Pene d’amor perdute a Re Lear - & di fatto un prosaico
tentativo, umano e tecnico, dal quale scaturisce infine la poesia.
Shakespeare la compone infatti tenendo presenti gli attrezzi, gli arredi
e le caratteristiche dello spazio a disposizione (domina 'oscurita,

ad esempio, giacché la compagnia gestisce una sala al chiuso); la
parte di Prospero la scrive per Richard Burbage, che & invecchiato
precocemente, e fa coincidere (per la prima volta) la scansione degli
eventi con la durata effettiva dello spettacolo. Sono necessita, trucchi,
esperienza e capacita, sono stratagemmi e furberie: sono piombo,
potremmo dire, che si trasforma in oro. Attraverso il lavoro quotidiano,
limando il ritmo, accordando la coralita, scovando il senso ulteriore di
ogni frase e di ogni termine egli fa scaturire dalla letteratura il teatro e
dal teatro la vita: in forma distillata. E d'altronde: «La magia del teatro
risiede proprio in questa possibilita unica e irripetibile di accedere alle
dimensioni metafisiche attraverso la cialtroneria di quattro assi di
legno, una compagnia, pochi oggetti e un mucchietto di costumi
rattoppati» direbbe Alessandro Serra. E cosi dunque che sorge un
mondo cui credere davvero. Davvero |'assito e un‘isola. Davvero

Ariel & invisibile, gli abiti dei marinai restano asciutti nonostante il
naufragio e ci sono una grotta, i rovi, un lago fangoso. Davvero il

sole si oscura a mezzogiorno. Davvero il verde mare infuria contro la
volta celeste. Davvero il vento dice un nome che il tuono batte come
un tamburo. Ebbene, non avviene lo stesso col teatro di Alessandro
Serra? lo davvero, potrei giurarlo, ho visto il tempo che si sgrana
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(AURE) e davvero ho visto un corpo scolpito da una luce che dondola
in orizzontale (L'ombra della sera) e davvero ho visto la vita che
appassisce in un‘attesa (Frame), davvero ho visto uccidere il sonno,
effettuare sortilegi e avanzare gli alberi (Macbettu): io davvero ho visto
una donna piangere, alzarsi dalla sedia e andare via, lasciando in

dote il proprio alone, tutto il suo passato (/! giardino dei ciliegi).

E poco importa che questo dipendesse da un sagomatore o dalla
polvere di gesso, dai coriandoli o dal fumo, da una pila mossa in
quinta, dallimpiego del pane carasau, da un vecchio armadio scelto
per giocare a nascondino, da una battuta detta fuori scena, dalla
ripetizione di un abbraccio o dalla studiata posizione di due

corpi fermi in uno spazio vuoto. Quel che importa & che d'improwvviso,
ovvero senza avviso alcuno, sono stato messo in relazione con
qualcosa d’indicibile e di altissimo, che mi abitava - chissa da quando -
anche nel petto.
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