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Alcune riflessioni
su Ifigenia e Oreste

Note di regia di Valerio Binasco

IFIGENIA

Dopo diversi anni che metto in scena commedie, affronto
una tragedia classica. Vorrei farlo senza fronzoli stilistici,
cioe restando fedele come posso a una idea generale di
“tragedia”, per come pare a me oggi, uno spettacolo dove
si percepiscono il dolore estremo e il caos dentro al quale
vanno ad affogare uno ad uno tutti i sentimenti e i pensieri
umani, quando la sofferenza prende possesso della vita.
Posso dire di saperne qualcosa, di questo dolore estremo?
No. O forse si, ma giusto qualcosa. Il dolore estremo € in
me, lo conosco cosi come conosco la morte, l'estasi, la
tortura, la felicita, la furia, il volo.

Tutte esperienze che non ho vissuto, ma che in qualche
modo abitano misteriosamente in me, eredita immaginaria
di altri esseri umani. Non conosco, quindi, ma “so”.

Ifigenia deve essere uno spettacolo severo, spoglio di
richiami visivi fini a se stessi, deve essere uno spettacolo
semplice e a suo modo estremo, almeno nella ricerca che
investe la recitazione e quindi i sentimenti umani. So bene
che la tragedia greca porta con sé un fardello di aspettative
formali, una delle quali deve fare i conti con la religione e i
misteri di un’'umanita lontana.

Ma depongo volentieri questo fardello. Cerco la mia
vicinanza, e non mi faccio irretire dalla vertigine della
distanza. Non la vedo neppure, a dire la verita. Mi limito a
dire - mettendo un po’ le mani avanti - che venendomi a
mancare, uomo del mio tempo, la complessita religiosa, mi
manca anche il gusto per la componente "“liturgica”,




Valerio Binasco, Jurij Ferrini

Giovanni Drago, Matteo Leverano, Giovanni Anzaldo, Giordana Faggiano, Arianna Scommegna




che sembra necessaria per accostarsi a una tragedia

di questa portata. Questa forma spesso incoraggia gl
interpreti a una densa, quanto in fin dei conti frivola,
spettacolarizzazione o alla ritualizzazione in stile arcaico.
Pero, proprio grazie al fatto che sono un uomo del mio
tempo che del suo tempo vuole parlare, ho invece ben
presente soprattutto la concretezza psicologica contenuta
in questa antica favola tragica, e voglio assumermi

tutte le responsabilita nel tutelare questa sensibilita
contemporanea, essendo in qualche modo certo che la
nostra condizione umana & sempre e comunque illuminata
dalla rappresentazione mitica, ne é svelata, anche se del
mito ci sfugge la profondita sacra. Non credo infatti che
sia vero che i protagonisti dei miti siano solo dei modelli
archetipici, privi di autentiche analogie con gli esseri
umani contemporanei. Al contrario credo che certe paure,
certi dolori, siano ben presenti anche in noi, e che dentro

a ciascuno di noi si svolga una vita che é sia “dentro”

che “fuori”, sia secolare che sacra, sia mitologica che
patologica. Ogni essere umano vivente e un archetipo.

E viceversa. In greco pathos vuol dire dolore; poi, per
estensione e per facilitazione, oggi abbiamo imparato ad
associarlo ai sentimenti in generale, ma la sua radice &
dolore. Che cio voglia dire che il dolore sia la radice di tutti i
sentimenti?

Da qui il mio desiderio di fare uno spettacolo che ne rispetti
la natura, che lo guardi negli occhi con rispetto e pieta.
Non devo trovare scuse: troppo spesso con la scusa che la
tragedia antica sia metafora di qualcos‘altro, gli spettacoli
divengono anche essi metaforici. Cioe, non accadono piu.
Non dico che sia facile farli accadere. Accadere in modo
popolare, diretto, commovente, intendo. Accadere come
se accadessero per la prima e unica volta. La sfida e

tutta qui. La tragedia non & un normale dramma, le

varie afflizioni e le espressioni di pena della nostra vita
quotidiana possono aiutarci solo fino ad un certo punto.
C'e bisogno di una zona di silenzio, una rarefazione



di molti aspetti dell'espressivita. | dialoghi di Ifigenia
devono svolgersi senza che il regista rincorra una idea di
ambientazione, sia storica che spaziale. In scena ci sono
uomini vestiti da uomini contemporanei, sobri abiti.
Dovremo accostarci al dialogo con discrezione, con grande
intimita e serieta, lasciandoci trasportare dai sentimenti,
si, ma con molta cautela, perché dinnanzi all'antico
mistero del dolore e della complessita umana e divina,
tutto e sempre nuovo. Dolore vuol dire odiare il dolore.

| personaggi dovranno cercare di salvarsi dal dolore, di
trattenere la forza del suo urto ragionando, provando a
capire, ossia quello che fa I'umanita ogni giorno, forse ogni
momento, da sempre. Cosi vuole Euripide.

In questa storia cosi archetipica eppure cosi personale, alla
base di tutto non c'e solo l'oracolo di un Dio, ma soprattutto
la patologia di un padre-comandante.

Tutto hainiziato a guastarsi da quando Agamennone

é divenuto comandante, senza esserne intimamente
capace. C'e una colpa originaria, dunque: I'ambizione
virile, che nasce per soddisfare il desiderio di essere piu di
quel che si é. L'ambizione spesso occulta un desiderio di
consolazione, di ammirazione. Ogni desiderio patologico
e anche la rivelazione di una mancanza profonda, cronica.
Cosa manca ad Agamennone? Non lo so ancora, ma nella
risposta che cerchero di dare in scena, ci saranno tutte le
lacrime trattenute di Agamennone, nate dal suo estremo
fallimento come leader e come padre. Perché ora, nel
momento piu importante della sua vita, si rende conto che
non e capace né di essere comandante, né di essere padre.
Agamennone ¢ |a persona sbagliata nel posto sbagliato,

e paga un prezzo altissimo per la sua ambizione e per la
sua ambiguita. Queste due parole cominciano con “amb”.
Ci sara qualche informazione sul dizionario etimologico?
Vado a vedere. Ebbene si: amb- € una radice che forma

un verbo lontano che significa “andare in giro, muoversi
intorno”. Agamennone fugge dalla sua anima, e salta sul
carro dell'ambizione e dell'ambiguita: e un carro svelto e



rassicurante. Nessuno lo raggiunge. Solo che la radice amb-
lo fa girare “intorno”, ovvero, prima o poi, torna al punto di
partenza. La fuga e finita. La trappola della psiche scatta,

e ci si resta dentro. Dalle parole di un uomo in trappola,
che troppo tardi si accorge di essere cio che €, comincia
Ifigenia. Dovra essere uno spettacolo con brevi scene
staccate le une dalle altre, intervallate da momenti di buio.
Questo crea una scansione molto marcata, aumenta la
suspense che ci dice che stiamo procedendo in modo
inesorabile verso la morte della ragazza, annunciata fin
dalla prima scena. Arrivati a quel punto, al sacrificio, in
contrasto con 'uso greco, vorrei mettere in scena |'atto
della sua uccisione. Quello & un momento sacro e profano
insieme, mitico e orrendo: il padre si accinge a sgozzarla,

in una modalita che non pud non ricordarci lo squallore dei
terroristi religiosi che abbiamo dovuto conoscere nel nostro
tempo. Non c’e nessun dio che salvi la ragazza. Cosi che
quando arriva l'ultimo messaggero a raccontare alla madre
straziata del “miracolo” della trasformazione di Ifigenia in
una cerva, noi abbiamo I'impressione che sia una pietosa
quanto squallida bugia propagandistica, architettata dal
padre per attenuare il dolore e la colpa.

Per concentrarmi in modo assoluto sulla portata umana e
contemporanea di questa tragedia, ho eliminato il coro.

Il coro e I'unica concessione che Euripide fa alla cultura
religiosa e alla poesia religiosa del suo tempo. Per il resto
procede in questo dramma famigliare e universale con
inesorabile lucidita, con una concretezza che vien voglia di
chiamare “contemporanea”.

Quel poco che so di Euripide sembra confortarmi mentre
compio questo tradimento della religiosita insita nel mito,
perché Euripide era - per come si poteva esserlo ai suoi
tempi - ateo. Aveva un modo di affrontare i miti religiosi
come se sapesse che essi sono sempre invenzioni umane.
Dietro a un mito non c’@ mai un dio, ma solo la nostra anima.
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ORESTE

L'Oreste tragico di Eschilo in Euripide € diventato un
attentatore psicopatico, come la cronaca contemporanea
ne conosce tanti, che reagisce con estrema ingiustizia e
violenza a un mondo che gli sembra ingiusto e violento.
«Che male ti sta distruggendo?» chiede Menelao.

Oreste risponde: «La coscienza».

Nella versione originale di questo dramma di Euripide c'e
una specie di lieto fine. Ma, per arrivare a tanto, occorre
I'intervento degli déi. Se mi pongo la domanda cruciale per
me «Ma se fosse una storia vera?» non ci sarebbe nessun
lieto fine. Perché non esiste alcun dio. O se anche esistesse,
sono certo che noi non esistiamo per lui. Il silenzio di
Apollo dinnanzi alle preghiere disperate di Oreste € il

solito silenzio di Dio dinnanzi alle tragedie umane e non mi
importa che nel finale Euripide lo faccia entrare in scena,
rimettendo tutto a posto in poche battute. L'ingresso in
scena di Dio per risolvere il finale, ex machina o no, & un
espediente teatrale, e come tale € legato a un‘epoca, a un
gusto, a una “moda” culturale.

Per rispondere in modo onesto alla difficile domanda

«Ma se fosse una storia vera?» bisogna pensare non solo
che possa essere accaduta, ma che continui ad accadere
anche adesso davanti ai nostri occhi. E, per arrivare a
tanto, occorre sbarazzarsi di tutto cio che appartiene

agli espedienti letterari (e teatrali) in uso nell'epoca in cui
I'opera fu pensata. Me ne sono sbarazzato, senza rimpianti.
Quel che resta ¢ |'azione pura.

E un grumo di verita che resiste ai millenni, e resiste perfino
ai registi. Se decido di cercare la vita dentro a quel grumo
di verita superstite, allora mi risulta impossibile pensare
che Oreste venga salvato da Apollo; non solo, non posso
nemmeno credere fino in fondo che il ragazzo abbia

agito per esplicita istigazione di Apollo. Per la semplice
ragione che Apollo - se davvero mai avesse parlato al
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ragazzo - lo avrebbe fatto nell'unico modo in cui gli dei
sono soliti rivolgersi a noi: tramite i nostri stessi pensieri.
Quindi: Oreste, Elettra e Pilade (e una ventina d'anni prima
anche Agamennone) hanno agito secondo la loro stessa
coscienza, chiamandola “Dio”, perché gli eroi greci sono
personaggi “bicamerali” *.

Gli dei sono pezzi di anima (psiche), che si agitano dentro
di noi. Sono pensieri che ci determinano e che ci pare come
di “riceverli” nella mente, forti e chiari come messaggi
provenienti da qualcun altro. Ma noi siamo anche qualcun
altro. Non é bello da ammettere, ma é cosi.

Oreste é solo. Non c'e nessun Apollo cui dare la colpa.
Credo che, in fondo, perfino lui lo sappia.

E allora? Come finisce? Oreste si condanna da solo, insieme
asua sorella e a Pilade, commettendo una strage. Passano
dall'altra parte. La strage non gliel’ha suggerita nessun dio.
E pura vendetta, fredda, cosciente, orrenda. Questo & il

finale: una strage orrenda e inutile, compiuta da tre ragazzi.

Il cuore di questa tragedia e questa strage finale. Il senso di
tutto e qui.

Pilade, Oreste ed Elettra sono persone innocenti, che a
un certo punto della loro breve vita entrano in un vortice
psicotico di violenza. Questa tragedia mette in scena un
gravissimo contrasto sociale. Se e vero che gli assassini
sono i protagonisti, e noi spettatori siamo indotti ad
empatizzare con loro, € altrettanto vero che la societg,

in questo caso, ha ragione. Ha la sophia dalla sua parte.
Sophia contro philia. Ma i tre ragazzi hanno torto, marcio,
senza se e senza ma. Possono solo appellarsi alla pieta.

* Julian Jaynes, Il crollo della mente bicamerale e l'origine della coscienza, Adelphi, 1996.
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Noi spettatori possiamo commuoverci dinnanzi alla philia,
e potremo anche avere clemenza, ma la societa no. | tre
ragazzi, moralisti come adolescenti psicotici, non possono
comprendere la gravita del crimine sociale che hanno
commesso, poiché i loro avversari (rappresentanti adulti
della societa), ai loro occhi sono ipocriti, vili, razionali, e
colpevoli, tutti, di qualche male (tranne I'unico personaggio
innocente del dramma, Ermione, che non ha compiuto atti
nefandi forse solo perché ancora troppo giovane).
Ebbene, sbarazzandomi del “lieto fine” di Euripide, vorrei
che il finale fosse proprio questo: l'uccisione gratuita,

la strage. Laribellione insensata di una generazione
perduta. Questo atto della strage & senza ritorno: ed &
molto “contemporaneo”, dettato dalla pura disperazione
che si trasforma in furia giovanile. Finisce male, insomma,
molto male.

Nessuna redenzione per i ragazzi. Sono usciti dalla societa
nel modo peggiore. E alla fine, escono pure dall'umanita.
Menelao, che prima ci suscitava il ribrezzo che spesso
suscitano i politici, adesso ci fa pena. | ragazzi hanno
chiesto aiuto a Dio. L'unico padre possibile, per loro,
generazione senza padri.

Dio non c'e.

No future for you, children. Before becoming tragic
heroes, you were just murderers. Crazy murderers.

15
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Il nostro Euripide,
'umano

di Valerio Binasco e Micol Jalla

“Our Euripides the human, "Il nostro Euripide, 'umano,

with his droppings of warm tears, con le sue gocce di lacrime calde,

and his touchings of things common e il suo toccare le cose comuni,

till they rose to meet the spheres” finché giungevano alte, a toccare le sfere”

Questa e I'epigrafe posta da Robert Browning alla sua
riscrittura dell’Alcesti, ed € anche I'atteggiamento con
cui ci siamo accostati a queste due cosi diverse tragedie
euripidee: mettendoci “in sofferenza” (em-patia),
cercando di sentire I'appartenenza, I'umanita, il calore
delle lacrime, diraccogliere il racconto delle cose comuni
e farlo nostro per incontrare anche noi, in alto, da qualche
parte, le sfere.

Euripide & “nostro”: ci sa parlare in modo
straordinariamente diretto. Ma perché le sue parole
potessero ritrovare la forza che avevano per il suo
uditorio, perché le sue storie potessero accadere
realmente sulla nostra scena, abbiamo sentito il

bisogno di adattarle, sempre guidati da una domanda
fondamentale: “se fosse una storia vera, come la
racconterebbe, Euripide, oggi?”.

Euripide € umano: nel cammino del nostro adattamento
abbiamo prima di tutto incontrato degli esseri umani.
Non solo Euripide, ma anche i suoi personaggi, che
possiedono un‘'umanita senza tempo, metastorica, che
nella sua validita universale trova un poetico corrispettivo
nei monologhi di Ghiannis Ritsos.
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Agamennone invidia una formica che, “senza 'arroganza
di compiere un'impresa”, porta un carico pitu grande
dilei: “e sempre cosi,\il peso che tutti noi solleviamo e
maggiore della nostra statura”. Agamennone “"morto
tranquillo” che si guarda esistere, che osserva con occhi
vuoti i propri movimenti e gesti, “niente affatto eroe”.
Elena & evanescente, elegantissima in mezzo allo sfacelo,
ironica e frivola per disperazione; “si ingrandisce la bocca
con il trucco, come se dovesse gridare dal balcone \ un
inspiegabile no, o baciare un Dio".

Elena ride dell'insensatezza di tutto: “ricchezze, guerre,
glorie e invidie, \ gioielli e la mia stessa bellezza. \

Che stupide leggende, \ cigni e Troie e amori e gesta”.
Conserva l'antica bellezza “quasi per miracolo (ma anche
grazie alle tinture, alle erbe e alle pomate, \ ai succhi di
limone e di cetriolo)”, terrorizzata dal vedere sui volti dei
vecchi amanti lo scorrere dei propri anni. Dopo la guerra,
a Sparta, Elena si annoia: Menelao, ingrassato, “aveva
smesso di viaggiare. Non apriva un libro. Gli ultimi anni\
era diventato nervosissimo. Fumava ininterrottamente.
Di notte passeggiava \ nel grande salone, con quelle
pantofole marroni sfilacciate e la lunga camicia da notte”.
E poi, i giovani: Elettra dipinta da Oreste come una
“vecchia bambina, saggia per contrasto, dedita a
rifiutare la bellezza e la gioia; ascetica, repellente nella
sua assennatezza, sola e distaccata”, come “una rupe
verticale \ racchiusa nella sua durezza”. Pilade, “cosi
sano e inconsapevolmente bello”, con la fibbia sempre
allacciata storta, “e lui non se ne accorgeva; \ questo
indicava che non si preoccupava affatto di sé, o che altri
\ si occupavano di queste cose un tempo. E questa sua
indifferenza \ mostrava un’orfanezza virile che ti faceva
desiderare \ di prenderti cura di lui”. Ifigenia che ricorda
vagamente i suoi travestimenti di bambina, “forse da

21



22

angelo\ da cerbiatta o da farfalla”, con un programma
teatrale o un paio di ali di cartone incollate alle spalle.

"A te - dice a Oreste - avevano incollato alle mani due
pugnali. Tu non eri destinato a volare, come me, ma

a correre”. Oreste “angelo un po’ imbronciato” che si
sente “impreparato \ di fronte alla soglia dell’azione,
completamente estraneo \ di fronte alla missione
assegnata da altri. Come avviene \ che gli altri stabiliscano
a poco a poco la nostra sorte, che ce laimpongano\ e
che noi I'accettiamo? Come avviene che con fili esigui |
di alcuni nostri istanti riescano a tessere \ I'intero nostro
tempo, ruvido e oscuro, che ci copre \ come un velo dalla
testa ai piedi, che ci nasconde \ completamente il viso e le
mani, in cui hanno messo \ un pugnale ignoto - del tutto
ignoto”.

Ailuoghi comuni spesso va resa giustizia, ed € il caso

di Euripide, noto per aver introdotto le “cose comuni”

e i personaggi umili nella tragedia, per aver trasferito
sulla scena il male che affolla la vita (questa € una delle
accuse mosse da Aristofane) e, a differenza di Sofocle che
“rappresentava gli uomini come dovrebbero essere”, per
averli rappresentati “come realmente sono”.

Cose comuni, male, vita, umanita: non c'é personaggio
nelle sue tragedie nella cui parabola scenica non
emergano le negativita, le debolezze e gli smarrimenti
umani, ma soprattutto, come scrive Guido Paduano,
“quella banalita che ha parte in ogni gesto, nelle ferocie
abissali e negli slanci sublimi”.

Di Euripide & spesso ricordato il razionalismo, anche
questo profondamente umano: sentimenti e logica,
impeto del cuore e tragica necessita di far ragionare gli



altri procedono sempre insieme. Ma la convinzione che
con il ragionamento si possa ottenere la persuasione,

e quindi una modifica della realta, non € incrollabile

come si pensa: nell'lfigenia in Aulide quasi tutti i
personaggi cambiano partito, schierandosi a favore o
contro il sacrificio della ragazza, ma raramente il loro
mutamento d’opinione & dovuto ai razionali tentativi

di convincimento degli altri. Il centro dell’interesse € il
processo deliberativo, non in quanto manifestazione della
forza della volonta umana, bensi come espressione della
sua debolezza e patologia, e la dimensione precipua &
I'incertezza della mente.

Nell'Oreste, |a tragedia dei fallimenti, la forza delle

parole si & sgretolata: i discorsi non solo non riescono

a persuadere, ma hanno perduto persino la logica, che
nell'lfigenia in Aulide, per quanto inefficace, era ancora
intatta. La corrispondenza, tipica della drammaturgia
tragica classica, tra sentimento e parola & andata perduta,
e cosi tutte le azioni naufragano e si disintegrano.

Anche nelle Eumenidi di Eschilo Oreste e perseguitato
dalle Erinni - che esigono vendetta, che altro non é se

non I'adempimento delle leggi necessarie -, ma alla fine
Atena, con la persuasione (Peithd), riesce a ottenere che
la vita del ragazzo sia risparmiata: la retorica vince sulla
necessita. Non e cosi nell'Oreste, perché si é affacciata la
modernita: la realta si é ridotta alla dimensione materiale,
si & spogliata del carattere ideativo, religioso, immaginale
che ancora permea I'lfigenia in Aulide e che permetteva
all'arte della parola di agire sulla realta. Ma “se - come
scrive Hillman - le realta ultime sono gli oggetti, le cose,
gli eventi materiali, allora il discorso non ha alcuna efficacia.

23



Giordana Faggiano Giovanni Drago




Flatus vocis: parole vuote, fiato sprecato.

Le azioni parlano piu forte: Bia [Violenza], non Peithd”.
Un altro luogo comune: I'ateismo. In realta Euripide,
I'umano, aveva un atteggiamento contraddittorio,

con un‘autentica e genuina partecipazione alle istanze
religiose, ma con il sospetto che ogni passo di questa
ricerca destava al suo rigore intellettuale. “Se gli dei
fanno qualcosa di male, non sono dei”: cosi un frammento
del Bellerofonte corregge l'esplicita dichiarazione
d'ateismo riaffermando I'esigenza profondamente
religiosa che cio che e oggetto di culto per gli vomini sia
contemporaneamente depositario e garante di valori;

ma questa necessita resta ferma in una costellazione

di dubbi. E si affaccia anche il sospetto - espresso, tra

gli altri, da Anne Carson - che Euripide metta in scena
degli dei che giocano (play) con gli esseri umani, in una
realta dal tessuto ironico. Un’idea spaventosa, certo, ma
intrigante.

Molto lodata & anche la profondita della sua analisi
psicologica: pungentemente, Bruno Snell scrive che
nessun greco e stato mai infelice quanto Euripide

per I'acutezza del proprio intelletto. Un esempio
paradigmatico € il trattamento delle Erinni, che in Eschilo
sono presenti in scena e perseguitano fisicamente Oreste,
mentre in Euripide sono sue allucinazioni: il conflitto si

& interiorizzato, I'apparato sovrannaturale di Eschilo e
stato rimpiazzato dall'esplorazione umana di un’anima
tormentata dalla memoria dei propri crimini.

Le due tragedie risalgono all’'ultimo decennio del V secolo
a.C., alla fine della Guerra del Peloponneso, un tempo in
cui - scrive Tucidide - si pensava molto piU a vendicare
offese che a preoccuparsi di non ricevere offese da
vendicare e in cui era molto vivo il dibattito sull'omicidio:
Oreste é I'esecutore materiale dell'omicidio della madre,
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ma quanto c’e della sua responsabilita, premeditazione e
liberta nel compimento dell’atto comandato da un dio?

E quanto é responsabile Agamennone del sacrificio di
Ifigenia? E, come vuole presentarsi agli altri e a sé stesso,
costretto da Ananke (la Necessita), oppure & autore di
una scelta che la vergogna gliimpedisce di riconoscere
come propria? | due protagonisti, Agamennone e Oreste,
il padre e il figlio, I'uno subito prima di compiere il suo
delitto e I'altro sei giorni dopo averlo commesso, non
sono in grado di riconoscere la propria responsabilita e

la proiettano al di fuori di sé, incapaci di guardare negli
occhi se stessi e le proprie azioni. Nascondono la propria
scelta dietro la Necessita, presentandola come l'unica
alternativa possibile: “che cosa devo fare?" si chiede
Agamennone, “che cosa avrei dovuto fare?” Oreste.

La stessa domanda, quella sottesa a ogni parola e azione
di tutti i personaggi tragici, ma un tempo verbale diverso:
Ifigenia & una tragedia al presente, Oreste al passato, nella
prima |'azione tragica incombe, nell‘altra pesa.

“Euripide sarebbe contento?”, ci siamo chiesti al termine
del lavoro drammaturgico. Con un po’ di incertezza e
altrettanta hybris ci siamo detti di si; ma chissa.
Possiamo solo sperarlo, tutti insieme: di questo Euripide
certo sarebbe contento, come del nostro sforzo di toccare
le sue calde lacrime.
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