
LEGGI. IMMAGINA. 

SCRIVI. CONTROLLA

Conversazione con Bryony Lavery 

WOOD Da dove è nata l’ispirazione per

affrontare un argomento così nero e diffi-

cile?

LAVERY Ho chiesto al Birmingham Rep se

potevo scrivere un testo sulla banalità del

male. Volevo procurare un antidoto contro

tutti quei thriller in cui l’assassino è diabo-

licamente astuto. È una cosa così assurda. Il

male non è astuto, è stupido. Ho comin-

ciato a raccogliere un enorme archivio di

articoli e a guardare film su crimini veri.

Quello che mi ha influenzato di più è stato

un film sugli omicidi Moors, a vent’anni di

distanza. I parenti delle vittime avevano

sguardi così raggelati sul volto, come se il

momento dell’omicidio li avesse inchioda-

ti. Ma la cosa che davvero mi ha consentito

di procedere è stato il resoconto di Marian

Partington nel quale parla di come ha per-

duto sua sorella Lucy, assassinata da Fred

West. Lei e la sua famiglia hanno superato

quell’evento grazie all’amore e all’intelligen-

za. A quel punto, mi sono sentita in grado

di scrivere il testo – perché era diventato un

testo sul Bene, non sul Male.

WOOD Il testo suggerisce che il cervello di

Ralph possa essere danneggiato o sottosvi-

luppato, il che solleva la questione della

responsabilità morale. C’è la possibilità che

lui sia, in un certo senso, al di là della mora-

le perché gli manca letteralmente l’apparato

mentale. In effetti, è difficile non dispiacersi

per Ralph quando chiede alla psicologa:

“Cioè, che cos’è questo… rimorso?”.

LAVERY Sì, è patetico. Bisogna amare i pro-

pri personaggi… perciò mi sono affezionata

tremendamente a Ralph. È un bambino con

un danno permanente. Crescendo, si è tra-

sformato in un crudele e squallido serial kil-

ler, ma non si può evitare di sentirsi tre-

mendamente dispiaciuti per lui. In lui non

c’è bontà. Credo che, in definitiva, lo ucci-

dano le azioni degli altri nel testo. 

WOOD C’è un momento triste in cui a

Ralph viene chiesto della sua infanzia e lui

crea un mondo immaginario di fantasia,

pony e pane fatto in casa.

LAVERY Ho letto che quando Rosemary

West aveva interrogato qualcuno sulla sua

vita familiare, si era chiesta: “Leggevano poe-

sie?”. Questa domanda richiamò alla mente

di Marian Partington l’atmosfera di grande

amore che c’era nella sua famiglia e non c’e-

ra nella famiglia West… di un’infanzia che

loro probabilmente non avevano vissuto.

Quindi, credo che questa gente meriti pietà.   

WOOD Ha parlato con uno psicologo men-

tre faceva ricerche per la pièce?

LAVERY No. Sono una scrittrice, quindi

devo prima confrontarmi con l’immagi-

nazione. Ho scritto il testo e poi ne ho

controllato l’accuratezza con qualcuno
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che lavora regolarmente con gente colpe-

vole detenuta in prigione. Ho raccolto il

materiale sul cervello da volumi e articoli

sull’argomento. Il cast ha parlato con

degli psicologi, ma per me incontrare una

persona reale è un’interruzione, perché

quello che sto scrivendo è una costruzio-

ne della fantasia. Il mio processo potreb-

be essere riassunto in “Leggi. Immagina.

Scrivi. Controlla”.

WOOD La pièce ci trasporta in un comples-

so viaggio emozionale. Verso la fine del pri-

mo atto, quando la figlia di Nancy, Ingrid,

spedisce a Nancy le bandierine di preghiera

tibetane che simboleggiano speranza, sem-

bra quasi che Nancy provi risentimento per

l’ottimismo della figlia sopravvissuta.

LAVERY Be’, sì, perché per i parenti della vit-

tima deve essere difficilissimo liberarsi dal-

l’odio. Per un periodo è assolutamente ne-

cessario, ma li mantiene congelati in quel

momento terribile. Hai bisogno di odiare

chi ti ha fatto una cosa così tremendamen-

te sbagliata, ma poi hai bisogno di lasciarla

andare. E poi Ingrid è lì come bersaglio del

risentimento della madre, perché è soprav-

vissuta.

WOOD Il testo è strutturato essenzialmente

come una serie di monologhi che si intrec-

ciano, intervallati da dialoghi… 

LAVERY I tre personaggi vengono da tre

mondi diversi. All’inizio del testo, sono con-

gelati nelle loro opinioni e nel loro isola-

mento, ma più si va avanti più devono rap-

portarsi l’uno con l’altro. Mi è sembrato l’u-

nico modo per arrivare a una soluzione. Io

credo nella giustizia riparatoria. Se la vitti-

ma, il carnefice e la scienza rimangono in

mondi separati, non si giungerà mai a un

miglioramento. Negli Stati Uniti, le vittime

incontrano i propri carnefici. In Inghilterra

invece non accade, ed è una differenza enor-

me perché fino a quel momento il carnefice

può non aver considerato l’effetto che le sue

azioni possono aver provocato su altre per-

sone. Ralph pensa che non ci sia niente di

male in quello che fa, vuole solo evitare che

lo prendano… E in realtà, quando comin-

cia a cambiare, Nancy e Agnetha diventano

molto pericolose per lui, perché è diventato

vulnerabile a pensieri ed emozioni che non

ha gli strumenti per affrontare. Le opinioni

di Agnetha sono altalenanti perché sente di

aver commesso un peccato d’altro genere e

questo influenza la sua valutazione clinica di

Ralph. Quando ho cominciato, volevo evi-

tare i monologhi, perché avevo appena scrit-

to un testo in cui ce n’erano molti. Ma l’a-

zione di Frozen è interna – tutti i personag-

gi devono cambiare le proprie opinioni. Il

tema è il cambiamento della loro mentalità,

e così deve essere. Detto questo, la testa di

Ralph non cambia, ma il suo cuore sì, giu-

sto?

WOOD Sì, quasi in modo fisico.

LAVERY Nella scena iniziale, Agnetha è alle
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prese con il suo dolore. Sta cercando di sba-

razzarsi dalle schegge di ghiaccio che ha den-

tro di sé. Quando il cuore di Ralph comin-

cia a fargli male, è perché la natura statica

delle sue emozioni sta cominciando ad alte-

rarsi. Quando comincia a provare rimorso,

quello che sente è un dolore fisico. Quando

fai uscire il dolore o la rabbia, all’inizio è una

sensazione orrenda, ma fa sì che anche gli

iceberg si sciolgano. 

WOOD Due volte sentiamo Ralph che si

avvicina a una vittima, ed entrambe le volte

parla di passare “un po’ di tempo” con que-

sta persona. È un puro eufemismo da parte

sua, oppure c’è un elemento di inconsape-

volezza, di disperata solitudine? 

LAVERY Posso solo fare delle congetture, ma

penso che Robert Black, l’uomo del furgo-

ne bianco sul quale all’inizio ho basato

Ralph, disse: “Volevo solo passare un po’ di

tempo con loro”. Da un lato, è una cosa

disperatamente triste, ma pericolosissima a

livello sociopatologico. Non ha alcuna per-

cezione delle emozioni di quelle ragazzine –

loro diventano semplicemente quello che

prova lui.

WOOD È mai stata tentata di mettere in sce-

na qualche personaggio in più?

B.L. Molto tentata. A un certo punto, ho

scritto una scena in cui Rhona, Ingrid, Bob

e Nancy stavano facendo le prove di un

numero Country e Western per il com-

pleanno della nonna – penso che la mia

intenzione fosse di tenerli al caldo, ma in

realtà ho dovuto scaraventarli al freddo qua-

si immediatamente. Bisogna entrare nella

storia il più tardi possibile, quindi ho dovu-

to eliminare la scena.        

WOOD Come ha trovato la voce di Ralph? È

molto particolare.

LAVERY In un certo senso, è stata quella più

facile. Non so se sia la più lontana da me o

la più vicina. Come invenzione di fantasia,

è un uomo che uccide bambine e perciò è

un salto enorme scoprire come quella perso-

na riesca verosimilmente a fare una cosa del

genere. Bisogna entrare nella sua mentalità e

nel suo modo di comportarsi. Per esempio,

deve amare le sue videocassette più di quan-

to ami la gente. E deve avere una certa rigi-

dità per riuscire a contenere le sue emozio-

ni. È ingannevolmente reale. È ordinato,

pulito.

WOOD Sì, si mette continuamente la crema

per le mani – quello è un dettaglio sgrade-

vole.

LAVERY Non so più se è stata un’idea mia o

del regista Bill Alexander. Bill ha pensato che

facesse parte dello stato mentale di Ralph,

che in un modo orribilmente disfunzionale

questa pulizia, questa formalità e questa pre-

cisione bilancino il caos che è dentro di lui,

che è lui. Lo fa sentire una persona ordinata

e razionale, e così si trasforma nella sua ver-

sione della normalità. Ma è un atteggia-

mento disperatamente superficiale e total-
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mente inadeguato per raddrizzare il suo

comportamento.

WOOD Lui “opera” perfino in una sua area

prescritta, no? E quando Rhona sale sul suo

furgone, anche in quello lui vede una sorta

di ordine. Dice che sapeva che “era ora”.

LAVERY Be’, “lei si è convinta”. Vede, mi vie-

ne abbastanza facile fare la voce di Ralph. È

la prospettiva di un bambino.

WOOD Bill Alexander ha detto che Frozen fa

parte di una trilogia con A Wedding Story,

che parla dell’Alzheimer, e Last Easter, che

esplora il cancro e l’autanasia….

LAVERY Sì, la mia trilogia della leggerezza!

La cosa che li tiene legati, al di là della

malattia, è il concetto di gente normale,

che viene attaccata da aggressori enormi e

terrificanti.

WOOD Crede che il teatro abbia l’obbligo di

affrontare argomenti seri?

LAVERY No, credo che il teatro abbia l’ob-

bligo di intrattenere, nel senso più ampio

della definizione. Credo che chi scrive per

il teatro abbia l’obbligo di scrivere dal più

profondo del cuore, quindi negli ultimi

anni ho sentito la necessità di scrivere delle

cose che mi terrorizzavano di più. Il mio

teatro preferito è la tragedia greca. È com-

pletamente priva di dialoghi superficiali.

La scena delle Baccanti in cui Agave porta

in palcoscenico la testa del figlio, che ha

aiutato a strappare dal suo corpo, mi tra-

passa e mi alleggerisce il cuore. 

WOOD Come può “alleggerirle” il cuore?

LAVERY Proietta una luce sull’oscurità, sui

recessi più terribili della nostra esperienza

umana. Ma accade sul palcoscenico e così

riusciamo a riprenderci. Credo che in Fro-

zen il pubblico intraprenda un viaggio

davvero tremendo, ma poi riemerge alla

luce. Verso la fine Agnetha dice a Nancy:

“Penso che quello sarebbe stato insosteni-

bile”, e Nancy risponde: “In realtà, niente

è insostenibile”. E infatti, è così. Questo

offre un barlume – anzi no, uno spettaco-

lo pirotecnico – di speranza.  

WOOD Quindi se il testo si concludesse

diversamente, e lasciassimo Nancy piena

di odio, sarebbe inaccettabile come opera

teatrale?

LAVERY Per me, sì. Penso che il teatro debba

essere catartico. Non credo che sia praticabi-

le far uscire il pubblico dal teatro senza spe-

ranza. Il pubblico dovrebbe sentirsi come se

avesse partecipato a un viaggio epico. Voglio

che si sentano come se potessero superare

qualsiasi cosa possa succedergli nelle loro

lunghe vite piene di accadimenti. Perché

possono davvero – io voglio solo ricordar-

glielo. Nancy è una donna molto normale

che si comporta con straordinario coraggio.

Frozen è un testo sul coraggio della gente

normale. 

Dinah Wood 

Maggio 2002   
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