LEGGI. IMMAGINA.
SCRIVI. CONTROLLA

Conversazione con Bryony Lavery

WOOD Da dove ¢ nata lispirazione per
affrontare un argomento cosi nero e diffi-
cile?

LAVERY Ho chiesto al Birmingham Rep se
potevo scrivere un testo sulla banalitd del
male. Volevo procurare un antidoto contro
tutti quei thriller in cui l'assassino ¢ diabo-
licamente astuto. E una cosa cosi assurda. I1
male non ¢ astuto, ¢ stupido. Ho comin-
clato a raccogliere un enorme archivio di
articoli e a guardare film su crimini veri.
Quello che mi ha influenzato di pit & stato
un film sugli omicidi Moors, a vent'anni di
distanza. I parent delle vittime avevano
sguardi cosi raggelati sul volto, come se il
momento dell'omicidio li avesse inchioda-
ti. Ma la cosa che davvero mi ha consentito
di procedere ¢ stato il resoconto di Marian
Partington nel quale parla di come ha per-
duto sua sorella Lucy, assassinata da Fred
West. Lei e la sua famiglia hanno superato
quell’evento grazie all'amore e allintelligen-
za. A quel punto, mi sono sentita in grado
di scrivere il testo — perché era diventato un
testo sul Bene, non sul Male.

woOD 1l testo suggerisce che il cervello di
Ralph possa essere danneggiato o sottosvi-
luppato, il che solleva la questione della

responsabilith morale. C'¢ la possibilita che

lui sia, in un certo senso, al di la della mora-
le perché gli manca letteralmente 'apparato
mentale. In effetti, ¢ difficile non dispiacersi
per Ralph quando chiede alla psicologa:
“Ciog, che cos’¢ questo. .. rimorso?”.
LAVERY Si, ¢ patetico. Bisogna amare i pro-
pri personaggi. .. percid mi sono affezionata
tremendamente a Ralph. E un bambino con
un danno permanente. Crescendo, si ¢ tra-
sformato in un crudele e squallido serial kil-
ler, ma non si puo evitare di sentirsi tre-
mendamente dispiaciuti per lui. In lui non
c’¢ bonta. Credo che, in definitiva, lo ucci-
dano le azioni degli altri nel testo.

wooD C¢ un momento triste in cui a
Ralph viene chiesto della sua infanzia e lui
crea un mondo immaginario di fantasia,
pony ¢ pane fatto in casa.

LAVERY Ho letto che quando Rosemary
West aveva interrogato qualcuno sulla sua
vita familiare, si era chiesta: “Leggevano poe-
sie?”. Questa domanda richiamo alla mente
di Marian Partington l'atmosfera di grande
amore che Cera nella sua famiglia ¢ non ce-
ra nella famiglia West... di un’infanzia che
loro probabilmente non avevano vissuto.
Quindi, credo che questa gente meriti pieta.
WOOD Ha parlato con uno psicologo men-
tre faceva ricerche per la piece?

LAVERY No. Sono una scrittrice, quindi
devo prima confrontarmi con 'immagi-
nazione. Ho scritto il testo e poi ne ho

controllato l'accuratezza con qualcuno
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che lavora regolarmente con gente colpe-
vole detenuta in prigione. Ho raccolto il
materiale sul cervello da volumi e articoli
sullargomento. Il cast ha parlato con
degli psicologi, ma per me incontrare una
persona reale ¢ un’interruzione, perché
quello che sto scrivendo ¢ una costruzio-
ne della fantasia. Il mio processo potreb-
be essere riassunto in “Leggi. Immagina.
Scrivi. Controlla”.

WOOD La pitce ci trasporta in un comples-
so viaggio emozionale. Verso la fine del pri-
mo atto, quando la figlia di Nancy, Ingrid,
spedisce a Nancy le bandierine di preghiera
tibetane che simboleggiano speranza, sem-
bra quasi che Nancy provi risentimento per
Pottimismo della figlia sopravvissuta.
LAVERY Be, si, perché per i parenti della vit-
tima deve essere difficilissimo liberarsi dal-
Todio. Per un periodo ¢ assolutamente ne-
cessario, ma li mantiene congelati in quel
momento terribile. Hai bisogno di odiare
chi ti ha fatto una cosa cosi tremendamen-
te sbagliata, ma poi hai bisogno di lasciarla
andare. E poi Ingrid ¢ li come bersaglio del
risentimento della madre, perché ¢ soprav-
vissuta.

WwoOD Il testo ¢ strutturato essenzialmente
come una serie di monologhi che si intrec-
ciano, intervallati da dialoghi. ..

LAVERY I tre personaggi vengono da tre
mondi diversi. All'inizio del testo, sono con-

gelati nelle loro opinioni e nel loro isola-
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mento, ma pilt si va avanti pitt devono rap-
portarsi I'uno con altro. Mi & sembrato 'u-
nico modo per arrivare a una soluzione. To
credo nella giustizia riparatoria. Se la vitti-
ma, il carnefice e la scienza rimangono in
mondi separati, non si giungerd mai a un
miglioramento. Negli Stati Unit, le vittime
incontrano i propri carnefici. In Inghilterra
invece non accade, ed & una differenza enor-
me perché fino a quel momento il carnefice
puod non aver considerato l'effetto che le sue
azioni possono aver provocato su altre per-
sone. Ralph pensa che non di sia niente di
male in quello che fa, vuole solo evitare che
lo prendano... E in realtd, quando comin-
cia a cambiare, Nancy e Agnetha diventano
molto pericolose per lui, perché ¢ diventato
vulnerabile a pensieri ed emozioni che non
ha gli strumend per affrontare. Le opinioni
di Agnetha sono altalenanti perché sente di
aver commesso un peccato d’altro genere e
questo influenza la sua valutazione clinica di
Ralph. Quando ho cominciato, volevo evi-
tare i monologhi, perché avevo appena scrit-
to un testo in cui ce n'erano molti. Ma l'a-
zione di Frozen ¢ interna — tutti i personag-
gi devono cambiare le proprie opinioni. Il
tema ¢ il cambiamento della loro mentalita,
e cosi deve essere. Detto questo, la testa di
Ralph non cambia, ma il suo cuore si, giu-
sto?

WOOD Si, quasi in modo fisico.

LAVERY Nella scena iniziale, Agnetha ¢ alle



prese con il suo dolore. Sta cercando di sba-
razzarsi dalle schegge di ghiaccio che ha den-
tro di sé. Quando il cuore di Ralph comin-
cia a fargli male, & perché la natura statica
delle sue emozioni sta cominciando ad alte-
rarsi. Quando comincia a provare rimorso,
quello che sente ¢ un dolore fisico. Quando
fai uscire il dolore o la rabbia, all'inizio & una
sensazione orrenda, ma fa si che anche gli
iceberg si sciolgano.

wOOD Due volte sentiamo Ralph che si
avvicina a una vittima, ed entrambe le volte
parla di passare “un po’ di tempo” con que-
sta persona. E un puro eufemismo da parte
sua, oppure c¢ un elemento di inconsape-
volezza, di disperata solitudine?

LAVERY Posso solo fare delle congetture, ma
penso che Robert Black, 'uomo del furgo-
ne bianco sul quale allinizio ho basato
Ralph, disse: “Volevo solo passare un po’ di
tempo con loro”. Da un lato, ¢ una cosa
disperatamente triste, ma pericolosissima a
livello sociopatologico. Non ha alcuna per-
cezione delle emozioni di quelle ragazzine —
loro diventano semplicemente quello che
prova lui.

WoOD E mai stata tentata di mettere in sce-
na qualche personaggio in pili?

B.L. Molto tentata. A un certo punto, ho
scritto una scena in cui Rhona, Ingrid, Bob
e Nancy stavano facendo le prove di un
numero Country e Western per il com-

pleanno della nonna — penso che la mia
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intenzione fosse di tenerli al caldo, ma in
realta ho dovuto scaraventarli al freddo qua-
si immediatamente. Bisogna entrare nella
storia il pitt tardi possibile, quindi ho dovu-
to eliminare la scena.

WwooD Come ha trovato la voce di Ralph? E
molto particolare.

LAVERY In un certo senso, ¢ stata quella pitt
facile. Non so se sia la pilt lontana da me o
la pitt vicina. Come invenzione di fantasia,
¢ un uomo che uccide bambine e percio ¢
un salto enorme scoprire come quella perso-
na riesca verosimilmente a fare una cosa del
genere. Bisogna entrare nella sua mentalita e
nel suo modo di comportarsi. Per esempio,
deve amare le sue videocassette pit di quan-
to ami la gente. E deve avere una certa rigi-
dit per riuscire a contenere le sue emozio-
ni. E ingannevolmente reale. E ordinato,
pulito.

WOOD S}, si mette continuamente la crema
per le mani — quello & un dettaglio sgrade-
vole.

LAVERY Non so pilt se ¢ stata un'idea mia o
del regista Bill Alexander. Bill ha pensato che
facesse parte dello stato mentale di Ralph,
che in un modo orribilmente disfunzionale
questa pulizia, questa formalitd e questa pre-
cisione bilancino il caos che ¢ dentro di lui,
che ¢ lui. Lo fa sentire una persona ordinata
e razionale, e cosi si trasforma nella sua ver-
sione della normalith. Ma ¢ un atteggia-

mento disperatamente superficiale e total-
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mente inadeguato per raddrizzare il suo
comportamento.

WwOOD Lui “opera” perfino in una sua area
prescritta, no? E quando Rhona sale sul suo
furgone, anche in quello lui vede una sorta
di ordine. Dice che sapeva che “era ora”.
LAVERY Be', “lei si & convinta”. Vede, mi vie-
ne abbastanza facile fare la voce di Ralph. E
la prospettiva di un bambino.

woOD Bill Alexander ha detto che Frozen fa
parte di una trilogia con A Wedding Story,
che parla dell’Alzheimer, e Last Easter, che
esplora il cancro e l'autanasia. . ..

LAVERY S}, la mia trilogia della leggerezza!
La cosa che li tiene legati, al di la della
malattia, ¢ il concetto di gente normale,
che viene attaccata da aggressori enormi e
terrificanti.

woOD Crede che il teatro abbia I'obbligo di
affrontare argomend seri?

LAVERY No, credo che il teatro abbia ['ob-
bligo di intrattenere, nel senso pilt ampio
della definizione. Credo che chi scrive per
il teatro abbia I'obbligo di scrivere dal pit
profondo del cuore, quindi negli ultimi
anni ho sentito la necessita di scrivere delle
cose che mi terrorizzavano di pit. Il mio
teatro preferito & la tragedia greca. E com-
pletamente priva di dialoghi superficiali.
La scena delle Baccanti in cui Agave porta
in palcoscenico la testa del figlio, che ha
aiutato a strappare dal suo corpo, mi tra-

passa e mi alleggerisce il cuore.
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woOoD Come puo “alleggerirle” il cuore?
LAVERY Proietta una luce sull'oscurita, sui
recessi pilt terribili della nostra esperienza
umana. Ma accade sul palcoscenico e cosi
riusciamo a riprenderci. Credo che in Fro-
zen il pubblico intraprenda un viaggio
davvero tremendo, ma poi riemerge alla
luce. Verso la fine Agnetha dice a Nancy:
“Penso che quello sarebbe stato insosteni-
bile”, e Nancy risponde: “In realta, niente
¢ insostenibile”. E infatti, & cosi. Questo
offre un barlume — anzi no, uno spettaco-
lo pirotecnico — di speranza.

wooD Quindi se il testo si concludesse
diversamente, e lasciassimo Nancy piena
di odio, sarebbe inaccettabile come opera
teatrale?

LAVERY Per me, si. Penso che il teatro debba
essere catartico. Non credo che sia praticabi-
le far uscire il pubblico dal teatro senza spe-
ranza. Il pubblico dovrebbe sentirsi come se
avesse partecipato a un viaggio epico. Voglio
che si sentano come se potessero superare
qualsiasi cosa possa succedergli nelle loro
lunghe vite piene di accadimend. Perché
possono davvero — io voglio solo ricordar-
glielo. Nancy ¢ una donna molto normale
che si comporta con straordinario coraggio.
Frozen & un testo sul coraggio della gente

normale.
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