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È il 1963, dalla fine della guerra sono passati quasi vent’anni, quando sulla 
scrivania di Italo Calvino arriva un manoscritto. “La bocca socchiusa, le braccia 
abbandonate lungo i fianchi, Milton guardava la villa di Fulvia, solitaria sulla 
collina che degradava sulla città di Alba.”
Calvino va avanti nella lettura, e man mano che scorrono le pagine Milton 
e Fulvia diventano sempre più vivi, sempre più veri davanti ai suoi occhi. 
Lui le scrive lettere appassionate, lei si arrampica sui ciliegi. Lui le traduce le 
canzoni americane, lei balla da sola - o al limite con Giorgio, il ragazzo che 
li ha presentati. Tutto questo accadeva prima dell’8 settembre. Ma persino 
ora, nel fitto della guerra partigiana, Fulvia è per Milton più importante 
della stessa libertà, del motivo per cui sta combattendo. E anche quando 
si lancerà in azioni di guerra, lo farà sempre per lei, per risolvere una sua 
questione privata. 
Lette le ultime righe di questo strano romanzo, dove a volte la Resistenza 
sembra un disturbo, un intralcio lungo il cammino di Milton, Calvino prende 
la penna e scrive: “Il libro che stavamo aspettando adesso c’è. Solo ora, grazie 
a Fenoglio, possiamo dire che una stagione è compiuta, solo ora possiamo 
essere certi che è veramente esistita”.
In occasione del centenario della nascita di Beppe Fenoglio, uno spettacolo 
di musica-teatro tratto dal romanzo, pubblicato postumo nell’aprile del 1963, 
due mesi dopo la morte dell’autore. 
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