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Valerio Binasco

A penna leggera

dialogo tra Valerio Binasco e Paolo Di Paolo

Come funziona il “nuovo”? Cid che si manifesta come inusitato,
nel campo che chiamiamo artistico, pud destare sorpresa,
turbamento, imbarazzo. Il debutto dei Sei personaggi in

cerca d'autore - a Roma, Teatro Valle, il 9 maggio 1921 - fu
notoriamente accolto da strepiti, urla, fischi. Una corrente di
stizza diventata leggendaria. Luigi Pirandello ha sfidato tutte

le regole della percezione comune: «Quando, dopo un inizio
sconcertante, si affacciano

i sei personaggi, la trama che propongono resta oscura, sembra
aggrovigliarsi anziché chiarirsi. Credo che il pubblico della prima
- dice Valerio Binasco - si sia sentito provocato, in qualche modo
perfino preso in giro, e mai ricompensato fino in fondo: I'effetto
sorpresa deve essere stato impressionante.

Il teatro nel teatro non I'aveva mai fatto nessuno, non in quel
modo, forse da noi solo Goldoni. La scena vuota é stata un
autentico shock intellettuale. E I'autoironia dell'autore forse
risultava opaca, se non pretenziosa».

La proverbiale pessima accoglienza! Che tuttavia & il detonatore
di una rivoluzione, su cui si & posata, nel lungo frattempo, la
polvere di un secolo. Chiedo a Binasco di partire da qui, dalla
distanza temporale, e da quella polvere. Che succede quando
I'avanguardia invecchia? Si passa le mani sugli occhi, poi dice:
«Diventa retroguardia». Ma gli interessa poco, o relativamente,

il problema della forma: piuttosto, insiste sulla verifica di cio che,
dentro o oltre la forma, «é vivo», palpita.

E '@ nei Sei personaggi? C'e ancora? «All'effetto sorpresa su

cui Pirandello fondo la sua scommessa drammaturgica era
opportuno rinunciare. La mancanza di scenografia, I'apparente
latitanza della “storia”. Ma € proprio sacrificando I'impianto
avanguardistico...». - Mettendolo fra parentesi, mi viene da dire,
ma mi fermo, perché durante una sessione di prove I'ho sentito
dire agli attori «<Non mettete mai niente tra parentesil» -

Lui continua: «...ed € attenuando lo spessore del discorso
filosofico, che viene fuori altro. E si coglie con piu nitore la
vicenda umanan. La storia familiare, che in molte riprese del
testo, o anche solo alla lettura, puo apparire quasi pretestuosa, &
riscattata dall'intenzione registica di Binasco, dalla sua volonta di
farla risuonare nel dramma di personaggi che non siano funzioni
narrative o drammaturgiche ma cuori in pena. «ll loro soffrire!
L'umanita dolente e disperata che rappresentano.



Sara Bertela, Giordana Faggiano, Valerio Binasco

E che chiede di essere ascoltata».

E forse proprio la dimensione dell'ascolto che diventa
determinante nella visione di Binasco. Gli attori giovani della
compagnia - prima di tutto - ascoltano i personaggi.

«Se stai cercando qualcosa, puoi dare ascolto a qualcuno.
Cercare qualcosa & il sintomo benefico di una crisi,

anche crisi perenne volendo... Cerchi di fare pace con le
emozioni, e intanto ascolti».

Binasco ha inteso dare a questo “piano d'ascolto” una intensita
speciale, che risalta anche nella scelta anagrafica: i giovani,
malleabili, talvolta incerti, probabilmente fragili e tuttavia
appassionati attori sposano emotivamente, prima ancora che
artisticamente, la causa dei personaggi. Prestano orecchio alle
loro storie umane. E piangono. Piangono?

«Si, piangonoy, dice - e in qualche tratto della conversazione mi
pare di notare gli occhi lucidi anche in lui, quasi che 'emozione
prodotta in quella speciale “platea in scena” coincida
precisamente con la sua.

Con cid che ha sentito e vorrebbe che il pubblico sentisse.

Nel frattempo arriva il momento - siamo a cena - di ordinare; e
di fronte all'opzione fra vini bianchi propende per un Timorasso,
un vitigno piemontese spolverato che ha, dice, «un sapore
fortissimo, non consolatorio». Come l'opera di Pirandello,

la fatica della vita che vuole esprimere raccontando e allo stesso
tempo difendendosi dal pathos del racconto. L'autore mette una
distanza: il regista vuole farla saltare, riassorbirla.

«Mi interessa proprio questo: la trama familiare. Mi commuove.
Ci credo, la sento, e percid penso sia importante che questi
personaggi si presentino in una scuola di recitazione, a una
compagnia di giovani: perché quegli ascoltatori ancora hanno

la capacita di emozionarsi, di stupirsi, anche di fronte a certe
dinamiche, a certe turbolenze psichiche e fisiche».

La compagnia di attori & contemporanea in molti sensi: deprivata
dell'effetto parodico che Pirandello inserisce per giocare col
sussiego, con l'aria un po’ fané e aristocratica di certi protagonisti
della scena del suo tempo, risulta piu scoperta, piu disarmata,
meno stereotipica. «Quella che ho voluto mettere in scena € una



compagnia di persone sensibili, intelligenti, attente, anche un po’
acerbe... Qualcuno ha problemi di voce, qualcuno non chiude le
finali, qualcuno & piu spigliato, qualcuno piu timido,

ma anche questo & teatro nel teatro in senso pieno, e credo

sia un valore aggiunto. Tutti loro hanno di fronte a un
direttore-regista che fa fatica a procedere, a capire, ma forse
risulta ed & un po’ meno ottuso dell'originale.

Soprattutto, non & ostile. E anzi, a suo modo, accogliente.

Nei primi dieci minuti dello spettacolo, qualcuno che conosce
bene il testo di Pirandello potrebbe trovarsi spaesato e chiedersi:
“Che cosa sto vedendo?”, perché avra davanti una compagnia

di attori al lavoro. E la vita di una compagnia teatrale, come
I'abbiamo vista raccontata in film bellissimi, penso a Wenders o
all'ultimo film di Valeria Bruni Tedeschi, Les Amandiers.

C'@ un oggi che sa di oggi, nel mio allestimento: giovani attori
vestiti come sono vestiti i giovani attori di oggi.

Con i loro occhi liquidi, trafitti». La domanda con cui comincia
sempre il lavoro su uno spettacolo, dice, anche quando non cede
alle tentazioni del realismo («Mi piacerebbe essere un regista
totalmente realistico!») €: «E se fosse vero?».

Per questa via Binasco € riuscito a scaldare una cornice - una
“forma” teatro nel teatro - lavorando su un luogo caldo, abitabile
e abitato da corpi. Una scuola di recitazione, appunto.

Uno spazio di apprendistato, di comunita, di condivisione.

Di sudore, di slanci, di energia muscolare. «La vita quotidiana
dei giovani attori si svolge d'altra parte in una sala prove.

E una sala prove ¢ il nostro fondale scenografico.

Li accade forse qualcosa di nuovo o di diverso rispetto al
testo e alle intenzioni di Pirandello: e cioe che “personaggi” e
“attori”, a mano a mano, entrano in una dinamica piu forte di
loro stessi, della loro capacita di controllo. Mi piacerebbe che
uno spettatore, sul finale, pensasse una cosa cosi: “Nemmeno
stavolta ho capito di che cosa parlano i Sei personaggi, pero
ho capito che l'unica famiglia possibile & una compagnia di
teatranti”. Ed € la che lo spettacolo va a parare, con i giovani
teatranti che si accostano ai personaggi e in qualche modo li
abbracciano, come se dicessero: “Non avere paura, puoi stare
qui, in mezzo a noi, hai trovato casa”. Se mi chiedo qual ¢ la

porzione di umanita che ho conosciuto, che ho incontrato nella
vita, e che sa accogliere senza giudizio? Quella degli attori.
Pensaci. Anche se devo mettere in scena uno come Hitler,

in quanto attore, devo accoglierlo. Sono tenuto a farlo.

A dire: ti capisco, posso essere te».

Un sottotitolo mentale di questi Sei personaggi, azzarda Binasco,
potrebbe essere il seguente: l'unica famiglia possibile & una
famiglia fatta di attori. Il tribunale non & Ii, non ¢ a teatro.

Di fronte al mistero di una coscienza oscura, turbata, perfino
malefica, il giudizio si puo sospendere a favore di una prova di
ascolto. Né si puo dire che la vicenda familiare non metta alla
prova: c'e qualcosa di perturbante, un complesso di sfumature
che coprono uno spettro largo di problemi emotivi e di relazione,
dalla psicosi all'incesto.

«Come testimoniano i loro costumi e il loro linguaggio, i sei
personaggi arrivano dal passato. Immaginiamo che sia a questo
punto un secolo esatto che girano per teatri in cerca d'autore.
La domanda da porsi resta la stessa, € questa: perché stanno
cercando un autore? Risponderei cosi: perché sono incompiuti,
perché a tutti loro manca il pathos, e percio - stando ai termini
del teatro classico - la catarsi non pud essere raggiunta.

Hanno bisogno di raccontare quanto sia stato terribile cio che
accaduto, devono esprimere il senso di colpa che provano

per la morte di due bambini, determinata dalla loro isattenzione,
dalla loro incuria. Sono “scritti” a penna leggera, troppo leggera.
E non sanno spiegarsi bene, la loro incapacita per certi aspetti &
quasi comica. Solo verso il finale hai I'impressione che abbiano
trovato le parole per dire». Dice Binasco che ha pensato spesso
alle anime dannate che Dante incontra nel suo viaggio: quelle
davanti a cui si ferma, sosta. «Si staccano per qualche istante
dalla loro condanna, dal tempo eterno della loro pena.

E possono farlo perché c'e qualcuno che li ascolta.

Ed é altrettanto importante che sembrano compiersi nel loro
stesso racconto. Se ci ascolti, sembrano dire, la nostra storia
esiste, esistiamo anche noi».



Sara Bertela

Giordana Faggiano

Vero. Qualche volta é tale 'urgenza, disperata, che vedi un'anima
purgatoriale quasi trattenere o strattonare Dante: fermati!

Paolo e Francesca. Pia de’ Tolomei: «Ricordati di mel».

«| sei personaggi, come anime dannate, vogliono vedere
riconosciuto il loro diritto al pathos».

E una storia di «abbandono nell'abbandono»: 'abbandono
dell'autore che lascia li, soli, incompiuti, i propri personaggi;
I'abbandono di quei due bambini al loro triste e inaccettabile
destino. L'abbandonarsi reciproco, nella distanza emotiva, nella
freddezza. Pirandello prova a proiettare la trama su un piano
filosofico, «ma confesso che mi fido poco della sua filosofia».

E in effetti ha cercato di alleggerirne il carico, di dissotterrare gli
aspetti piu lievi, comici della scrittura, rispetto a quelli capziosi,
speciosi, cervellotici. Si, certo, il padre filosofeggia, persiste

nel suo filosofeggiare, ma & come se quel “piano d'ascolto”
accogliente volesse persuaderlo a destrutturarsi, a scrollarsi

di dosso polvere e concettosita: i Sei personaggi sono in fondo
«un testo piu leggero e divertente di quanto non si colga nella
vulgata, Pirandello era molto capace di giocare, questo forse I'ho
capito tardi, I'avevo sempre visto come gravato dal peso

del pensiero. Nel nostro spettacolo abbiamo lavorato a lungo
su questo aspetto, aggiungendo qua e la scambi di battute.

Gli stessi attori si trovano a spronare i personaggi, a dire a
quelle anime in pena: fare uno sforzo per non essere troppo
cervellotici, fatevi capirel». Pretendono prossimita, vogliono
ricucire, assorbire le distanze. «Siamo tutti sullo stesso piano,
tutti personaggi del dramma. Non é detto che saperlo, portarlo
a consapevolezza ci faccia sentire meglio, ma almeno possiamo
allentare le difese. Ascoltarci. Ascoltarci sul serio.

Provare a capirci. Come una famiglia di attori».

[



Valerio Binasco, Greta Petronillo

Problemi a proposito dei
Sei personaggi

note di Valerio Binasco

Il primo pensiero & che questo sia un testo concepito per
sorprendere e spiazzare: quindi bisogna trovare un modo per far
si che continui a sorprendere e spiazzare, anche se dobbiamo
accontentarci di un effetto attenuato dal tempo: i Sei personaggi
in cerca d'autore sono diventati un classico, con una trama e una
forma scenica ormai risapute. Ma questa non deve essere una
scusa per farne un pezzo museale sui vizi del teatro d'altri tempi,
stravagante ma non troppo, o, peggio - almeno per il gusto

di chi scrive queste note - un dramma filosofico il cui centro

di interesse consista solo nella gara di intelligenza tra

chi filosofeggia e chi cerca di raccapezzarsi senza capire niente
di cid che sostiene il suo interlocutore.

A me, lo confesso, questo gioco pirandelliano non piace.

O meglio, & un tipo di gioco che non mi diverte. Quello che posso
fare e cercare di portare la commedia il piti vicino possibile a me.
E quando dico “me” intendo “noi”. E quando dico “noi” intendo
anche il nostro tempo: adesso. In fondo si trattera solo di togliere
qualcosa e, se poi occorrera, di inventarsi qualcos'altro. | devoti
di Pirandello si offenderanno un po’, ma gli passera presto.

E poi i devoti in generale ¢ giusto farli arrabbiare, fa bene alla
loro pigra intelligenza. Paradossalmente, questo & un pensiero
che Pirandello potrebbe sottoscrivere.

Ai tempi delle prime rappresentazioni di questa commedia,
facendo recitare ai sei personaggi un dramma filosofico dinnanzi
a una compagnia di attori incapaci e citrulli, Pirandello in realta
si era spinto molto oltre, perché i citrulli in ascolto erano molti

di piu: lo sconcerto e la confusione mentale che pervadevano la
compagnia di attori costretta ad ascoltare le farneticazioni dei
personaggi erano pil o meno uguali a quelli che serpeggiavano
anche in platea. Aimeno nelle prime rappresentazioni romane,

il pubblico resto spiazzato al pari degli attori della compagnia

e del povero capocomico. Questo effetto di spiazzamento ha

un legame preciso con “l'effetto sorpresa” di cui ho parlato
all'inizio, e, come ¢ owvio, ebbe una durata limitata: era possibile
ottenerlo solo alle prime rappresentazioni. Cosi fu: il pubblico,
non abituato a sentirsi chiamato troppo direttamente in causa
dagli spettacoli, reagi violentemente non sopportando di essere
continuamente e intenzionalmente stupito e disorientato.

Nel corso delle recite successive, tenutesi a Milano, ridottosi

di molto l'effetto sorpresa, si attenuo l'offesa; lo spettacolo
comincio ad essere apprezzato ed ebbe presto una fama
mondiale, come di rado capita in sorte alla drammaturgia
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italiana. Il testo anticonvenzionale per eccellenza divenne

ben presto un classico. Strano destino.

L'ambivalenza che suscita Pirandello & un mistero affascinante:
avverti come un velo di noia e di polvere che ti avvolge anche
solo sentendo il suo nome, ma poi ti ritrovi a comprare il
biglietto. Sono pochi i registi che non lo mettono in scena.
Adesso tocca a me. Ho pensato che volevo fare qualcosa che
parlasse di recitazione: piu vado avanti nella vita, piu mi rendo
conto che la recitazione & 'unica cosa che mi abbia veramente
interessato. E intorno a questo interesse si € svolta per intero

la mia vita. Strano destino.

Se devo dire la verita, i sei personaggi suscitano in me una certa
antipatia. Nonostante l'untuosa cortesia del Padre (che fa da
portavoce ufficiale della famiglia), € indubbio che questi strani
individui soffrano di un grande senso di superiorita nei confronti
degli attori e del pubblico: ma & necessario essere indulgenti con
loro, perché soffrono anche di qualcos’altro. Soffrono per la loro
vita, che é stata ed € un inferno. E non si vede né fine

né redenzione, per loro, perché, in quanto esseri “letterari”,
sono immortali.

A dispetto di una trama molto complicata e di una tecnica di
scrittura volutamente complessa, il nucleo drammatico di questa
famiglia (disfunzionale, si direbbe oggi) & piuttosto semplice:
scontano in eterno la pena di aver lasciato morire di incuria due
bambini e il loro dolore avrebbe un minimo di consolazione

se qualcuno mettesse in scena la loro storia. Cosi come certi
dannati danteschi straziati dal vento che hanno un po’ di sollievo
quando esso “si tace” per qualche momento. Ma non si puo:
I'autore del loro dramma ha buttato la commedia nel cestino,

e l'autore dei Sei personaggi ha optato per un finale senza
risoluzione, lasciando che i suoi protagonisti mancati vengano
come risucchiati fuori dal palcoscenico da una malia che li vuole
vagabondi per sempre, di teatro in teatro, a supplicare d'esser
messi dentro un copione.

Credo che la disinvoltura con cui Pirandello trattava il pubblico
potesse risultare irritante. Nel testo c’e fin da subito una
sorpresa: al levarsi del sipario non c'€ nessuna scenografia.
Quindi non c'é nessun contesto per una storia ambientata
semplicemente in un palcoscenico. La seconda sorpresa é che
su quelle tavole non ci sono i personaggi di una storia, ma
esattamente quel che su un palcoscenico vuoto si dovrebbe
incontrare: una compagnia che sta facendo le prove di uno
spettacolo. Tra gli attori e i tecnici della compagnia non accade
nulla di significativo. Il pubblico & pero tenuto a stare li a
guardarli e cosi scopre che deve recitare, cioé deve “fingere” di
non esserci. Lo spettatore & da sempre abituato a “recitare” il
ruolo di guardone che spia quel che succede in scena durante
una commedia, ma se, come nei Sei personaggi, il luogo della
rappresentazione diviene il teatro stesso (proprio I'edificio,
platea inclusa), allora la presenza del pubblico suona strana.

Occorre far finta che non ci sia. Inoltre € un gioco che non si fa

a senso unico: anche gli spettatori, per quanto possano credersi
assolti (dal compito), sono lo stesso coinvolti. C'e fin da subito un
piccolo ma pungente disagio in loro nel percepire la sensazione
che “non dovrebbero essere [i”. Che dovranno recitare il fatto di
non esserci. Gli attori - se avranno voglia di andare fino in fondo
in questa ricerca - dovranno agire come se il luogo della loro
azione fosse l'intero teatro, ma dovrebbero farlo ignorando la
presenza del pubblico, “recitando”, quindi, la sua assenza.

Dopo averci fatto vedere uno spaccato di realta a palco nudo,
che stride con tutte le leggi fino ad allora assodate per il teatro,
e dopo averci portati a spiare il lavoro di una compagnia, ben
presto ci rendiamo conto che tutto questo realismo é finto.
Innanzitutto questi attori non recitano sé stessi, ma sono dei
personaggi anche loro, dei caratteri, e sono ridicoli, ritratti in
modo buffo, se non addirittura caricaturale. E un gioco.

Una specie di scherzo. Pirandello gioca con la percezione del
reale, e lo fara per tutta la commedia. Evoca il reale e poi lo
prende in giro. «O prende in giro noi?», si saranno chiesti gli
spettatori. Un po’ si, penso. Perché ogni discussione su cio che

e vero e cio che é finto, nella prospettiva di Pirandello, & una
discussione ridicola. E chi ci casca & degno di essere preso in giro,
compreso Pirandello, che si infervora (anche lui) di fronte a un
tema come questo fino a farne il perno di un dramma.
Comunque, dopo l'arrivo dei sei personaggi ci troviamo
finalmente dinnanzi a una vera storia, un vero dramma

teatrale. | sei personaggi hanno una vera storia da raccontare,
ed é straordinariamente avvincente, sebbene appartenga
ironicamente a un genere banale, quello del drammone
patetico-famigliare usato da Pirandello un po’ come trappola per
catturare l'attenzione. Quasi la parodia del drammone borghese.
Grazie a questo dramma a tinte sentimentali, quel che dovrebbe
servire da pretesto per il filosofo finalmente diviene il testo per
gli spettatori. Ed ecco una nuova sorpresa: il ribaltamento di
testo e pretesto. Cosi lo spettatore si perde di nuovo.

Vorrebbe davvero seguire la storia dei sei personaggi e non gli
importa nulla dei dibattiti sul vero e sul falso. Ma viene frustrato
continuamente, perché la trama di quella sudicia storia familiare
stenta a comprendersi e si perde in un mare di interruzioni e di
imbarazzi. Tra la compagnia e i sei si ingaggia una vera battaglia
di intelligenze. Grazie a questo conflitto, Pirandello finalmente
introduce I'arma infallibile: il comico.

Nella discussione in corso, gli attori della compagnia - e il
capocomico in testa - si trovano a recitare il ruolo degli ingenui
e, quando ci si sposta dalla pura teoria alla pratica della scena,
questi attori si mostrano inadeguati professionalmente, dei

veri e propri cani, e la loro recitazione risulta buffa e artefatta.
Insomma, verrebbe da dire che i Sei personaggi sia una
commedia comica cascata per sbaglio in un dialogo filosofico.

O, ancor meglio, che sia un dramma cascato in una commedia
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comica, cascata a sua volta in un dialogo filosofico. A me pero

il comico che nasce dalla rappresentazione grottesca della
compagnia non interessa. Non so cosa mi resta se ci rinuncio,
ma ci rinuncio volentieri e passo alle mie intenzioni di regia.
Pirandello scrive un dialogo filosofico grottesco sul quale innesta
una trama sfilacciata e ricca di spunti emotivi. Ma nessuno
sviluppo drammatico compone una vera storia.

Il mio spettacolo prende atto di questa noncuranza dell'autore,
ma rivendica il piacere di affidarsi a schemi semplici come il plot
e il sub-plot. Anche se Pirandello pare non curarsene, il plot,

la trama principale, c'e. Ed & quello che vede una compagnia

di attori in profonda crisi creativa. Sia gli attori che il Regista-
Direttore sembrano non capire piu nulla di quello che stanno
facendo. Questa compagnia presenta i sintomi di una malattia
molto grave, diffusa nel mondo come una catastrofe, ovvero il
degrado dell'arte teatrale. Pirandello, che voglia rivelarcelo o no,
scrive questa commedia guardando dritto negli occhi il Teatro
del suo tempo e dicendogli: stai morendo.

Poi, quando il plot comincia a dare segni di staticita, arrivano i
personaggi e il sub-plot si presenta in scena con grande autorita,
al punto che lo si scambia ben presto con il plot. La storia di
questi sei individui & talmente forte che ci si dimentica delle
paludose incertezze in cui si ritrova la compagnia. Essa stessa si
fa complice di questo spostamento della trama poiché, che ne
siano consapevoli o no, gli attori accolgono come una scintilla

di vita la visita a sorpresa dei personaggi e si annichiliscono
dinnanzi alla furia espressiva di cui sono dotati e alla necessita
teatrale che li domina, necessita che loro hanno perduto da
tempo, forse da generazioni. Per tre quarti del testo la storia
della famiglia dei personaggi € cosi interessante da essere
percepita come il plot principale.

Veniamo adesso a quel che vorrei fare io. Per me il plot
principale, ovvero quello della crisi di una compagnia, &

importante. Questa crisi si incarna quasi totalmente nel
Regista-Direttore. Lui € il medium. La compagnia dei giovani
attori, che percepisce di vivere un'epoca di crisi del teatro,

€ a sua disposizione. Farebbero di tutto per lui; e per se stessi.
Questi attori non sono per noi i citrulli incapaci di Pirandello,
attori e attrici annoiati e in ritardo, stupidi, fatui, senza alcun
interesse per quel che fanno. La nostra compagnia é fatta di
giovani - interpretati dalle ragazze e dai ragazzi della Scuola per
Attori del Teatro Stabile di Torino, giovanissimi davvero,

nei primi anni della loro formazione - che, con il loro entusiasmo
e la loro ingenuita, a volte anche la loro acerbita e goffaggine,
sono attenti e sensibili. E queste loro qualita fanno percepire
ancora piu acutamente nell'animo del Regista-Direttore il disagio
della sua inadeguatezza. Il Regista-Direttore, in prospettiva
contemporanea, vive la crisi di insensatezza del fare teatro

oggi. Non sa piu cosa deve fare. Sa solo che per salvarsi la vita
deve comunque fare qualcosa. Ma cosa? E per chi? E come?

E per ottenere cosa: amore? Rispetto? Quali sono i bisogni
interiori di questo regista? E perché il teatro non & piu capace di
soddisfarli? Perché & finito a mettere in scena // giuoco delle parti
di Pirandello? Cosa vuole da questo vecchio testo? Cosa cerca e
non trova? Perché & andato ancora una volta a mettere in scena
Pirandello? Non poteva fare qualcosa di piu contemporaneo?
Qual & dunque il suo rapporto con la contemporaneita?

Sta cercando il senso del suo mestiere ed & owvio che lo vada
cercando nelle opere piu intrise di tradizione. Visto da una
prospettiva contemporanea, Pirandello € un classico.

Mi dispiace per lui, ma & andata cosi. Un classico della modernita,
se vogliamo: una specie di pezzo di museo d'arte moderna.

Ma pur sempre un pezzo da museo. Quindi € naturale, giusto,
necessario, inevitabile rivolgersi a lui - come ci si rivolge a
Shakespeare, a Goldoni, a Cechov - quando si cerca il senso del
nostro mestiere.
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Martina Montini, Sara Bertela, Greta Petronillo

| fatti non avvengono
sulla scena

In quasi tutti i lavori di Pirandello i fatti non avvengono sulla
scena. | fatti sono gia avvenuti. E anche i moventi dell'azione
possono risultare oltremodo oscuri. In Cosi é (se vi pare),

nei Sei personaggi, in Enrico IV, la scena non accogliera piu
personaggi che agiscono, ma personaggi che hanno agito.

Sulla scena il dramma diviene allora una cosa sola con la
discussione del dramma. Le persone, campioni di umanita
borghese, quotidiana, trasudanti lagrime, dolore, volgarita,
raccapriccio, si tramutano, come per un rigurgito di quel che
hanno sofferto, in personaggi teatrali, quando raggiungono quel
minimo di coscienza e di volonta che non hanno avuto nella

vita e che possono gridare in teatro: resti d'umanita raccolti
sulle panchine dei giardini pubblici, nella cronaca nera, rifiuti
della societa che avevamo imparato a conoscere nelle novelle

e a cui anche il Pirandello piu «metafisico» rimarra fedele;

esseri che - come dice Ersilia in Vestire gli ignudi - non hanno
«mai avuto la forza d'essere qualcosa». Il personaggio, pur del
tutto diseroicizzato, viene colto nel momento della sua torbida
esasperata coscienza, quando realizza l'orrore dei propri atti che
rifiuta (la figliastra dei Sei personaggi); o quando, avvolto in un
incessante ragionare, si ripropone le ragioni di quell'azione.

[...]

Pirandello vedra sempre pit chiaramente nel teatro, con le sue
vittorie e le sue sconfitte, un continuo processo dialettico tra
l'autore e il pubblico. Le cose non acquistano tale prepotente
spessore e richiamo che l'io dell'autore ne venga per cosi dire
soverchiato o addirittura sacrificato. E certamente avverso alla
tradizione teatrale melodrammatica in cui tutta la convenzione
non fa che servire il pubblico (dalla bellezza di un gesto alla
musica di una frase). Ma non ha mai preteso d'altra parte di
concorrere alla grande illusione verista: credere che il pubblico
non esista. Il pubblico invece per lui esisteva: anzi non doveva
esser lasciato mai tranquillo. Esso non era una massa inerte,
incomprensibile e incommensurabile, che si risvegliava

soltanto alla fine del dramma. Bisognava svegliarlo durante la
rappresentazione, coinvolgerlo nello spettacolo.

Non era soltanto il palcoscenico ma anche la platea ad avere la
sua parte nel dramma. E sulla platea l'autore sfogava senza mezzi
termini la sua passione, quella di apparire, di discutere, d'irritare,
di lanciare dubbi e ironie, e a volte riusciva a identificarsi con un
personaggio, a volte diventava il capocomico, il regista. Percio &
da valutare quasi necessario l'accento inquisitoriale, landamento
del tutto processuale di cotesto teatro.
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Alcuni lavori di Pirandello hanno davvero I'impianto di un
dramma giallo, ove il palcoscenico si trasforma in un poliziesco
luogo di tortura (quanto mai attuale!) e in cui gli uni sono i
carnefici degli altri. E del tutto conseguente che lo spettatore
assista piu di una volta a intense e alte espressioni del
«personaggio murato», del «personaggio sequestrato». In una
matassa cosi arruffata Pirandello non interviene, come un

deux ex machina, per rintracciare e mostrare al pubblico il filo
principale. L'enigma deve rimanere enigma. E I'autore ne sa
meno dello spettatore. Anche lui, 'autore del Cosi é (se vi pare),
non riesce a capire la verita, la famosa verita, da che parte si
trovi. Anche 'amministrazione della giustizia, in questo tribunale
sui generis che ¢ il teatro, non chiude mai i suoi battenti.

Alla fine non ci sara come nella tragedia il punto fermo,

ma il punto interrogativo. Ecco perché Pirandello, come dicevo,
non ci lascia mai andare a letto tranquilli. Egli non richiede dallo
spettatore né il consenso, né 'ammirazione, né I'entusiasmo
retorico e rassicurante. Richiede invece che il dubbio installi

in noi le sue profonde radici, fino al punto ch’esso scoppi

nel dissenso o nel rifiuto. Lo spettatore del piu nero teatro
tragico, in cui chi pecco e inesorabilmente colpito dal destino
che ha meritato, ritorna a casa come pacificato. Lo spettatore
pirandelliano ¢ visitato da un malessere vago, irritato. Direi che
€ quasi impossibile amare Pirandello. Ma il destino dell'artista
oggi non sara quello di farsi amare. Sara quello di opprimere,

di torturare... E tra i tanti torturati non viene risparmiato lo
spettatore. Quest'assenza di conclusione, questo suo ostacolare
con ogni mezzo la catastrofe, hanno il valore e il calore di un
rifiuto. Pirandello intende negare ai suoi personaggi (martirizzati
dagli altri e da se stessi, dalla pazzia, dalle malattie, dalla gelosia,
e dalla stessa impossibilita di capire, addirittura di sapere; usciti
dai loro cimiteri, dai manicomi, dalla notte dell'intelletto, dementi
irriconoscibili, contesi) qualsiasi liberazione. Sta qui il senso, ben
diverso da quello di Artaud, del suo concetto di crudelta.

E anche la sua concezione dellumorismo pud essere vista come
una diversa manifestazione di crudelta: costringere le creature,
le sue povere creature, a divenire non grandi personaggi tragici
ma miseri e dolenti oggetti degni soltanto di pieta, di riso o di
commiserazione. L'umorismo, visto in questa luce, diventa la
forma di una diabolica volutta d'abiezione. Egli si serve anche
dell'umorismo per negare all'uomo qualsiasi illusione.

E 'umorismo, come strumento critico, rientra di diritto nelle
forme di questo teatro della tortura.

Giovanni Macchia, “Corriere della Sera”, 25 maggio 2000,
in occasione della riedizione di Pirandello o la stanza della tortura. Z/I



Martina Montini

Giovanni Drago

Come soffre Pirandello

7 dicembre 1972, dopo la rappresentazione

di Cosi é (se vi pare)

leri I'altro, al teatro Valle, & accaduto quello che prima o poi era
fatale mi succedesse. Devo ammetterlo, non sono tra i patiti di
Pirandello. Quello che mi stupisce, anzi, o mi stupiva fino a un
momento fa, & stata sempre la vitalita del teatro di Pirandello.
Come spiegarla? Come spiegare il furore delle dispute, il chiasso
dei pro e contro? Ho sempre considerato Pirandello un caso di
ipertrofica intelligenza media, se & lecito il paradosso: qualcosa
di simile al fortunato, anonimo titolare di un brevetto, quando
I'invenzione & gia una merce usata da tutti.

Non amo i portavoce di Pirandello. Non ne amo I'enigmatica,
inarrivabile intelligenza. Non mi piace che abbiano sempre a
fior di labbra la battuta sconcertante, e, per cosi dire, il dubbio
in tasca. Incontrandoli nella vita, li faremmo tacere con un
sorriso, svieremmo il discorso. Né mi piacciono i personaggi
minori, allocchi che restano puntualmente a bocca aperta,
stupefatti dall'esibizione di problematiche molto simili a luoghi
comuni. Insomma, non amo la prevenzione di Pirandello, il suo
dogmatismo nel dubbio. Penso che per mettere veramente

in crisi la realta, sia necessario essere sensibili, in qualche
modo, anche alle sue certezze. Ebbene, 'altra sera & avvenuto

il miracolo. [...] M'é parso finalmente di capire con grande
chiarezza le ragioni della tenace, ininterrotta fortuna di
Pirandello sulle scene di tutto il mondo. E probabile che alla
rivelazione abbia collaborato la regia di Giorgio De Lullo, aiutata
da una muta, raggelante messinscena ispirata a un «novecento»
criticamente rivisitato: una regia cosi intelligente da andare ben

oltre la riscoperta di Pirandello espressionista in chiave grottesca.

Questa regia mette in evidenza un aspetto di Pirandello che, per
quello che mi riguarda, avevo sempre lasciato in ombra.

Questo aspetto € il dolore. Non mi ero mai accorto che in
Pirandello ci fosse tanto dolore, e di una qualita cosi bassa, cosi
unica. Un dolore vischioso, impotente, miserabile, imbarazzante,
vergognoso: un dolore di mani appiccicaticce e di fronti sudate,
come appunto & il dolore.
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Credo che tutti conoscano la trama del

Cosi é (se vi pare): una commedia, o parabola,
costruita sulla multipla essenza della verita.
Due personaggi, suocera e genero, entrambi
legati, o meglio complici, in un affetto
viscerale per la rispettiva moglie e figlia, che
forse non é lafiglia, e forse non & la moglie.
Chi dei due ha ragione? Da quale parte la
verita? Pirandello costruisce la sua parabola
smontando una macchina abilmente
predisposta perché lo spettatore sia

attratto dal gioco mentale che frantuma il
buon senso e promuove uno scandaloso
universo di insicurezze. Ma non & questo,
contro tutte le apparenze, il vero motivo
della commedia. Lartificio euristico, la
macchinazione intellettuale & soltanto

una mostruosa medicina, il medicamento

di un dolore inespresso, 'equivalente, e
insieme I'effetto, dellimpotenza e della
vergogna di esprimerlo. Ma il dolore c'é:
oscuro, innominabile nella sua sorda
essenza. Attraverso la lucentezza capziosa,
ingegnosa, avvocatesca dell'inchiesta
mentale, Pirandello cerca di nobilitarlo, ma
soprattutto di dimenticarlo, di sviarlo, e

cosi trae in felice inganno il suo pubblico,
persuaso di soffrire in termini scandalosi e
spregiudicati, quando invece viene coinvolto
dal contagio del dolore anonimo e repellente
di cui tutti soffriamo. E l'oscurita del dolore a
dare corpo allambiguo rapporto tra genero
e suocera: un rapporto fatto di ostilita e
insofferenza, vittimismo reciproco, sordido
pietismo consolatorio. Questo dolore
inespresso, «afasico», direbbe Giovanni
Macchia, non appare mai sulla pagina di
Pirandello. Appare sulla scena, quando attori
in carne e ossa abbiano il genio di lasciarlo
emergere, di farlo esistere facendolo.
Quando si sorvoli con discrezione sul falso
dinamismo intellettuale di Pirandello.

Allora avvengono le sorprese.
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Mettere in cr|5| la realtg

13 | Pirandello non mette mai in crisi la realta, la mette solo in giéco
- Sposta i pezzi, li scombina, li scompone, ma-poi i dadi tornano al
loro posto. E questo il «fascismo» di Pirandello: fare la rivoluzione
per lasciare le cose come stanno. Forse ha ragione Elsa Morante.
C'e un solo modo di redimere Pirandello.
Non & quello di considerarlo un creatore, ma di prenderlo come
~un artista irretito, seviziato, coinvolto nellinferno dell'irrealta e
~ dell'imbecillita borghese. Di quest’inferno Pirandello sente tutto
lo strazio, ma non & capace di uscirne. | capziosi intrecci mentali,
le sue ossessioni, i suoi fantasmi non sono altro che il riflesso di
. grida impotenti, 'eco di un incubo e di una tortura.

Il dottor Hinkfuss - 8 febbraio 1973, dopo Questa sera si recita a soggetto,
regia Luigi Squarzina.

N = BEdL

~degli Indifferenti, mentre Pirandello & € sempre | y P

Pirandello reticentef

[...] [Credo che de Lullo abbia intuito che] il teatro
Pirandello non si fonda sulla dialettica, ma, app
sulla reticenza. C'¢ in Pirandello qualcosa di sconci

espressa ma, al contrario, rimossa e dirottata ve SO |
il trucco sofistico e intellettiAale. Simile a una piaga |
secrezione di miserabilita e di dolore, o0 una puzza
insolente che si dissolva nel falso profumo di cos
intelligenti, questo «mistero» inconfessabile com
una vergogna ruota intorno al sistema dei rappo :
familiari di tipo acquisito o a relazioni ambigue [ 3
(cognati, suocere, figliastri eccetera). i
E la stessa oscenita, la stessa sordida complicita,

per fare un parallelo storico, che é stata liberata

dallo sguardo coraggioso e |mplacab|Ie del Moravia

' rimasto prigioniero di un mortale equivoco che gli ' ‘ |

fa scambiare cio che ¢ laido con cio che e casto e cio

che & immacolato con cid che € indecente (& questo '
un aspetto del «fascismo» di Pirandello).

Ebbene, penso che De Lullo insegua, da anni,

sempre lo stesso pensiero registico e voglia stanare,

magari preterintenzionalmente, la sporcizia di ‘ l
Pirandello facendola esistere sia nellasuarealtdsia . | | ||
nella sua rimozione, afferrandola nella sua essenza ! .
impalpabile di fantasma lacrimoso e appiccicaticcio. n
In questo senso, la sua ultima fatica pirandelliana

puo essere giustificata come un felice e generoso

sopruso creativo.

Lo stile di Valli - 6 marzo 1975, dopo Tutto per bene, regia Giorgio De Lullo.

Da Cesare Garboli, Un po’ prima del p/ombo, /I teatro in Italia negli anni
Settanta Firenze, Sansoni, 1998.
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Il dramma e azione

Come ha osservato un autorevole esperto pirandelliano,
Alessandro D’Amico, «queste due edizioni [1921 e 1925,
ndr] differiscono a tal punto l'una dall'altra che vengono a
costituire due versioni del dramma». Proprio per questo ci &
parso interessante stabilire tra loro un raffronto diretto [...]:
il Pirandello ‘25 si autocensura in ordine a certi innegabili
eccessi d'enfasi ragionativa: ed e curioso che alcune delle
battute cassate nel secondo squarcio contengano in sé

le fondate ragioni della loro eliminazione: «E bisogna che
ragioni meno, ecco, ragioni meno»; «Il dramma é azione,
azione e non filosofial» (ambedue le volte & il Direttore che
apostrofa il Padre). Ed eccoci, sempre per servirci delle
parole del Capocomico, all'attesa messinscena del secondo
atto del «dramma doloroso». E qui, nellapprossimarsi
nervoso, a tratti convulso, alla climax e al conturbante
epilogo della storia, che le due direttrici di lavoro del
Pirandello 1925, che gia abbiamo cercato di evidenziare, una
ad una, nella loro singolarita, affiorano in tutta evidenza in
una ormai esplicita complementarita: ricerca della massima
teatralizzazione degli «effetti» racchiusi nell'edizione

1921 (con inserimento, a volte, di trovate ed effetti nuovi)

e, al tempo stesso, recupero (quasi circolarmente, e
conclusivamente, rispetto al loro ingresso in sala) della
massima idealizzazione dei Sei Personaggi, ricondotti al
mistero della loro natura di fantasmi d’'una creazione
letteraria. Una conseguenza ed una spia di questo recupero
e nelle reazioni estreme, tra la commozione, lo sgomento

e l'orrore, degli Attori, definitivamente relegati al ruolo di
spettatori privilegiati, lassu sul palcoscenico. [...]
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Nella didascalia, che accompagna e chiosa copiosamente
Iingresso in sala dei Sei Personaggi, inserita, come abbiamo
visto, ex- novo nella versione 1925, Pirandello sembra
battere in breccia la prima obiezione di Tilgher: «| Personaggi
non dovranno infatti apparire come fantasmi, ma come
realta create, costruzioni della fantasia immutabili: e dunque
piu reali e consistenti della volubile naturalita degli Attori»
(p. 27). Ma, in verita, nella seconda e terza parte soprattutto,
un notevole numero di correzioni e di innovazioni tende,
come abbiamo cercato di notare, a restituire ai Personaggi

il loro alone fantasmatico, riportandoli quanto piu possibile
nelle rarefatte plaghe dell'allusivita simbolica.

[...] Se a Tilgher potrebbe dunque andare, per positivo,

una buona parte di responsabilita indiretta delle migliorie
apportate da Pirandello all'edizione 1925 del suo dramma
(ma altre recensioni e altri critici avranno avuto la loro
piccola parte), a Georges Pitoéff potremmo positivamente
ascrivere una funzione di stimolo su Pirandello nell'uso piu
spregiudicato e provocatorio della dimensione metateatrale,
per quanto concerne soprattutto i Sei Personaggi.

Guido Davico Bonino, Sei personaggi in cerca d’autore (secondo l'edizione 1925),
Torino, Einaudi, 1993 e 2014.

Valerio Binasco, Sara Bertela, Giordana Faggiano




Luigi Pirandello

Prefazione ai Sei personaggi

E da tanti anni a servizio della mia arte (ma come fosse da ieri):
una servetta sveltissima e non per tanto nuova sempre del
mestiere.

Si chiama Fantasia.

Un po' dispettosa e beffarda, se ha il gusto di vestir di nero,
nessuno vorra negare che non sia spesso alla bizzarra, e nessuno
credere che faccia sempre e tutto sul serio a un modo solo.

Si ficca una mano in tasca; ne cava un berretto a sonagli; se lo
caccia in capo, rosso come una cresta, e scappa via.

Oggi qua; domani la. E si diverte a portarmi in casa, perché io
ne tragga novelle e romanzi e commedie, la gente piu scontenta
del mondo, uomini, donne, ragazzi, avvolti in casi strani da cui
non trovan pit modo a uscire; contrariati nei loro disegni; frodati
nelle loro speranze; e coi qualiinsomma & spesso veramente una
gran pena trattare.

Orbene questa mia servetta Fantasia ebbe, parecchi anni

or sono, la cattiva ispirazione o il malaugurato capriccio di
condurmi in casa tutta una famiglia, non saprei dire dove né
come ripescata, ma da cui, a suo credere, avrei potuto cavare il
soggetto per un magnifico romanzo.

Mi trovai davanti un uomo sulla cinquantina, in giacca nera e
calzoni chiari, dall'aria aggrottata e dagli occhi scontrosi per
mortificazione; una povera donna in gramaglie vedovili, che
aveva per mano una bimbetta di quattr'anni da un lato e con

un ragazzo di poco piu di dieci dall'altro; una giovinetta ardita e
procace, vestita anch’'essa di nero ma con uno sfarzo equivoco
e sfrontato, tutta un fremito di gajo sdegno mordente contro
quel vecchio mortificato e contro un giovane sui vent'anni che

si teneva discosto e chiuso in sé, come se avesse in dispetto
tutti quanti. Insomma quei sei personaggi come ora si vedono
apparire sul palcoscenico, al principio della commedia.

E or 'uno or l'altro, ma anche spesso I'uno sopraffacendo I'altro,
prendevano a narrarmi i loro tristi casi, a gridarmi ciascuno

le proprie ragioni, ad avventarmi in faccia le loro scomposte
passioni, press'a poco come ora fanno nella commedia al
malcapitato capocomico.

Quale autore potra mai dire come e perché un personaggio gli
sia nato nella fantasia? Il mistero della creazione artistica & il
mistero stesso della nascita naturale. Pué una donna, amando,
desiderare di diventar madre; ma il desiderio da solo, per intenso
che sia, non puo bastare. Un bel giorno ella si trovera a esser
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madre, senza un preciso avvertimento di quando sia stato.

Cosi un artista, vivendo, accoglie in sé tanti germi della vita, e non
pud mai dire come e perché, a un certo momento, uno di questi
germi vitali gli si inserisca nella fantasia per divenire anch’esso
una creatura viva in un piano di vita superiore alla volubile
esistenza quotidiana. Posso soltanto dire che, senza sapere
d'averli punto cercati, mi trovai davanti, vivi da poterli toccare,
vivi da poterne udire perfino il respiro, quei sei personaggi che
ora si vedono sulla scena. E attendevano, li presenti, ciascuno col
suo tormento segreto e tutti uniti dalla nascita e dal viluppo delle
vicende reciproche, ch'io li facessi entrare nel mondo dell'arte,
componendo delle loro persone, delle loro passioni e dei loro
casi un romanzo, un dramma o almeno una novella.

Nati vivi, volevano vivere.

[...]

Pensavo fra me e me: «Ho gia afflitto tanto i miei lettori con
centinaja e centinaja di novelle: perché dovrei affliggerli ancora
con la narrazione dei tristi casi di questi sei disgraziati?».

E, cosi pensando, li allontanavo da me. O piuttosto, facevo di
tutto per allontanarli.

Ma non si da vita invano a un personaggio.

Creature del mio spirito, quei sei gia vivevano d'una vita che era
la loro propria e non piu mia, d'una vita che non era pit in mio
potere negar loro.

Tanto e vero che, persistendo io nella mia volonta di scacciarli dal
mio spirito, essi, quasi gia del tutto distaccati da ogni sostegno
narrativo, personaggi d'un romanzo usciti per prodigio dalle
pagine del libro che li conteneva, seguitavano a vivere per conto
loro; coglievano certi momenti della mia giornata per riaffacciarsi
a me nella solitudine del mio studio, e or 'uno or l'altro, ora due
insieme, venivano a tentarmi, a propormi questa o quella scena
da rappresentare o da descrivere, gli effetti che se ne sarebbero
potuti cavare, il nuovo interesse che avrebbe potuto destare una
certa insolita situazione, e via dicendo.

[...]

Per un momento io mi lasciavo vincere; e bastava ogni volta
questo mio condiscendere, questo lasciarmi prendere per

un po’, perché essi ne traessero un nuovo profitto di vita, un
accrescimento d'evidenza, e anche, percio, d'efficacia persuasiva
su me. E cosi a mano a mano diveniva per me tanto piu difficile

il tornare a liberarmi da loro, quanto a loro piu facile il tornare

a tentarmi. Ne ebbi, a un certo punto, una vera e propria
ossessione. Finché, tutt'a un tratto, non mi baleno il modo
d'uscirne.

O perché mi dissi non rappresento questo novissimo caso d'un
autore che si rifiuta di far vivere alcuni suoi personaggi, nati vivi
nella sua fantasia, e il caso di questi personaggi che, avendo
ormai infusa in loro la vita, non si rassegnano a restare esclusi
dal mondo dell'arte? Essi si sono gia staccati da me; vivono per
conto loro; hanno acquistato voce e movimento; sono dunque
gia divenuti di per se stessi, in questa lotta che han dovuto
sostenere con me per la loro vita, personaggi drammatici,
personaggi che possono da soli muoversi e parlare; vedono gia
se stessi come tali; hanno imparato a difendersi da me; sapranno
ancora difendersi dagli altri. E allora, ecco, lasciamoli andare
dove son soliti d'andare i personaggi drammatici per aver vita:
su un palcoscenico. E stiamo a vedere che cosa ne avverra.

Cosi ho fatto. Ed & avvenuto naturalmente quel che doveva
avvenire: un misto di tragico e di comico, di fantastico e di
realistico, in una situazione umoristica affatto nuova e quanto
mai complessa; un dramma che da sé per mezzo dei suoi
personaggi, spiranti parlanti semoventi, che lo portano e lo
soffrono in loro stessi, vuole a ogni costo trovare il modo
d'essere rappresentato; e la commedia del vano tentativo di
questa realizzazione scenica improvvisa.

[...]

lo ho voluto rappresentare sei personaggi che cercano un autore.
Il dramma non riesce a rappresentarsi appunto perché manca
I'autore che essi cercano; e si rappresenta invece la commedia
di questo loro vano tentativo, con tutto quello che essa ha di
tragico per il fatto che questi sei personaggi sono stati rifiutati.
Ma si pud rappresentare un personaggio, rifiutandolo?
Evidentemente, per rappresentarlo, bisogna invece accoglierlo
nella fantasia e quindi esprimerlo. E io difatti ho accolto e
realizzato quei sei personaggi: li ho pero accolti e realizzati come
rifiutati: in cerca d'altro autore.

Bisogna ora intendere che cosa ho rifiutato di essi; non essi
stessi, evidentemente; bensi il loro dramma, che, senza dubbio,
interessa loro sopra tutto, ma non interessava affatto me,

per le ragioni gia accennate.

E che cos'e il proprio dramma, per un personaggio?

Ogni fantasma, ogni creatura d'arte, per essere, deve avere il suo
dramma, cioé un dramma di cui esso sia personaggio e per cui &
personaggio. Il dramma é la ragion d'essere del personaggio; € la
sua funzione vitale: necessaria per esistere.

Luigi Pirandello, Maschere nude, vol. I, Arnoldo Mondadori editore, Milano 1958.
Il testo & stato pubblicato per la prima volta su «Comoedia» nel gennaio 1925
col titolo Come e perché ho scritto i «Sei personaggi».
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Ricordo

Con Nonno ci si divertiva. E credo che anche lui con noi nipoti
trovava qualche momento di abbandono e svago. C'erano giorni
o forse ore in cui Pirandello era allegro. Allora anche in famiglia
era estroso e si sbrigliava nel suo verso addirittura giocondo.
Giocava inventava recitava.

[...]

Poi c'era il rovescio. Quando Nonno faceva quello sguardo di una
malinconia che accorava, e di un allontanamento, una sparizione
vertiginosi dai nostri orizzonti. Mamma si domandava con una
punta di risentimento perché fosse tanto triste, eppure aveva
tutto, una meravigliosa capacita di lavoro, fama, agiatezza.

La tristezza di Nonno pesava sulla nostra vita. Certamente gli
mancava Marta Abba, impegnata lontano dalla sua attivita

di attrice e poi, negli ultimi tempi, in America per tentare la

il successo. Ma anche, credo, dopo tanti anni passati in Italia

e all'estero immerso nell'eccitazione della vita teatrale attiva,

tra gente viva e interessante, varia, diversa dal piccolo mondo
romano, rientrare in Italia, a Roma, in famiglia (per quanto una
famiglia devota e tutta volta a lui, ch’era per noi un faro): la vita
dico doveva esserglisi fatta addosso stretta povera soffocante.
[...]

I 9 novembre 1934, di mattina, mandarono a chiamarci a
scuola. Dovevamo correre a casa. A casa era piombata la notizia
entusiasmante del conferimento del Premio Nobel.

Lo studio di nonno era gia invaso da schiere di giornalisti

e fotografi e cineoperatori. Una baraonda. Il premiato
naturalmente al centro, ma anche noi di famiglia dovevamo farci
riprendere in tante pose. Col suo sorriso ilare e bonario che
riduceva gli occhi a due spicchi, Pirandello si prestava e fu ripreso
a lungo anche alla macchina per scrivere, sulla quale con un
pizzico d'insincerita batteva la parola “pagliacciate”, ripetendola
decine di volte. Erano invece onori piacevolissimi e goduti.

Il Nobel consacrava definitivamente agli occhi del mondo

una grande carriera di scrittore. Ci fu una ripresa di interesse
intorno alla sua opera. L'entita stessa del premio era una
salutare boccata di ossigeno. Pirandello aveva un treno di vita
dispendioso, e inoltre dava ancora sostanziosi aiuti ai figli,
manifestando per questo spesso malumori e sdegni.
L'attenzione nuova destata dal premio presto s'attenuod.
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Non si sa come, I'ultimo lavoro teatrale pirandelliano, era gia stato
composto nell'estate del 1934, e andato in scena non fu bene
accolto. Da allora Pirandello non scrisse piu per il teatro, cosicché
non alimentata da nuovi lavori I'attesa di pubblico e critica a
mano a mano si spense.

[...]

Un'estate partimmo con lui, nella sua macchina, una Lancia
Artena mi sembra, per la villeggiatura a Castiglioncello. [...]

Piu volte ci avevano sorpreso momenti di uno strano incanto,
impressionanti. Per esempio, mentre giocavamo nel giardino del
villino Conti a Castiglioncello, vedere a un tratto Nonno e Marta,
nella luce verde della pinetina sul retro, presi in un loro sortilegio
che li toglieva dall'esistere fra noi. Recitavano, o meglio, Nonno,
seduto o appoggiato a un pino, dava a Marta la battuta e Marta si
muoveva in uno spazio irreale e parlava forte e gesticolava, come
se in quel cubo d'aria vibrasse un‘altra vita, li, tra persone vere
ma d'altra natura che la nostra. Oppure I'emozione di qualche
lettura: Pirandello che leggeva un suo lavoro a una cerchia di
amici, come usava. lo non capivo pressoché nulla: ma si restava
affascinati dalla sua trasformazione in tante figure e voci diverse
ed alla tensione intorno, come all'esistere a un rito arcano.

[...]

Ogni giorno, mattina e sera, a tavola Nonno e Papa si
accendevano in una dialettica vibrante. Noi familiari sparivamo
di scena, per loro non esistevamo. Accaldati discutevano e
talvolta urlavano addirittura, senza inimicizia, per la forza stessa
dei motivi che gli urgevano dentro. Noi capivamo pochissimo,
ossia solo il movimento essenziale. Udivamo “Ma niente

affatto! Romeo non puo essere cosi - Ginevra non puo dire
questo - Non vedi che cosi & tutto sbagliato? - No, sei tu che

non intendi!” Oppure momenti di pit calma argomentazione
quando l'uno rispettava all'altro I'agio di dire distesamente le

sue ragioni. Ma noi vedevamo che anche allora la sostanza

era la stessa: se questo o quel personaggio del Non si sa come
potessero consistere in un modo o in un altro. Cosa che dava i
brividi: perché dunque Romeo e Ginevra e gli altri personaggi
che nominavano esistevano gia per loro stessi, Cerano da
qualche parte li in giro, e gli scrittori dovevano guardarli e capirli,
penetrare il senso del loro autonomo essere e agire.

di Andrea Pirandello tratto da Pirandello 'uomo lo scrittore il teatrante
a cura di Fabio Battistini, Maria Grazia Gregori, Mario Sculatti, Milano, Mazzotta 1987.
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