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E se il matrimonio fosse il luogo meno adatto all’amore, allo stesso 
modo di come Peter Brook considerava l’edificio teatro il luogo 
meno adatto al teatro? 
Con questo dubbio - quasi una certezza - Valerio Binasco affronta 
la regia di Dulan la sposa, un testo di Melania G. Mazzucco nato per 
Radio3 Rai oltre venti anni fa e di cui era stato uno degli interpreti 
(con la regia di Wilma Labate il radiodramma vinse il Prix Italia nel 
2001). Tre personaggi - allora tre voci - che oggi prendono corpo 
sul palcoscenico. C’è un lui, c’è una sposa, c’è una straniera: li vedo 
insieme, uno accanto all’altro, nei primi giorni di prova, come non 
saranno mai nello spettacolo, anche perché Binasco entra ed esce 
dal ruolo del personaggio (lui) e del regista salendo e scendendo i 
tre scalini che separano il livello della platea da quello della scena 
del Teatro Gobetti. Il graffio che caratterizza la sua grana di voce è 
rimasto lo stesso; l’attrice che ha scelto per il ruolo della straniera 
è più giovane di quella che dava voce al personaggio radiofonico, 
ma come lei ha un accento marcatamente “straniero”; anche se 
non possiamo sapere quanto sia reale o artefatto. Al principio del 
nuovo millennio, insieme ad Anna Antonelli, con cui ho avuto la 
fortuna di curare per Radio3 diversi radiodrammi, tra cui Dulan, 
scovammo a Roma un’interprete indiana che aveva lavorato anche 
come speaker; oggi vedo una giovane Cristina Parku, molto più 
vicina alla nostra contemporaneità. Vent’anni sono una eternità 
nel nostro modo di guardare lo straniero e di guardare una 
donna. Ma il testo della Mazzucco viene da ancora più lontano e 
racconta una storia che ha l’età stessa delle relazioni umane - la 
storia di lui, di lei e dell’altra - e per questo continua a interpellarci 
da molto vicino. Sentiamo che ci bisbiglia qualcosa di tenero e 
disturbante all’orecchio: sarà la suggestione di aver partecipato alla 
registrazione negli studi di via Asiago, in una circostanza realistica 
molto rara perché l’attrice indiana e Valerio Binasco recitavano 
alcune scene abbracciati e la loro voce era un sussurro intimo 
e inquietante. Altra circostanza che stabilisce una misteriosa 
connessione con la conversazione avuta con il regista durante le 
prove dello spettacolo, e di cui mi appresto a rendervi partecipi, è 
che dietro il vetro della regia radiofonica vedevamo gli attori avvinti 
nella quasi totale oscurità. E qui proprio di luoghi oscuri si tratta.

Nei luoghi oscuri
Intervista a Valerio Binasco di Lorenzo Pavolini

Valerio Binasco , Cristina Parku



76

Mariangela Granelli

LORENZO PAVOLINI: Siete ai primi giorni di prova di un testo 
che mette in scena un primo giorno. C’è “una casa” che nasce, 
una coppia che si è appena sposata e abita il proprio spazio, 
si muove tra divano, cucina, bagno, corridoi… ma già sentiamo 
che questa coppia si porta dietro ambiguità non facili da 
sormontare. Il primo giorno (anche nelle prove teatrali) 
si immaginano soluzioni, si entra nei ruoli, si prende il ritmo, 
il ménage. Ci si conosce già, ma non ci si conosce. Lui chi è? 
Un maschio alfa, che ostenta sicurezza… E lei? Stanno insieme 
da un anno, anzi da un anno e mezzo puntualizza la sposa. 
Possiamo dire che si conoscono? Questo è un testo che ci dice 
che non sappiamo mai chi abbiamo davanti.

VALERIO BINASCO: Stiamo entrando dritti dritti nel cunicolo 
del matrimonio. Succede a molti, e non solo in quel momento, 
di doversi domandare ancora e ancora: chi è costui? Chi è lei? 
Nel titolo è contenuta una indicazione, si parla di “una sposa”. 
Quindi il riferimento è al matrimonio romantico, classico, 
fantasticato. Il matrimonio come punto d’arrivo della propria 
vita, il matrimonio come patologia dell’amore. In questo senso, 
facendo tesoro anche di quanto afferma Peter Brook riguardo 
al teatro in quanto edificio, mi pare di comprendere che il 
matrimonio è il luogo meno adatto all’amore. Sarà adatto a 
qualcos’altro, a un tipo di relazione che somiglia piuttosto 
a un patto. E i patti sono basati sul tempo, una durata che 
pretendiamo rispecchi la conoscenza oltre che l’immaginazione 
che abbiamo dell’altra persona.

LP: Fin dalle prime battute il testo di Melania Mazzucco tira in 
ballo l’immaginazione dell’altra persona, come se al momento 
del matrimonio possa cristallizzarsi…

VB: L’amore è una malattia dell’immaginazione. Non bisogna 
aver letto Barthes, ma certamente i suoi Frammenti di un 
discorso amoroso aiutano: tu proietti sull’altro un qualcosa di 
irreale e pretendi che questa persona aderisca all’immagine 
che ti sei fatto o ti sei dato di lei. È una lotta terribile quella che 
avviene tra due coniugi ed è una lotta di potere. Alla fine uno dei 
due soccombe, adeguandosi o cercando di aderire al ruolo che 
l’altro gli impone, ed è sconsolante perché questo meccanismo 
regola anche la possibilità di essere felici, al prezzo gravissimo di 
deturpare quasi irreparabilmente la vita delle persone. Proprio 
nel raccontare come sia profondamente umano desiderare 
il ruolo di marito e di moglie, questo non è uno spettacolo 
che testimonia a favore dell’amore coniugale. E io che sono 
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un regista, non un giudice né un sociologo, non posso che 
inchinarmi di fronte alla forza di tale desiderio. Siamo di fronte 
alle esigenze di una ragazza che, anche nella loro relativa 
semplicità, spostano l’asticella comunque in alto: vivere in una 
casa borghese, avere un marito, essere moglie. Anche quando 
questo sogno va a cozzare contro i bisogni di una coppia che sta 
per coronare questo identico progetto. Sono lì sulla soglia, 
pronti ad accendere le luci dell’appartamento (il proprio nido 
d’amore) e iniziare una vita insieme, che va verso la vecchiaia e 
la morte (finché morte non li separi). Visto da fuori non sembra 
una follia allo stato puro? Ecco, infatti, che questo spettacolo 
parla di tre diverse patologie dell’amore. 
Non so se sono la persona giusta, o nel momento giusto della 
vita, per parlare di questo senza metterci una dose di acrimonia 
e realizzare involontariamente una sorta di vendetta contro 
quella che fu la mia speranza, che riguardava la salute dei 
sentimenti. Ora questi mi sembrano sempre un po’ il risultato 
di un’allucinazione… Inoltre l’abilità dell’autrice è quella di 
costruire su questa allucinazione un perfetto noir - come infatti 
ricordo lo considerava Wilma Labate - e quindi la vicenda si 
spinge fino al punto in cui i sentimenti malati che si agitano 
dentro i sogni matrimoniali arrivano al crimine, all’omicidio 
“consenziente”, perché la ragazza si lascia docilmente uccidere.

LP: La scenografia è minimale, due riquadri, un divano. 
L’astrazione di un appartamento che non è in nessun luogo 
ma che è qui adesso, come a marcare una cesura dagli stucchi 
neoclassici e i riverberi risorgimentali del Gobetti. La storia di 
Dulan viene da molto lontano, lo ribadisce Melania G. Mazzucco 
quando racconta che risale al suo primo grande viaggio, quando 
aveva 19 anni; da qui nasce il suo primo racconto pubblicato 
sulla rivista “Nuovi Argomenti”, per poi tornare nella forma di un 
radiodramma… eppure ci parla della coscienza - mai così forte e 
diffusa forse adesso - di vivere in un mondo dove tutti sono - e 
tutti siamo - colpevoli anche se non lo sembriamo.

VB: Non si evince nessuna differenza tra il colpevole e la vittima, 
tra il carnefice e il soggetto della sua carneficina, questo è il 
cuore della storia che stiamo raccontando. È diventato quasi 
impossibile, oggi, tirare una linea di confine tra dove sta il bene 
e dove sta il male, ma posso dire che quest’ultimo abita nei 
luoghi oscuri, non nei luoghi chiari. Lo so per certo, perché lo 
sento dentro di me. Posso dire di conoscere, anche senza aver 
mai ucciso nessuno, quel tipo di buio che è in grado di invadere 
l’anima fino a invocare la morte come soluzione ai problemi; 
lo so perché ho imparato a frequentare i miei luoghi oscuri. 
Questo testo parla di come il male vive nel segreto. 

LP: Difatti quando “la straniera” domanda cosa lei è per lui, si 
sentirà dire che è “il suo segreto”. Binasco, hai tirato in ballo già 
diverse volte il termine malattia in questa conversazione… 

VB: Ma il segreto è una malattia seria. Dove lo alimenti, lì c’è 
il male. Il protagonista maschile di questa storia coltiva un 
irresistibile segreto, una condanna al segreto raddoppiata non 
solo dalla giovane età della “straniera”, ma dal fatto che lei non 
ha alcuna reale chance matrimoniale nei suoi confronti. È una 
clandestina extracomunitaria, non ha diritti, non ha nome, non è 
niente… quindi può essere reclusa nel luogo oscuro, circostanza 
che una ragazza non nella sua condizione, protetta dalla famiglia 
o dalla legge, ha maggiori possibilità di evitare. Lei è una ragazza 
persa nel mondo occidentale. All’inizio lui sembra offrirgli un 
riparo, ma solo per rinchiuderla nella sua immaginazione nera. 
Con il paradosso anche di far nascere una forma di passione 
amorosa molto intensa, una forma di trasporto irresistibile. 
Ma nel mondo oscuro l’amore non è un sentimento benevolo, 
vuole possedere e distruggere, falciare via, rompere, rinunciare 
al proprio oggetto, insultarlo: il luogo oscuro può essere 
abitato solo armati di violenza. Una ferocia che finisce per 
rivolgersi - come nella storia di Dulan - verso una sorta di vittima 
predestinata, che la subisce nella folle convinzione di riuscire 
a sanarla a forza di dedizione e di pazienza, con l’esempio 
amorevole. Ma quando vediamo funzionare questa terapia?
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Cristina Parku, Valerio Binasco

Cristina Parku, Mariangela Granelli

LP: La capacità di non sentire, quella che “lui” sembra aver 
sviluppato al massimo grado, è quasi l’emblema di un mondo 
a cui apparteniamo, dove appariamo un po’ tutti condannati 
ad affinare la facoltà di non guardare l’altro fino in fondo, 
controllare fino a quando e fino a quanto sentire.

VB: E siamo persino dominati a nostra volta da tale impulso. 
Perché quello che teniamo celato prima o poi ci stravolge. 
Io credo che questo sia un testo metaforico quanto realistico, 
quindi non è secondario il fatto che la ragazza sia una 
clandestina, perché noi come possiamo convivere con ciò a 
cui assistiamo quotidianamente se non abbiamo sviluppato 
una folle capacità di non sentire? Quando vedremo nello 
spettacolo la coppia formata da lui e dalla sposa (Mariangela 
Granelli) ritenere di poter continuare a vivere in maniera degna 
nonostante quello che è accaduto, sapremo in modo implicito 
che questa possibilità nasce dal fatto che quanto è successo a 
qualcuno che non è un loro simile, a qualcuno che è socialmente 
“altro”. Quando da ragazzino chiedevo ai miei genitori, o ai 
miei predecessori in questa avventura della vita, come fosse 
possibile per i coetanei di Hitler, italiani e non italiani, convivere 
con i campi di concentramento e le leggi razziali, non avrei 
mai immaginato che presto avrei conosciuto la risposta per 
esperienza diretta. A cominciare dagli eroinomani negli anni 
Ottanta, continuando fino ai migranti alla deriva sui barconi… 
La generazione dei nostri nipoti ci chiederà come facevate a 
trattare così gli eroinomani, come facevate a convivere con le 
stragi nel Mediterraneo, tutti sapevate benissimo (sappiamo 
benissimo) cosa sta avvenendo in Libia, in Turchia o in Grecia, 
eppure sopravvivevate.

LP: La profondità storica di questa storia muove la sabbia sul 
fondo della nostra coscienza anche perché siamo la generazione 
che ha creduto nel multiculturalismo (ricordo che negli stessi 
mesi in cui registravamo il radiodramma di Dulan stavamo 
seguendo con i microfoni la nascita dell’Orchestra di Piazza 
Vittorio).

VB: Il tentativo in questo spettacolo è anche quello di 
superare un certo schematismo nel relativismo culturale ed 
entrare dentro un mondo intimo che appartiene all’umano 
ad ogni latitudine. Io mi ripeto anche che la ragazza potrebbe 
benissimo non essere una straniera e questa storia sarebbe 
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ugualmente credibile. Se lei fosse una ragazzina che perde 
la testa per un signore molto più grande di lei e sogna di 
mettere su famiglia con lui fino a diventare una minaccia per 
la sua integrità familiare: pur di togliersela di mezzo “lui” non 
sarebbe disposto a tutto? La portata metaforica di questa 
storia risiede nel fatto che fin da subito sappiamo che questa 
ragazza non ha chance perché, come dicevamo, è un paria nella 
nostra società. La differenza fra la messa in scena di adesso e 
quella che ho attraversato vent’anni fa alla radio è che a quei 
tempi avevo ancora fiducia nella differenza culturale come 
ricchezza. Adesso mi sembra che alla base di tutto ci sia un 
arrabattarsi sconsolante e senza fine all’interno di problemi di 
natura psichica più che culturale. Chiaro che chi ha problemi 
di sopravvivenza è costretto a mettere in secondo piano quelli 
di ordine psicologico, ma una volta che sono appianati gli 
elementi materiali della sopravvivenza, un tetto sulla testa, 
un modo di procurarsi il cibo e dei vestiti… mi sembra che ci 
troviamo di fronte a esseri umani con cui è difficile convivere 
perché la frequentazione dei loro personali luoghi oscuri resta 
terribile. Adesso che le piattaforme ci consentono di accedere 
al cinema di tutto il mondo ci impressiona constatare che le 
storie e i problemi nei quali si dibattono i personaggi sono gli 
stessi, sia che la serie sia girata nella comunità ultraortodossa 
di Gerusalemme, sia in Turchia, in India, in Bulgaria… cioè siamo 
sempre alle prese con quella sostanza, quel grumo irrisolvibile 
di questioni psichiche a cui la cultura offre solo delle possibili 
deformazioni. E visto che ho appena portato in scena Ifigenia e 
Oreste di Euripide dico che viene da molto lontano questo nodo 
e che non è mai stato sciolto. Per quanto sia remoto il contesto 
della Grecia antica, la sostanza è sempre quella.

LP: Proviamo a parlare di maschi e di femmine. Pensando a 
questi ultimi anni, ad esempio alla luce del romanzo di Edoardo 
Albinati La scuola cattolica, ma anche della tua scelta di portare 
in scena questo testo. Credi che ci sia un aspetto vagamente 
risarcitorio da parte di un maschio che ragiona a fondo sul 
femminicidio, cioè di quella violenza estrema che abita in 
quello che hai definito il luogo oscuro che abbiamo tutti dentro, 
soprattutto noi maschi latini, e che deriva dalla malattia del 
possesso? Siamo in fondo anche cresciuti nella contestazione 
del modello culturale classico del maschio?

VB: Non si può uscire da questa domanda con una risposta 
che lasci integri, ma comunque è sì. Penso che siamo arrivati 
a un dunque molto importante nella storia dello sviluppo 
dell’umanità e nei rapporti tra i sessi. Fermandoci ai due partiti 
principali dei maschi e delle femmine, mi sembra che sia entrata 
in crisi la pax romana che vigeva fino alla generazione dei 
nostri padri. In realtà la guerra è ancora in atto: uno scontro 
affascinante, erotico, che però sta cambiando segno. 
Siamo in quello che Hilmann mi ha insegnato essere il Kairos, 
una fase di mezzo fra il mondo Senex e quello Puer: i Senex 
tengono duro, ma poi avviene un bagno di sangue e arrivano 
i Puer… Il mondo Senex è quello dei maschi e la pax romana 
imposta dalla cultura e dalla fisiologia maschile è arrivata alla 
frutta, è finita. È inutile ammantarsi di tanti bei discorsi e fare 
finta che non sia così. È in corso un cambio di poteri e di doveri 
importantissimo e lo si pagherà caro. Siamo nel pieno della 
presa di coscienza che c’è una guerra tra i sessi ed è inevitabile 
e orribile dirlo. Io sono un traditore in questa guerra, sono 
un delatore della mia parte, odio i maschi alfa, li odio così 
tanto che sono disposto a rinunciare alla mia mascolinità. 
Ho odiato talmente tanto la forma culturale del maschio alfa 
che per questo non sono forse neppure capace di essere un 
buon padre, chissà. Arrivo a dire che non mi interessa esserlo: 
saranno i figli a definire la figura del padre secondo gli schemi 
del mondo nuovo. Questo non mi impedisce - nei miei luoghi 
oscuri - di non conoscere a fondo il dolore estremo che l’amore 
ti può procurare, che può essere curato solo con l’invocazione a 
Tanatos. Eros e Tanatos non sono Gianni e Pinotto, sono gemelli 
siamesi che si aggirano nella nostra psiche, a volte guida uno, a 
volte guida l’altro. Io non posso non comprendere fino in fondo 
sia la disperazione di Desdemona sia quella di Otello. E dirò di 
più, comprendo benissimo anche Iago, perché conosce a fondo 
le regole ancestrali che scuotono le tempeste nei luoghi oscuri 
dove avviene l’incontro segreto tra i sessi. So quanta 
disperazione può procurarmi una donna e non accuso quella 
donna ovviamente, accuso Dio in persona, se potessi gli sputerei 
in faccia. In alcuni spettacoli - e non ci riesco per i miei limiti 
di regista - vorrei, oltre a ringraziare Dio, o chi per lui, per le 
occasioni di poesia che ha nascosto qua e là nella esistenza 
di tutti i giorni, vorrei trovare un’espressione che somigli a 
sputargli in faccia per come ha reso complicati i rapporti tra se 
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stessi e gli altri, e soprattutto per come ha inquinato di dolore 
i rapporti d’amore. Ho portato recentemente in scena il Sogno di 
una notte di mezza estate. Il pubblico si divertiva, ma quello che 
veniva dichiarato era che Eros è un dio crudele e può portare 
alla follia e alla morte. Sono in una fase in cui sto iniziando il 
percorso dell’anzianità e, lo dico con vergogna, so benissimo 
che non verrò a capo di tutto questo: più ne ho coscienza e 
meno comprendo. Mi pare che i miei spettacoli degli ultimi anni 
- sia quelli riusciti meglio, sia quelli riusciti peggio - contenevano 
il tentativo di dire quanto siano dolorosi, difficili, complicati fino 
alla nausea i rapporti d’amore. Spero che con la messa in scena 
di Dulan si arrivi a una conclusione di questa mia riflessione, 
anche se con buona probabilità non ha portato a nessuna 
illuminazione.

LP: Rappresentare un testo feroce, violento sulla scena, un 
testo che nasce come radiodramma, tutto affidato alle voci 
e ai suoni… hai scelto una scenografia con pochi elementi, 
quasi nessun oggetto, stai cercando di capire quale spazio 
all’immaginazione puoi conservare in teatro?

VB: Da un lato sono molto eccitato di portare in teatro un 
radiodramma proprio perché la mia idea è di rispettarlo il 
più possibile come tale, cioè nella sua forza, che è anche la 
sua debolezza di fronte a chi, invece, ha meno pazienza di 
immaginare e pretende di vedere. Quanto più le voci e i suoni 
ti permettono di immaginare, tanto più forte è la realtà di quel 
che vedi. Il radiodramma punta sulle facoltà immaginative 
di chi lo ascolta, ma anche lo spettatore di teatro ha questa 
facoltà, che invece è limitata in chi vede un film e si consegna, 
felice e gaudente, all’immaginazione di qualcun altro. Il teatro 
ha molta finzione e artifici con cui fare i conti, a cominciare 
dall’inquadratura fissa, ma ha anche la virtù di stimolare 
l’immaginazione dello spettatore e quanto più vi riesce, tanto 
più lo spettacolo sarà riuscito. Se mille spettatori vedono la 
stessa cosa è un buono spettacolo, ma se vedono mille cose 
diverse allora è un capolavoro. Quindi in questa trasposizione 
del radiodramma sto cercando di mantenere quanto più 
possibile questa forza, cioè di fare in modo che lo spettatore 
immagini, anche di fronte al controsenso. Sto cercando di 
considerare fino a che punto un luogo dove l’aspetto visivo è 
preminente possa lasciare spazio a elementi di pura inventiva. 
Ad esempio nelle scene di nudo, o nelle scene dove entrerebbe 
in gioco una vasca da bagno. Conosco la capacità che hanno gli 
attori di suscitare sensazioni senza illustrarle. 

Mariangela Granelli, Cristina Parku
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Quello che succede dentro l’attore, succede anche nel pubblico 
che lo guarda, perché a teatro lo spettatore crede in quello 
in cui crede chi sta sul palco. Quindi provo ad avere fiducia in 
questa forma di empatia e lasciare che il radiodramma sulla 
scena rimanga spoglio di dettagli oggettivi. Non c’è naturalismo. 
Spero che la forza dei rapporti, delle parole, dei suoni e della 
fantasia che riusciamo a portare sul palcoscenico basti a far 
immaginare agli spettatori un grado di realtà perlomeno 
credibile. Questa è la scommessa formale di questo spettacolo. 
E io sono un regista che lascia che le forme sboccino da sole 
senza innamorarmi troppo della loro ricerca. Mi piacerebbe 
trovare la misura giusta per il racconto, mi interessa 
l’espressione, non la ricerca formale.

LP: Dedichiamo ancora una riflessione al personaggio della 
straniera. La sua estrema adattabilità, quel suo ripetere 
“Non importa, come vuoi tu…” eppure tutti desiderano qualcosa 
che credono sia migliore di quello che hanno.

VB: Non ci si deve neppure tanto stupire che “la straniera” 
nella sua condizione, privata di identità e di diritti, sia portata 
a mentire. È una bugiarda, e mente con il preciso scopo di 
sostituirsi alla sposa, mettere lui in un angolo, diventare la 
prediletta. Tutto quello che fa è nel solco di questo progetto. 
Quindi la prima cosa di cui ci sbarazziamo è l’idea della sua 
innocenza. La straniera è vittima di violenza e abuso, ma 
non è innocente, in questo testo non c’è nessuno che lo sia. 
Naturalmente come regista lavoro affinché gli attori mettano 
in scena il più possibile la loro irreprensibilità: nessuno di 
loro direbbe “io sono colpevole”. Si sentono tutti e tre vittime 
di qualcosa, ma quello che mi colpisce del personaggio della 
straniera - e qui sta la grandezza della scrittura di Melania G. 
Mazzucco - è che la ragazza pur avendo tutte le carte in regola 
per risultare una vittima perfetta, una Desdemona 
con i fiocchi (e per molti versi in realtà lo è) non è innocente 

Cristina Parku, Valerio Binasco
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Valerio Binasco, Cristina Parku

perché mente e ha un progetto matrimoniale. Sostanzialmente 
lo vuole incastrare, irretirlo in un amore senza fine… 
Lo fa per motivi di sopravvivenza? Motivi patologici? Ragioni 
politiche? Non importa, conta dove vuole arrivare: a un punto 
di follia e di rottura. Nelle scene finali, dove si scatena il bisogno 
che “lui” ha di rock ‘n’ roll, lei corrisponde a questa necessità 
di abbandono ed è il punto in cui si spalancano le finestre 
sul luogo scuro ed entra la luce: nessuno ti dice niente, puoi 
conviverci. Tutto sommato il sogno di ogni essere umano è 
poter aprire le finestre sui propri luoghi oscuri e scoprire che 
non succede niente. Ci fa male doverlo ammettere, ma questa 
ragazza è importante che sia straniera, è importante che abbia 
un’altra cultura, che sia completamente disarmata di fronte 
alla violenza, perché è più doloroso percepire la sua ambiguità. 
Sembra avere un progetto in mente che è altrettanto deleterio 
rispetto a quello che potrebbe avere chiunque di noi nel 
momento in cui decide di incastrare qualcuno in una relazione. 
Perché io penso, e mi vergogno di pensarlo, che il successo 
di una buona relazione consista nell’adattabilità a vivere una 
vita incastrati nei problemi dell’altro, e questo produce anche 
rabbia e frustrazione. L’amore non è una questione di coppia, 
ma individuale e allo stesso tempo collettiva… perché un 
amore possa chiamarsi tale c’è bisogno di una pietà infinita nei 
confronti del genere umano, non dell’altro. 
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Mariangela Granelli

Molti anni fa, in Asia centrale, un guasto al motore 
del veicolo che mi trasporta - nel mio primo 
grande viaggio extraeuropeo - mi blocca in un 
villaggio, su un altopiano stepposo frustato dal 
vento e dalla polvere. A qualche chilometro di 
distanza sono in corso lavori per la costruzione 
di un impianto idroelettrico, diretti da una grande 
ditta internazionale, ma gli abitanti - poverissimi - 
sono pastori. Le donne - in maggioranza, perché i 
maschi sono emigrati in massa - coltivano campi e 
tessono tappeti. Non parlo la loro lingua, loro non 
parlano la mia - né alcuna altra lingua mediatrice. 
Comunichiamo a gesti, con gli occhi e con il corpo. 
La parola Italia non evoca in loro nessun ricordo, 
ma esercita un fascino irresistibile. 
Io sono l’Altrove. Come la turbina e la diga. 
Siamo entrati di prepotenza, senza chiedere 
il permesso, nelle loro vite, e ci resteremo per 
sempre. Le ragazze sognano di andar via. 
Una di loro, che ha la mia età, diciannove anni, 
e tristi immensi occhi neri in un viso bellissimo, 
mi supplica di nasconderla nel bagagliaio e di 
portarla con me. Ovviamente non posso farlo. 
Del resto il furgone non è il mio. Le scrivo il mio 
indirizzo su un foglietto, promettendole che se 
riuscirà ad arrivare in Italia, la ospiterò. 
Abito ancora coi miei genitori: ma sono 
cresciuta in un mondo ingenuo e solidale, forse 
terzomondista, certo pre-globalizzazione, in cui 
il concetto di fraternità aveva ancora un significato 
illuminista, e si chiedeva ospitalità componendo 
un numero da una cabina telefonica oppure 
suonando il campanello. L’emigrazione era storia 
italiana, l’immigrazione un termine nuovo. 

Io sono l’Altrove
Note di Melania G.Mazzucco
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L’esodo degli altri cominciava appena.  
Qualche mese dopo un mio amico rubacuori 
aprì la porta a una ragazza di cui non 
ricordava neanche il nome: aveva avuto con 
lei un’avventura esotica - e per lui passeggera 
e priva di implicazioni - durante un viaggio di 
lavoro nel suo paese. Lei era ‘clandestina’ - 
perché in quegli anni si iniziava a stigmatizzare 
così chi entrava nel nostro paese senza 
documenti. Il mio amico la ospitò per alcuni 
mesi. Poi finì per dirle che non intendeva 
sposarla né poteva più permettersi di tenerla 
in casa. Lei tentò il suicidio. In seguito ottenne 
i documenti, un lavoro, un marito, e perfino la 
cittadinanza, sicché la sua è un’altra storia. 
Ma non ho potuto dimenticare né lei né la 
ragazza del villaggio. La loro determinazione 
- disperata e invincibile - a rivendicare per 
sé un’altra vita, e a mettere noi di fronte alle 
nostre scelte e ai nostri comportamenti, ha 
segretamente lavorato nei miei pensieri, fino 
a prendere la forma di un breve racconto, 
Seval, che nel 1991 fu pubblicato su «Nuovi 
Argomenti». È il mio primo vero testo letterario, 
e la mia prima opera edita. Forse parlava di 
immigrazione, forse d’amore, di responsabilità, 
dominio e sottomissione, o del conflitto fra 
opportunità e visioni della vita di genti nate 
in zone diverse del mondo. Da allora, la 
storia della “straniera” non ha mai smesso di 
risuonare in me, e stimolare riscritture, varianti 
e sperimentazioni in altri generi e linguaggi. 
Nel 2001, col titolo di Dulan la sposa è diventata 
un radiodramma prodotto da RAI Radio 3: con 
la regia di Wilma Labate, e l’interpretazione di 
Valerio Binasco e della giornalista bangladese 

Neeman Siobhan, vinse l’ambito premio 
internazionale Prix Italia, e fu trasmesso in 
numerosi paesi europei, dalla Germania fino 
all’Irlanda. Provammo a trasformarla in film, 
sia con Wilma Labate sia con Taru Makkela, la 
regista dell’edizione finlandese. 
Per una ragione o per l’altra, le sceneggiature 
sono rimaste sulla carta. Ma forse questa storia 
scarna, essenziale e feroce, è più adatta alla 
scena che al cinema. In fondo è un kammerspiel 
claustrofobico, ambientato in una casa - che 
non è solo lo spazio dell’azione, ma anche il suo 
fine: perché la dimora, per chi non ne ha una, 
neanche in senso metaforico di anima integra, 
è già tutto. Sono passati ventun anni: migliaia 
di ragazze come la protagonista sono arrivate 
in Italia, a volte inseguendo un fantasma, 
spesso una promessa, sempre un sogno. 
Alcune delle questioni affrontate da Dulan sono 
diventate urgenti e ineludibili. Etiche, ma anche 
politiche. Valerio Binasco fu un magnifico Lui 
(il protagonista maschile, senza nome). 
Lo sarà ancora, con la maturità ulteriore delle 
esperienze affrontate. Ma è anche il regista 
ideale per ridare vita a questa storia - rimasta 
inalterata nella sostanza, ma con alcuni 
cambiamenti resi necessari dal teatro e dal 
passaggio non indolore nel nuovo secolo. 
Dulan è una storia insieme senza tempo 
e al tempo presente uncinata, capace di 
materializzare le nostre paure e graffiare le 
nostre certezze. E far chiedere a ogni spettatore 
se sta con Lui, con la ragazza o con la sposa. 
La risposta non è scontata. Buono spettacolo.
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Mariangela Granelli, Cristina Parku
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Valerio Binasco, Cristina Parku

Valerio Binasco, Cristina Parku

Mariangela Granelli
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