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Valerio Binasco , Cristina Parku

Nei luoghi oscuri

Intervista a Valerio Binasco di Lorenzo Pavolini

E se il matrimonio fosse il luogo meno adatto all'amore, allo stesso
modo di come Peter Brook considerava I'edificio teatro il luogo
meno adatto al teatro?

Con questo dubbio - quasi una certezza - Valerio Binasco affronta
la regia di Dulan la sposa, un testo di Melania G. Mazzucco nato per
Radio3 Rai oltre venti anni fa e di cui era stato uno degli interpreti
(con la regia di Wilma Labate il radiodramma vinse il Prix Italia nel
2001). Tre personaggi - allora tre voci - che oggi prendono corpo
sul palcoscenico. C'& un lui, '@ una sposa, c'é una straniera: li vedo
insieme, uno accanto all'altro, nei primi giorni di prova, come non
saranno mai nello spettacolo, anche perché Binasco entra ed esce
dal ruolo del personaggio (lui) e del regista salendo e scendendo i
tre scalini che separano il livello della platea da quello della scena
del Teatro Gobetti. Il graffio che caratterizza la sua grana di voce &
rimasto lo stesso; l'attrice che ha scelto per il ruolo della straniera
e piu giovane di quella che dava voce al personaggio radiofonico,
ma come lei ha un accento marcatamente “straniero”; anche se
non possiamo sapere quanto sia reale o artefatto. Al principio del
nuovo millennio, insieme ad Anna Antonelli, con cui ho avuto la
fortuna di curare per Radio3 diversi radiodrammi, tra cui Dulan,
scovammo a Roma un'interprete indiana che aveva lavorato anche
come speaker; oggi vedo una giovane Cristina Parku, molto piu
vicina alla nostra contemporaneita. Vent'anni sono una eternita
nel nostro modo di guardare lo straniero e di guardare una
donna. Ma il testo della Mazzucco viene da ancora piu lontano e
racconta una storia che ha I'eta stessa delle relazioni umane - la
storia di lui, di lei e dell'altra - e per questo continua a interpellarci
da molto vicino. Sentiamo che ci bisbiglia qualcosa di tenero e
disturbante all'orecchio: sara la suggestione di aver partecipato alla
registrazione negli studi di via Asiago, in una circostanza realistica
molto rara perché l'attrice indiana e Valerio Binasco recitavano
alcune scene abbracciati e la loro voce era un sussurro intimo

e inquietante. Altra circostanza che stabilisce una misteriosa
connessione con la conversazione avuta con il regista durante le
prove dello spettacolo, e di cui mi appresto a rendervi partecipi, €
che dietro il vetro della regia radiofonica vedevamo gli attori avvinti
nella quasi totale oscurita. E qui proprio di luoghi oscuri si tratta.



Mariangela Granelli

LORENZO PAVOLINI: Siete ai primi giorni di prova di un testo
che mette in scena un primo giorno. C'é “una casa” che nasce,
una coppia che si & appena sposata e abita il proprio spazio,
si muove tra divano, cucina, bagno, corridoi... ma gia sentiamo
che questa coppia si porta dietro ambiguita non facili da
sormontare. Il primo giorno (anche nelle prove teatrali)

si immaginano soluzioni, si entra nei ruoli, si prende il ritmo,

il ménage. Ci si conosce gia, ma non ci si conosce. Lui chi &?
Un maschio alfa, che ostenta sicurezza... E lei? Stanno insieme
da un anno, anzi da un anno e mezzo puntualizza la sposa.
Possiamo dire che si conoscono? Questo € un testo che ci dice
che non sappiamo mai chi abbiamo davanti.

VALERIO BINASCO: Stiamo entrando dritti dritti nel cunicolo
del matrimonio. Succede a molti, e non solo in quel momento,
di doversi domandare ancora e ancora: chi & costui? Chi & lei?
Nel titolo & contenuta una indicazione, si parla di “una sposa”.
Quindi il riferimento € al matrimonio romantico, classico,
fantasticato. Il matrimonio come punto d'arrivo della propria
vita, il matrimonio come patologia dell'amore. In questo senso,
facendo tesoro anche di quanto afferma Peter Brook riguardo
al teatro in quanto edificio, mi pare di comprendere che il
matrimonio € il luogo meno adatto all'amore. Sara adatto a
qualcos'altro, a un tipo di relazione che somiglia piuttosto

a un patto. E i patti sono basati sul tempo, una durata che
pretendiamo rispecchi la conoscenza oltre che Iimmaginazione
che abbiamo dell'altra persona.

LP: Fin dalle prime battute il testo di Melania Mazzucco tira in
ballo immaginazione dell'altra persona, come se al momento
del matrimonio possa cristallizzarsi...

VB: L'amore & una malattia dell'immaginazione. Non bisogna
aver letto Barthes, ma certamente i suoi Frammenti di un
discorso amoroso aiutano: tu proietti sull'altro un qualcosa di
irreale e pretendi che questa persona aderisca all'immagine

che ti sei fatto o ti sei dato di lei. E una lotta terribile quella che
avviene tra due coniugi ed € una lotta di potere. Alla fine uno dei
due soccombe, adeguandosi o cercando di aderire al ruolo che
I'altro gliimpone, ed & sconsolante perché questo meccanismo
regola anche la possibilita di essere felici, al prezzo gravissimo di
deturpare quasi irreparabilmente la vita delle persone. Proprio
nel raccontare come sia profondamente umano desiderare

il ruolo di marito e di moglie, questo non € uno spettacolo

che testimonia a favore dell'amore coniugale. E io che sono




un regista, non un giudice né un sociologo, non posso che
inchinarmi di fronte alla forza di tale desiderio. Siamo di fronte
alle esigenze di una ragazza che, anche nella loro relativa
semplicita, spostano 'asticella comunque in alto: vivere in una
casa borghese, avere un marito, essere moglie. Anche quando
questo sogno va a cozzare contro i bisogni di una coppia che sta
per coronare questo identico progetto. Sono li sulla soglia,
pronti ad accendere le luci dell'appartamento (il proprio nido
d'amore) e iniziare una vita insieme, che va verso la vecchiaia e
la morte (finché morte non li separi). Visto da fuori non sembra
una follia allo stato puro? Ecco, infatti, che questo spettacolo
parla di tre diverse patologie delllamore.

Non so se sono la persona giusta, o nel momento giusto della
vita, per parlare di questo senza metterci una dose di acrimonia
e realizzare involontariamente una sorta di vendetta contro
quella che fu la mia speranza, che riguardava la salute dei
sentimenti. Ora questi mi sembrano sempre un po’ il risultato
di unallucinazione... Inoltre I'abilita dell'autrice € quella di
costruire su questa allucinazione un perfetto noir - come infatti
ricordo lo considerava Wilma Labate - e quindi la vicenda si
spinge fino al punto in cui i sentimenti malati che si agitano
dentro i sogni matrimoniali arrivano al crimine, all'omicidio
“consenziente”, perché la ragazza si lascia docilmente uccidere.

LP: La scenografia € minimale, due riquadri, un divano.
L'astrazione di un appartamento che non € in nessun luogo

ma che € qui adesso, come a marcare una cesura dagli stucchi
neoclassici e i riverberi risorgimentali del Gobetti. La storia di
Dulan viene da molto lontano, lo ribadisce Melania G. Mazzucco
quando racconta che risale al suo primo grande viaggio, quando
aveva 19 anni; da qui nasce il suo primo racconto pubblicato
sulla rivista “Nuovi Argomenti”, per poi tornare nella forma di un
radiodramma... eppure ci parla della coscienza - mai cosi forte e
diffusa forse adesso - di vivere in un mondo dove tutti sono - e
tutti siamo - colpevoli anche se non lo sembriamo.

VB: Non si evince nessuna differenza tra il colpevole e la vittima,
tra il carnefice e il soggetto della sua carneficina, questo ¢ il
cuore della storia che stiamo raccontando. E diventato quasi
impossibile, oggi, tirare una linea di confine tra dove sta il bene
e dove sta il male, ma posso dire che quest'ultimo abita nei
luoghi oscuri, non nei luoghi chiari. Lo so per certo, perché lo
sento dentro di me. Posso dire di conoscere, anche senza aver
mai ucciso nessuno, quel tipo di buio che & in grado di invadere
I'anima fino a invocare la morte come soluzione ai problemi;

lo so perché ho imparato a frequentare i miei luoghi oscuri.
Questo testo parla di come il male vive nel segreto.

LP: Difatti quando “la straniera” domanda cosa lei & per lui, si
sentira dire che & “il suo segreto”. Binasco, hai tirato in ballo gia
diverse volte il termine malattia in questa conversazione...

VB: Ma il segreto & una malattia seria. Dove lo alimenti, i c'é

il male. Il protagonista maschile di questa storia coltiva un
irresistibile segreto, una condanna al segreto raddoppiata non
solo dalla giovane eta della “straniera”, ma dal fatto che lei non
ha alcuna reale chance matrimoniale nei suoi confronti. E una
clandestina extracomunitaria, non ha diritti, non ha nome, non &
niente... quindi puo essere reclusa nel luogo oscuro, circostanza
che una ragazza non nella sua condizione, protetta dalla famiglia
o dalla legge, ha maggiori possibilita di evitare. Lei € una ragazza
persa nel mondo occidentale. All'inizio lui sembra offrirgli un
riparo, ma solo per rinchiuderla nella sua immaginazione nera.
Con il paradosso anche di far nascere una forma di passione
amorosa molto intensa, una forma di trasporto irresistibile.

Ma nel mondo oscuro 'amore non € un sentimento benevolo,
vuole possedere e distruggere, falciare via, rompere, rinunciare
al proprio oggetto, insultarlo: il luogo oscuro puo essere

abitato solo armati di violenza. Una ferocia che finisce per
rivolgersi - come nella storia di Dulan - verso una sorta di vittima
predestinata, che la subisce nella folle convinzione di riuscire

a sanarla a forza di dedizione e di pazienza, con l'esempio
amorevole. Ma quando vediamo funzionare questa terapia?



Cristina Parku, Valerio Binasco

Cristina Parku, Mariangela Granelli

LP: La capacita di non sentire, quella che “lui” sembra aver
sviluppato al massimo grado, & quasi 'emblema di un mondo
a cui apparteniamo, dove appariamo un po' tutti condannati
ad affinare la facolta di non guardare l'altro fino in fondo,
controllare fino a quando e fino a quanto sentire.

VB: E siamo persino dominati a nostra volta da tale impulso.
Perché quello che teniamo celato prima o poi ci stravolge.

lo credo che questo sia un testo metaforico quanto realistico,
quindi non & secondario il fatto che la ragazza sia una
clandestina, perché noi come possiamo convivere con cio a

cui assistiamo quotidianamente se non abbiamo sviluppato
una folle capacita di non sentire? Quando vedremo nello
spettacolo la coppia formata da lui e dalla sposa (Mariangela
Granelli) ritenere di poter continuare a vivere in maniera degna
nonostante quello che & accaduto, sapremo in modo implicito
che questa possibilita nasce dal fatto che quanto & successo a
qualcuno che non & un loro simile, a qualcuno che é socialmente
“altro”. Quando da ragazzino chiedevo ai miei genitori, o ai
miei predecessori in questa avventura della vita, come fosse
possibile per i coetanei di Hitler, italiani e non italiani, convivere
con i campi di concentramento e le leggi razziali, non avrei

mai immaginato che presto avrei conosciuto la risposta per
esperienza diretta. A cominciare dagli eroinomani negli anni
Ottanta, continuando fino ai migranti alla deriva sui barconi...
La generazione dei nostri nipoti ci chiedera come facevate a
trattare cosi gli eroinomani, come facevate a convivere con le
stragi nel Mediterraneo, tutti sapevate benissimo (sappiamo
benissimo) cosa sta avvenendo in Libia, in Turchia o in Grecia,
eppure sopravvivevate.

LP: La profondita storica di questa storia muove la sabbia sul
fondo della nostra coscienza anche perché siamo la generazione
che ha creduto nel multiculturalismo (ricordo che negli stessi
mesi in cui registravamo il radiodramma di Dulan stavamo
seguendo con i microfoni la nascita dell’Orchestra di Piazza
Vittorio).

VB: Il tentativo in questo spettacolo & anche quello di
superare un certo schematismo nel relativismo culturale ed
entrare dentro un mondo intimo che appartiene all'umano
ad ogni latitudine. lo mi ripeto anche che la ragazza potrebbe
benissimo non essere una straniera e questa storia sarebbe
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ugualmente credibile. Se lei fosse una ragazzina che perde

la testa per un signore molto piu grande di lei e sogna di
mettere su famiglia con lui fino a diventare una minaccia per

la sua integrita familiare: pur di togliersela di mezzo “lui” non
sarebbe disposto a tutto? La portata metaforica di questa
storia risiede nel fatto che fin da subito sappiamo che questa
ragazza non ha chance perché, come dicevamo, e un paria nella
nostra societa. La differenza fra la messa in scena di adesso e
quella che ho attraversato vent'anni fa alla radio & che a quei
tempi avevo ancora fiducia nella differenza culturale come
ricchezza. Adesso mi sembra che alla base di tutto ci sia un
arrabattarsi sconsolante e senza fine all'interno di problemi di
natura psichica piu che culturale. Chiaro che chi ha problemi

di sopravvivenza & costretto a mettere in secondo piano quelli
di ordine psicologico, ma una volta che sono appianati gli
elementi materiali della sopravvivenza, un tetto sulla testa,

un modo di procurarsi il cibo e dei vestiti... mi sembra che ci
troviamo di fronte a esseri umani con cui é difficile convivere
perché la frequentazione dei loro personali luoghi oscuri resta
terribile. Adesso che le piattaforme ci consentono di accedere
al cinema di tutto il mondo ci impressiona constatare che le
storie e i problemi nei quali si dibattono i personaggi sono gli
stessi, sia che la serie sia girata nella comunita ultraortodossa
di Gerusalemme, sia in Turchia, in India, in Bulgaria... cioe siamo
sempre alle prese con quella sostanza, quel grumo irrisolvibile
di questioni psichiche a cui la cultura offre solo delle possibili
deformazioni. E visto che ho appena portato in scena Ifigenia e
Oreste di Euripide dico che viene da molto lontano questo nodo
e che non & mai stato sciolto. Per quanto sia remoto il contesto
della Grecia antica, la sostanza & sempre quella.

LP: Proviamo a parlare di maschi e di femmine. Pensando a
questi ultimi anni, ad esempio alla luce del romanzo di Edoardo
Albinati La scuola cattolica, ma anche della tua scelta di portare
in scena questo testo. Credi che ci sia un aspetto vagamente
risarcitorio da parte di un maschio che ragiona a fondo sul
femminicidio, cioé di quella violenza estrema che abita in
quello che hai definito il luogo oscuro che abbiamo tutti dentro,
soprattutto noi maschi latini, e che deriva dalla malattia del
possesso? Siamo in fondo anche cresciuti nella contestazione
del modello culturale classico del maschio?

VB: Non si pud uscire da questa domanda con una risposta
che lasci integri, ma comunque & si. Penso che siamo arrivati

a un dunque molto importante nella storia dello sviluppo
dell'umanita e nei rapporti tra i sessi. Fermandoci ai due partiti
principali dei maschi e delle femmine, mi sembra che sia entrata
in crisi la pax romana che vigeva fino alla generazione dei
nostri padri. In realta la guerra € ancora in atto: uno scontro
affascinante, erotico, che pero sta cambiando segno.

Siamo in quello che Hilmann mi ha insegnato essere il Kairos,
una fase di mezzo fra il mondo Senex e quello Puer: i Senex
tengono duro, ma poi avviene un bagno di sangue e arrivano

i Puer... Il mondo Senex é quello dei maschi e la pax romana
imposta dalla cultura e dalla fisiologia maschile e arrivata alla
frutta, & finita. E inutile ammantarsi di tanti bei discorsi e fare
finta che non sia cosi. E in corso un cambio di poteri e di doveri
importantissimo e lo si paghera caro. Siamo nel pieno della
presa di coscienza che '@ una guerra tra i sessi ed € inevitabile
e orribile dirlo. lo sono un traditore in questa guerra, sono

un delatore della mia parte, odio i maschi alfa, li odio cosi
tanto che sono disposto a rinunciare alla mia mascolinita.

Ho odiato talmente tanto la forma culturale del maschio alfa
che per questo non sono forse neppure capace di essere un
buon padre, chissa. Arrivo a dire che non mi interessa esserlo:
saranno i figli a definire la figura del padre secondo gli schemi
del mondo nuovo. Questo non mi impedisce - nei miei luoghi
oscuri - di non conoscere a fondo il dolore estremo che 'amore
ti pud procurare, che puo essere curato solo con l'invocazione a
Tanatos. Eros e Tanatos non sono Gianni e Pinotto, sono gemelli
siamesi che si aggirano nella nostra psiche, a volte guida uno, a
volte guida l'altro. lo non posso non comprendere fino in fondo
sia la disperazione di Desdemona sia quella di Otello. E dird di
pit, comprendo benissimo anche lago, perché conosce a fondo
le regole ancestrali che scuotono le tempeste nei luoghi oscuri
dove awviene l'incontro segreto tra i sessi. So quanta
disperazione pud procurarmi una donna e non accuso quella
donna ovviamente, accuso Dio in persona, se potessi gli sputerei
in faccia. In alcuni spettacoli - e non ci riesco per i miei limiti

di regista - vorrei, oltre a ringraziare Dio, o chi per lui, per le
occasioni di poesia che ha nascosto qua e la nella esistenza

di tutti i giorni, vorrei trovare un’espressione che somigli a
sputargli in faccia per come ha reso complicati i rapporti tra se
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stessi e gli altri, e soprattutto per come ha inquinato di dolore

i rapporti d'amore. Ho portato recentemente in scena il Sogno di
una notte di mezza estate. |l pubblico si divertiva, ma quello che
veniva dichiarato era che Eros e un dio crudele e pud portare
alla follia e alla morte. Sono in una fase in cui sto iniziando il
percorso dell'anzianita e, lo dico con vergogna, so benissimo
che non verro a capo di tutto questo: pit ne ho coscienza e
meno comprendo. Mi pare che i miei spettacoli degli ultimi anni
- sia quelli riusciti meglio, sia quelli riusciti peggio - contenevano
il tentativo di dire quanto siano dolorosi, difficili, complicati fino
alla nausea i rapporti d'amore. Spero che con la messa in scena
di Dulan si arrivi a una conclusione di questa mia riflessione,
anche se con buona probabilita non ha portato a nessuna
illuminazione.

LP: Rappresentare un testo feroce, violento sulla scena, un
testo che nasce come radiodramma, tutto affidato alle voci
e ai suoni... hai scelto una scenografia con pochi elementi,
quasi nessun oggetto, stai cercando di capire quale spazio
allimmaginazione puoi conservare in teatro?

VB: Da un lato sono molto eccitato di portare in teatro un
radiodramma proprio perché la mia idea & di rispettarlo il

piu possibile come tale, cioé nella sua forza, che & anche la
sua debolezza di fronte a chi, invece, ha meno pazienza di
immaginare e pretende di vedere. Quanto piu le voci e i suoni
ti permettono di immaginare, tanto piu forte & la realta di quel
che vedi. Il radiodramma punta sulle facolta immaginative

di chi lo ascolta, ma anche lo spettatore di teatro ha questa
facolta, che invece ¢ limitata in chi vede un film e si consegna,
felice e gaudente, allimmaginazione di qualcun altro. Il teatro
ha molta finzione e artifici con cui fare i conti, a cominciare
dall'inquadratura fissa, ma ha anche la virtu di stimolare
'immaginazione dello spettatore e quanto piu vi riesce, tanto
piu lo spettacolo sara riuscito. Se mille spettatori vedono la
stessa cosa € un buono spettacolo, ma se vedono mille cose
diverse allora e un capolavoro. Quindi in questa trasposizione
del radiodramma sto cercando di mantenere quanto piu
possibile questa forza, cioé di fare in modo che lo spettatore
immagini, anche di fronte al controsenso. Sto cercando di
considerare fino a che punto un luogo dove l'aspetto visivo &
preminente possa lasciare spazio a elementi di pura inventiva.
Ad esempio nelle scene di nudo, o nelle scene dove entrerebbe
in gioco una vasca da bagno. Conosco la capacita che hanno gli
attori di suscitare sensazioni senza illustrarle.

Mariangela Granelli, Cristina Parku




Cristina Parku, Valerio Binasco
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Quello che succede dentro l'attore, succede anche nel pubblico
che lo guarda, perché a teatro lo spettatore crede in quello

in cui crede chi sta sul palco. Quindi provo ad avere fiducia in
questa forma di empatia e lasciare che il radiodramma sulla
scena rimanga spoglio di dettagli oggettivi. Non c'e naturalismo.
Spero che la forza dei rapporti, delle parole, dei suoni e della
fantasia che riusciamo a portare sul palcoscenico basti a far
immaginare agli spettatori un grado di realta perlomeno
credibile. Questa € la scommessa formale di questo spettacolo.
E io sono un regista che lascia che le forme sboccino da sole
senza innamorarmi troppo della loro ricerca. Mi piacerebbe
trovare la misura giusta per il racconto, mi interessa
I'espressione, non la ricerca formale.

LP: Dedichiamo ancora una riflessione al personaggio della
straniera. La sua estrema adattabilita, quel suo ripetere

“Non importa, come vuoi tu...” eppure tutti desiderano qualcosa
che credono sia migliore di quello che hanno.

VB: Non ci si deve neppure tanto stupire che “la straniera”
nella sua condizione, privata di identita e di diritti, sia portata
a mentire. E una bugiarda, e mente con il preciso scopo di
sostituirsi alla sposa, mettere lui in un angolo, diventare la
prediletta. Tutto quello che fa & nel solco di questo progetto.
Quindi la prima cosa di cui ci sbarazziamo ¢ l'idea della sua
innocenza. La straniera e vittima di violenza e abuso, ma

non € innocente, in questo testo non c'é nessuno che lo sia.
Naturalmente come regista lavoro affinché gli attori mettano
in scena il pit possibile la loro irreprensibilita: nessuno di
loro direbbe “io sono colpevole”. Si sentono tutti e tre vittime
di qualcosa, ma quello che mi colpisce del personaggio della
straniera - e qui sta la grandezza della scrittura di Melania G.
Mazzucco - e che la ragazza pur avendo tutte le carte in regola
per risultare una vittima perfetta, una Desdemona

con i fiocchi (e per molti versi in realta lo €) non & innocente
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Valerio Binasco, Cristina Parku

perché mente e ha un progetto matrimoniale. Sostanzialmente
lo vuole incastrare, irretirlo in un amore senza fine...

Lo fa per motivi di sopravvivenza? Motivi patologici? Ragioni
politiche? Non importa, conta dove vuole arrivare: a un punto
di follia e di rottura. Nelle scene finali, dove si scatena il bisogno
che “lui” ha di rock 'n’ roll, lei corrisponde a questa necessita

di abbandono ed & il punto in cui si spalancano le finestre

sul luogo scuro ed entra la luce: nessuno ti dice niente, puoi
conviverci. Tutto sommato il sogno di ogni essere umano &
poter aprire le finestre sui propri luoghi oscuri e scoprire che
non succede niente. Ci fa male doverlo ammettere ma questa
ragazza e importante che sia straniera, & importante che abbia
un'altra cultura, che sia completamente disarmata di fronte
alla violenza, perché & piu doloroso percepire la sua ambiguita.
Sembra avere un progetto in mente che ¢ altrettanto deleterio
rispetto a quello che potrebbe avere chiunque di noi nel
momento in cui decide di incastrare qualcuno in una relazione.
Perché io penso, e mi vergogno di pensarlo, che il successo

di una buona relazione consista nell'adattabilita a vivere una
vita incastrati nei problemi dell'altro, e questo produce anche
rabbia e frustrazione. L'amore non & una questione di coppia,
ma individuale e allo stesso tempo collettiva... perché un
amore possa chiamarsi tale c'e bisogno di una pieta infinita nei
confronti del genere umano, non dell'altro.
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Mariangela Granelli

20

lo sono I'Altrove

Note di Melania G.Mazzucco

Molti anni fa, in Asia centrale, un guasto al motore
del veicolo che mi trasporta - nel mio primo
grande viaggio extraeuropeo - mi blocca in un
villaggio, su un altopiano stepposo frustato dal
vento e dalla polvere. A qualche chilometro di
distanza sono in corso lavori per la costruzione

di un impianto idroelettrico, diretti da una grande
ditta internazionale, ma gli abitanti - poverissimi -
sono pastori. Le donne - in maggioranza, perché i
maschi sono emigrati in massa - coltivano campi e
tessono tappeti. Non parlo la loro lingua, loro non
parlano la mia - né alcuna altra lingua mediatrice.
Comunichiamo a gesti, con gli occhi e con il corpo.
La parola Italia non evoca in loro nessun ricordo,
ma esercita un fascino irresistibile.

lo sono I'Altrove. Come la turbina e la diga.

Siamo entrati di prepotenza, senza chiedere

il permesso, nelle loro vite, e ci resteremo per
sempre. Le ragazze sognano di andar via.

Una di loro, che ha la mia eta, diciannove anni,

e tristi immensi occhi neri in un viso bellissimo,
mi supplica di nasconderla nel bagagliaio e di
portarla con me. Ovviamente non posso farlo.

Del resto il furgone non & il mio. Le scrivo il mio
indirizzo su un foglietto, promettendole che se
riuscira ad arrivare in Italia, la ospitero.

Abito ancora coi miei genitori: ma sono

cresciuta in un mondo ingenuo e solidale, forse
terzomondista, certo pre-globalizzazione, in cui

il concetto di fraternita aveva ancora un significato
illuminista, e si chiedeva ospitalita componendo
un numero da una cabina telefonica oppure
suonando il campanello. L'emigrazione era storia
italiana, 'immigrazione un termine nuovo.
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L'esodo degli altri cominciava appena.

Qualche mese dopo un mio amico rubacuori
apri la porta a una ragazza di cui non

ricordava neanche il nome: aveva avuto con

lei un'avventura esotica - e per lui passeggera
e priva di implicazioni - durante un viaggio di
lavoro nel suo paese. Lei era ‘clandestina’ -
perché in quegli anni si iniziava a stigmatizzare
cosi chi entrava nel nostro paese senza
documenti. Il mio amico la ospitd per alcuni
mesi. Poi fini per dirle che non intendeva
sposarla né poteva piu permettersi di tenerla
in casa. Lei tento il suicidio. In seguito ottenne
i documenti, un lavoro, un marito, e perfino la
cittadinanza, sicché la sua & un‘altra storia.

Ma non ho potuto dimenticare né lei né la
ragazza del villaggio. La loro determinazione

- disperata e invincibile - a rivendicare per

sé un’altra vita, e a mettere noi di fronte alle
nostre scelte e ai nostri comportamenti, ha
segretamente lavorato nei miei pensieri, fino

a prendere la forma di un breve racconto,
Seval, che nel 1991 fu pubblicato su «Nuovi
Argomenti». E il mio primo vero testo letterario,
e la mia prima opera edita. Forse parlava di
immigrazione, forse d'amore, di responsabilita,
dominio e sottomissione, o del conflitto fra
opportunita e visioni della vita di genti nate

in zone diverse del mondo. Da allora, la

storia della “straniera” non ha mai smesso di
risuonare in me, e stimolare riscritture, varianti
e sperimentazioni in altri generi e linguaggi.
Nel 2001, col titolo di Dulan la sposa & diventata
un radiodramma prodotto da RAI Radio 3: con
la regia di Wilma Labate, e l'interpretazione di
Valerio Binasco e della giornalista bangladese

Neeman Siobhan, vinse I'ambito premio
internazionale Prix Italia, e fu trasmesso in
numerosi paesi europei, dalla Germania fino
all'lrlanda. Provammo a trasformarla in film,

sia con Wilma Labate sia con Taru Makkela, la
regista dell'edizione finlandese.

Per una ragione o per l'altra, le sceneggiature
sono rimaste sulla carta. Ma forse questa storia
scarna, essenziale e feroce, & piu adatta alla
scena che al cinema. In fondo & un kammerspiel
claustrofobico, ambientato in una casa - che
non e solo lo spazio dell'azione, ma anche il suo
fine: perché la dimora, per chi non ne ha una,
neanche in senso metaforico di anima integra,
e gia tutto. Sono passati ventun anni: migliaia
di ragazze come la protagonista sono arrivate
in Italia, a volte inseguendo un fantasma,
Spesso una promessa, sempre un sogno.
Alcune delle questioni affrontate da Dulan sono
diventate urgenti e ineludibili. Etiche, ma anche
politiche. Valerio Binasco fu un magnifico Lui

(il protagonista maschile, senza nome).

Lo sara ancora, con la maturita ulteriore delle
esperienze affrontate. Ma € anche il regista
ideale per ridare vita a questa storia - rimasta
inalterata nella sostanza, ma con alcuni
cambiamenti resi necessari dal teatro e dal
passaggio non indolore nel nuovo secolo.
Dulan & una storia insieme senza tempo

e al tempo presente uncinata, capace di
materializzare le nostre paure e graffiare le
nostre certezze. E far chiedere a ogni spettatore
se sta con Lui, con la ragazza o con la sposa.

La risposta non & scontata. Buono spettacolo.
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