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L'arma vincente
del potere

intervista a Filippo Dini di Giuseppe Culicchia

GC: Quando Arthur Miller scrisse /I Crogiuolo, dramma destinato
a debuttare a Broadway nel 1953, gli Stati Uniti erano in pieno
maccartismo. L'anno prima il drammaturgo e sceneggiatore
nato a New York nel 1915 era stato denunciato dall’'amico

Elia Kazan in quanto “comunista” presso la Commissione per

le Attivita Anti-Americane. Se avesse denunciato a sua volta
qualche collega, Miller avrebbe evitato di finire sulla lista nera
della Commissione. Invece si rifiuto di farlo, e oltre a vedersi
comminare una pena pecuniaria - alternativa a una condanna

a trenta giorni di prigione - si vide ritirare il passaporto, cosa
che gliimpedi di andare in Inghilterra quando I/l Crogiuolo venne
rappresentato a Londra.

Fu proprio la denuncia da parte di Kazan, con cui Miller tronco
ogni rapporto, la molla che spinse questi a recarsi a Salem,
nella Contea di Essex, nel Massachusetts. Li, tra il 1647 e il

1688, diciassette persone erano state giustiziate mediante
impiccagione con l'accusa di praticare la stregoneria.

E ancora i, nel 1692, aveva preso il via una seconda e ancora
piu massiccia ondata di processi alle streghe, destinata in breve
a estendersi in non poche localita circostanti. Quell'anno, nella
piccola comunita di coloni inglesi protestanti, un uomo era stato
schiacciato a morte per essersi rifiutato di denunciare a sua
volta dopo che in seguito a delazioni erano state nuovamente
impiccate diciannove persone, mentre altre centocinquanta,
accusate a vario titolo di stregoneria, erano finite in prigione.

A scatenare una reazione tanto violenta era stato il
comportamento “bizzarro” di due ragazzine, Abigail Williams

ed Elizabeth Parris - 'una nipote e l'altra figlia del pastore della
comunita, Samuel Parris - che una volta diventate adolescenti
avevano contravvenuto alle convenzioni in essere presso
quell'avamposto di espatriati, circondato da un mondo che ai
loro occhi appariva carico di minacce, incarnate innanzitutto
dalle scorrerie dei legittimi abitanti di quelle terre. In quel
microcosmo impaurito e bacchettone la condotta inusuale delle



Manuela Mandracchia

due era stata attribuita al maleficio di una strega, e di delazione
in delazione, tra faide fra vicini, gelosie, vendette, confessioni
estorte e inutili proclamazioni d'innocenza, il conto dei morti era
via via aumentato fino ad assumere le succitate dimensioni.

Il fatto che con la regia di Filippo Dini sia proprio I/ Crogiuolo a
dare il via alla stagione 2022/2023 del Teatro Stabile di Torino e
ai miei occhi felicemente significativo: tutti noi ¢i siamo ritrovati
d'improwviso a vivere in questa nostra epoca dominata a sua
volta dalla paura, e contrassegnata da un nuovo bigottismo,
dove quelle sfumature che Friedrich Nietzsche riteneva
essenziali vengono quotidianamente bandite in favore di una
visione neo-manichea, in cui in luogo della conradiana linea
d'ombra e stato eretto un vero e proprio muro, preposto a
distinguere in modo netto il Bene dal Male, il giusto dallo
sbagliato, cid che & corretto da cid che non lo é.

Un'epoca che ha visto la soppressione repentina di ogni dubbio
e interrogativo, nella quale chiunque osi dubitare o interrogarsi
0 in qualche modo mettere in discussione il dogmatismo che
intanto - complici i cosiddetti social - € tracimato in ogni ambito
e che giorno dopo giorno ha investito la sfera pubblica e quella
privata, viene immediatamente additato come portatore di
disgregazione e dunque marginalizzato se non del tutto escluso
dal consesso sociale. Dunque un’epoca che riporta alla mente
proprio il contesto in cui Arthur Miller scrisse quest'opera,
nonché il periodo storico in cui &€ ambientata.

Filippo Dini, che di questa piéce oltre che regista & attore, non
ha pero deciso di portarla in scena sulla scorta della nostra vile,
miserevole attualita: ha infatti impiegato ben diciassette anni
per riuscirci, e da qui inizia il nostro incontro.

FD: Ho avuto la fortuna di lavorare con Carlo Cecchi, che era
molto legato a Elsa Morante e che per una vita ha coltivato

il sogno di mettere in scena il solo testo teatrale scritto da
quest'ultima, La serata a Colono. Ne era ossessionato, ma per
un motivo o per l'altro, ha sempre rimandato la realizzazione
del progetto. E nel momento in cui ha avuto la possibilita di
rappresentare la piece, ha preferito che a curarne la regia fosse
Mario Martone. Riguardo al Crogiuolo, io non ho mai avuto
dubbi. L'ho sempre considerato un capolavoro e ho sempre
desiderato metterlo in scena. E un testo in cui si esplicitano
molte contraddizioni del nostro vivere civile e del nostro
essere occidentali. E allo stesso tempo € un testo anche molto
popolare: scritto per essere una festa, animato da passioni



straordinarie. Da noi, al contrario di quanto accaduto e accade
all'estero, dove fin dall'inizio venne rappresentato e continua

a essere rappresentato con successo, (ora per esempio ¢é al
National Theatre di Londra), // Crogiuolo & stato portato a teatro
soltanto due volte: la prima, a un anno dalla pubblicazione, in
quella che all'epoca era di fatto drammaturgia contemporanea,
per la regia di Luchino Visconti; la seconda, all'inizio degli anni
Settanta, da Sandro Bolchi, che per la Rai ne fece anche un film
in cui, tra gli, altri recitavano Renzo Montagnani e Anna Maria
Guarnieri. Da parte mia nel corso di questi diciassette anni I'ho
proposto piu volte, senza trovare riscontro. E dunque sono
molto grato allo Stabile di Torino per avermi dato finalmente

la possibilita di curarne la regia.

GC: Nel testo di Miller troviamo intrecciati innanzitutto due temi,
quello della paura e quello della violenza.

FD: La paura € I'arma piu vincente di qualsiasi forma di potere.
E Miller racconta una societa terrorizzata: innanzitutto dai nativi,
descritti come selvaggi, ma anche dall'ignoto, perché il territorio
immenso che si stende davanti alla piccola comunita di coloni

€ ancora inesplorato, e nessuno sa che cosa celi. Questa paura
viene fronteggiata, se non arginata, per mezzo delle regole
molto rigide che si & data la piccola comunita. Trasgredirle
significa mettere quest'ultima in pericolo, per cui la reazione nei
confronti di coloro i quali sono accusati di farlo € improntata alla
violenza. Dato che si tratta di una comunita di pellegrini,

le regole sono quelle dell'ortodossia religiosa. E di fatto sono
poste a difesa di un maschilismo che non puo tollerare quel
grande mistero che e I'adolescenza, a cominciare naturalmente
dalla scoperta della sessualita. Quello che anche nel testo

di Miller viene definito, sulla scorta dei documenti e delle
testimonianze dell'epoca, come lo strano comportamento delle
ragazze, altro non & che il loro modo di lasciarsi alle spalle la
stagione dell'infanzia per scoprirsi non piu bambine ma ragazze
e poi giovani donne. Per dei maschi adulti occidentali la cosa &
un mistero: per cui ecco dapprima l'intervento dei medici, che
perd in quel 1692 non sanno spiegare che cosa sta accadendo
alla figlia del pastore Parris e a sua nipote, e poi quello della
Chiesa, che ¢ la sola vera autorita di quel territorio e che,
incapace a sua volta di comprendere, tira in ballo il Demonio.

Nicola Pannelli
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GC: Che per I'epoca e il quel contesto € un po’ il Nemico
Pubblico Numero 1, o se si vuole il corrispettivo dellEmmanuel
Goldstein nel 7984 di Orwell, a cui ogni giorno per ordine del
Grande Fratello e della psicopolizia vanno dedicati i due minuti
d'odio.

FD: Arthur Miller sostiene che in realta non '@ modo di
liberarsene. In Unione Sovietica qualunque influenza
occidentale, qualsiasi stranezza che non seguisse i precetti del
comunismo veniva definita testualmente come “il Demonio
americano”. Da noi oggi si parla piuttosto di Male Assoluto.

E viene spontaneo chiedersi se ci libereremo mai anche dall'idea
di essere noi i portatori del Bene, che all'epoca dei fatti di

Salem veniva identificato con Dio e che adesso, invece, assume

i connotati della Pace o della Democrazia. Pensiamo a com’'e
stata gestita quella nefandezza che ¢ stata la guerrain Iraq,
dove, come poi in Afghanistan, sostenevamo di voler portare
appunto la Democrazia.

Si trattava davvero solo di sete di giustizia? O per caso Cera
dell'altro? In realta, al di la delle motivazioni vere o presunte, e
del giro d'affari dell'industria degli armamenti, c'é sempre anche
un problema privato.

GC: In che senso?

FD: Si tratta della nostra personale frustrazione nei confronti
della vita. Tutti noi crediamo di avere un credito nei confronti
della vita. E sentiamo la necessita di far risplendere la nostra
personalita e di riappropriarci di cio che riteniamo ci sia dovuto,
dei desideri di quando eravamo bambini. La negazione di tale
appagamento avviene nell'eta adulta e inevitabilmente genera
frustrazione. Una frustrazione che a sua volta genera violenza.
Nel Crogiuolo il reverendo Parris sente di avere un credito nei
confronti della vita: € un uomo ambizioso, che ha studiato, e
che sognava di dire messa nella cattedrale di Londra, non nella
chiesetta in legno di un villaggio sperduto del Massachusetts.
Per questo prova rancore. Verso la fine del primo atto dello
Zio Vanja di Anton Cechov, troviamo una battuta di Elena
Andreevna che dice piu 0 meno cosi: “Voi tutti distruggete
irragionevolmente i boschi e presto sulla Terra non restera

pit nulla. Nello stesso modo distruggete irragionevolmente
l'uomo... In tutti voi si annida il demone della distruzione.

Non avete pieta né per i boschi, né per gli uccelli, né per

le donne, né vicendevolmente per voi stessi... Mi pare che

dovreste capire che il mondo sta finendo non per colpa degli
incendi, ma dell'odio, dell'inimicizia, di tutti questi miseri litigi".
Ecco: io vivo a Roma, e Roma € una citta molto frustrata.

Negli ultimi quindici anni € stata derubata di tutto, come se
fossero tornati i barbari. E per questo chi ci vive ha intimamente
bisogno di un Nemico, tornando a quanto detto sopra.

Per rifarci a un esempio recente, durante il lockdown a Roma
come altrove il Nemico é stato individuato nel runner, o in chi
portava a spasso il cane. Ho visto coi miei occhi un vicino di casa
scendere in strada e prendere a mazzate il parabrezza dell'auto
di un inquilino dello stesso palazzo colpevole di essere andato

a correre. Ma il Nemico si materializza anche quando porti i

figli a scuola e un altro genitore arriva un attimo prima di te e ti
impedisce di parcheggiare nell'ultimo posto libero. Allo stesso
tempo, per la mia salvezza o per la mia carriera non posso fare
solo del bene ogni giorno: qualcuno deve cadere perché io
possa realizzarmi, concetto questo molto occidentale. Cosj, il
Nemico é chiunque ti ostacoli in qualche modo.

GC: Ed & anche chiunque cerchi di sottrarsi a quell’omologazione
di cui per primi dai noi scrissero Pasolini e Bianciardi, nel
momento in cui col Boom videro svanire I'ltalia contadina,
presto sopraffatta dai miti e dai riti del consumismo.
Un'omologazione che troviamo nella Salem del 1692, in cui ci si
deve uniformare al dettato della religione, e negli Stati Uniti del
1953, dove occorre dimostrare di essere anticomunisti.

FD: Miller, che soffri molto per il fatto di essere stato denunciato
da Kazan, avrebbe potuto ambientare I/ Crogiuolo al tempo del
maccartismo. Perché non lo ha fatto? Forse perché quella ferita
era per lui troppo bruciante? E probabile. Scelse cosi la via della
metafora, raccontando una storia arcaica che pero in quanto
metafora acquista un significato universale e percio ci riguarda
direttamente. L'omologazione a un'idea, a una fede dove Dio in
realta non c'entra, & sempre e solo dettata dalla paura.

E alla paura che dobbiamo tornare, perché la paura & il motore
di tutto: e il terrore di perdere qualcosa, il terrore della morte
che spinge quei coloni a frequentare la chiesa del villaggio come
noi frequentiamo i centri commerciali, che ci paiono capaci

di farci restare attaccati alla vita. A me la struttura dei centri
commerciali diverte sempre, c'é in essi qualcosa di imperiale,

di sontuoso, tale da darti l'illusione di una speranza, l'illusione
dell’eterno, un po’ come I'EUR per Fellini. La religione, qualsiasi
religione, nasce dalla paura della fine.

[
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Caterina Tieghi

GC: Per restare alla religione: il Dio dell’Antico Testamento & un
Dio vendicativo. E la vendetta € un altro dei temi affrontati da
Miller.

FD: Si tratta della vendetta ordita da Abigail, perché sedotta

e abbandonata. A un certo punto Elizabeth Proctor dice al
marito: tu non le conosci queste ragazzine, in ogni letto si fa
una promessa, e a quella promessa loro si attaccano. Tu quella
promessa gliel'hai fatta. Ed € anche la promessa di una vita
diversa, ma non solo. E la promessa di staccarla dall'adolescenza
e di portarla nell'eta adulta, aiutandola a trovare il coraggio,

la forza di abbandonare la bambina che & stata e diventare
finalmente giovane donna. In questa promessa non mantenuta
sta la vilta di John Proctor. Che potremmo definire un borghese
piccolo piccolo, non fosse che a Salem nel 1692 la borghesia
non c’era. Sta di fatto che Miller racconta attraverso John
Proctor la storia di un personaggio che diventa eroe dopo un
passato di vilta, in cui si € approfittato di una ragazzina perché
sua moglie in quel periodo non era in vena d'affetto, salvo poi
abbandonarla al suo destino. Poi pero & quel vile a commettere
un atto eroico: & come se Miller ci dicesse che ciascuno di noi
puo essere il granello che fa saltare l'ingranaggio.

John Proctor non ¢ certo Achille o Ettore, e nemmeno Creonte;
eppure pud disinnescare il meccanismo diabolico. Tornando
ad Abigail, comunque, ha tutto il diritto di vendicarsi: solo che
la vendetta le sfugge di mano, mettendo in moto lo strumento
della delazione, che poi & al centro della piéce.

GC: Prima, in quel passo dallo Zio Vanja, si & accennato
all'Apocalisse. A proposto di opere che diventano un’ossessione,
e la cui realizzazione richiede anni e anni di lavoro, c'é per
esempio Apocalypse Now di Coppola. Ma I'Apocalisse figlia
dell'odio, che prosegue dopo essere avvenuta in chile &
sopravvissuto, € anche quella dei cannibali che infestano le
pagine del romanzo La strada di Cormac McCarthy.

FD: L'Apocalisse a cui fa riferimento quella battuta di Cechov
e 'autoannientamento: la coazione a ripetere un meccanismo
che porta all'autodistruzione. Oggi I'Apocalisse si profila di
fronte a noi, e vorremmo evitarla, ma ci viene il dubbio che in
realta sia gia avvenuta, e cosi ci comportiamo di conseguenza.
Di certo, quello che mi affascina molto del testo di Miller e che
mi fa pensare alla battuta di Elena Andreevna sul fatto che
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ci estingueremo non per chissa quali disastri ma per i nostri
miseri litigi, € che il drammaturgo americano descrive con la
sua Salem una societa che scavata dentro dalla paura si da delle
regole ferree, salvo imbarbarirsi nel momento in cui cerca di
farle rispettare: di nuovo, sono i miseri litigi, le gelosie, I'egoismo
a condannarci. A un certo punto, tra l'altro, con la violenza

che infuria tra una delazione e un'impiccagione, il paesaggio

del Crogiuolo somiglia a quello de La strada, con i suoi terreni
abbandonati, incolti, il bestiame che vaga attraverso una terra
desolata. Ed ¢ il vicegovernatore Danforth, il solo che abbia

una vera carica politica, che ho scelto un po’ come narratore
affidandogli un monologo all'inizio e alla fine, a rendersi conto
che le condanne sono diventate cosi tante da poter scatenare
una sorta di guerra civile, e che continuare a impiccare la gente
per riportare l'ordine non fa altro in realta che aumentare

il disordine. Di nuovo, come nel romanzo di McCarthy,
I'’Apocalisse € gia avvenuta o deve ancora compiersi?.

GC: Vogliamo parlare anche della struttura del testo? Durante
le prove mi & parso evidente come Miller abbia inteso usare
registri differenti in ciascuno dei quattro atti.

FD: Si tratta di quattro atti scritti ciascuno con uno stile diverso
dall'altro. Il primo atto € una commedia come potrebbe essere
immaginata da Tim Burton: ¢ allo stesso tempo spaventoso

ma anche comico. Nel secondo atto Miller ci porta dentro una
commedia borghese: tutto avviene all'interno di una casa, c'é
questo dialogo di una coppia che non conosce piu la passione,
sembra di stare dentro una piéce di Ibsen, dal tumulto si passa
al silenzio. Nel terzo atto, ecco un genere assai sfruttato dal
cinema hollywoodiano, quello del dramma giudiziario, in cui
Miller segue le regole del genere, in cui l'innocente viene vessato
e dove perd non ¢ la giustizia a trionfare, bensi la delazione:
solo che per spiazzarci la scena non viene ambientata all'interno
del tribunale, ovvero della chiesa, ma nella sua anticamera,
ossia in sagrestia, come a dirci che il luogo del processo ¢ la
piazza, li dove il Potere si confronta con il popolo. Il quarto atto
invece € a tutti gli effetti una tragedia post-apocalittica, in cui &
notte e si attende un'alba, una luce che disintegrera tutto, un
po’ come in Melancholia di Lars von Trier. Ma in tutto questo

la scena per me piu significativa non & una grande scena dal
punto di vista drammaturgico, ed € nel primo atto, dove si litiga
per una questione banale, quella della legna, i dove io spero




che il pubblico possa se non ridere almeno ridacchiare, salvo
poi rendersi conto che da li, da quella lite se vogliamo ridicola,
scaturisce l'odio che poi portera alle delazioni, alle impiccagioni
e alla morte. La tragedia che si compie nel quarto atto e figlia
della commedia a cui si assiste nel primo.

GC: Il meccanismo della delazione e della condanna ricorda da
vicino quello che accade oggi sui cosiddetti social a cominciare
da Twitter, dove chi si ritiene offeso scatena reazioni a catena
che portano alla gogna dei villain di turno.

FD: Ed ¢ di nuovo un qualcosa che ha a che vedere con la
paura. Nel momento in cui chiunque osi affermare qualsiasi
cosa, diventa immediatamente passibile di critica anche feroce,
in cui non esiste il contraddittorio ma la pura e semplice
soppressione. E la paura a cui mi riferisco in questo caso ¢ la
paura di riconoscersi in qualcosa che non ci piace.

GC: Un po’ come quando leggendo il Dostoevskij di Delitto e
castigo ci si ritrova a simpatizzare con lo studente Raskol'nikov,
malgrado sia un assassino. Una cosa che oggi non & piu
concepibile, nel momento in cui gli editori temono di poter
scatenare la reazione di lettori che per qualche motivo si
ritengano offesi: come se non fosse compito della letteratura,
del teatro e delle arti in generale metterci a disagio, minare le
nostre certezze, indagare la linea d'ombra che separa in modo
incerto anziché netto il Bene dal Male.

FD: Gia. Come nella Salem del 1692.

GC: Raccontata da Arthur Miller ne Il Crogiuolo e portata in
scena a Torino da Filippo Dini in questo nostro 2022: essenziali
ed evocative le scelte in fatto di scenografia, tra giochi di luci e
di ombre capaci di restituire cid che provano nell’animo i vari
personaggi, e una raffigurazione quasi pittorica dello sfondo su
cui hanno luogo i quattro atti di un‘opera capace di raccontarci
non solo cio che accadde secoli fa in quell'avamposto di coloni,
ma anche un pezzo di Novecento e gli aspetti pit inquietanti di
guesto nostro presente.
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Andrea Di Casa, Valentina Spaletta Tavella, Fatou Malsert

Note di regia di Filippo Dini

Arthur Miller scrive Il crogiuolo nel 1953 durante quel

periodo oscuro e violento che viene denominato comunemente
maccartismo (o anche “caccia alle streghe rosse”), che scateno
una vera psicosi anticomunista e si protrasse ben oltre gli anni
Cinquanta, generando terrore, tradimenti, condanne, morti.
Sulla spinta di questo stato di follia collettiva, Miller sceglie

di rappresentare la sua societa, la complessita e l'ironia, la
comica demenza della contemporaneita e i suoi tragici esiti,
raccontando uno degli episodi piu misteriosi della storia
americana: la caccia alle streghe avvenuta a Salem, in
Massachussets nel 1692.

Egli racconta abbastanza fedelmente i fatti, citando nomi e
responsabilita, fedele a cio che narrano gli atti del processo,
con I'aggiunta di un torbido e fatale triangolo amoroso: la follia
delle ragazze viene innescata nel dramma da una di loro, una
leader di quel gruppo di piccole furie, Abigail Williams, che, dopo
essere stata sedotta e abbandonata, scatena la piu spaventosa
delle vendette, per colpire prima fra tutte la moglie del suo
amato e di conseguenza tutto il suo mondo.

L'arma della delazione fu il piu potente ed efficace strumento
adottato dalle autorita statunitensi nella lotta al Comunismo,

e con la stessa ferocia e la stessa meschinita, 'arma della
delazione sostiene tutto I'impianto narrativo della lotta alle
streghe di Salem.

In tutto lo svolgersi del dramma assistiamo alla costruzione

e al perfezionamento di un gigantesco congegno, creato per
eliminare I'uomo, i pilastri dell'etica, le potenze dell'integrita e
della morale, tutto cio che il genere umano ha impiegato secoli,
generazioni e rivoluzioni a costruire. Fino alla distruzione del
congegno stesso, nel finale.

La morte di questo congegno si deve ad un uomo, un piccolo
uomo che sceglie il sacrificio in alternativa alla delazione.
Miller riesce a raccontarci una favola meravigliosa, nera e al
tempo stesso grottesca, carica di mistero e colma di ridicolo.
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Andrea Di Casa, Virginia Campolucci

Descrive un organismo sociale appena nato, le prime colonie del
Nuovo Mondo nel 1692, un crogiuolo appunto di esseri, che piu
tardi daranno vita al “sogno americano”, persone terrorizzate
dai pericoli di una terra sconosciuta, una societa schiacciata
dalle proprie stesse rigidissime regole.

E contemporaneamente ci racconta il mistero e il fascino
dell'adolescenza, di quell'eta in cui la passione germoglia ed
esplode nella mente e nel corpo dell'essere umano, generando
amore e odio con lo stesso fuoco e la stessa incomprensibile
spinta. Descrive anche la follia delirante della sua epoca,
I'insensatezza e il terrore di quegli anni oscuri; ci racconta come
'obbedienza alle regole del vivere comune possa sostenere
saldamente le colonne portanti di una comunita e al tempo
stesso gettarla con grande velocita nel caos piu profondo,

nella follia.

Nel corso della preparazione alla messa in scena di questo
spettacolo mi sono imbattuto, tra i tanti, in questo pensiero di
Arthur Miller: «Col tempo, I/l crogiuolo divenne il mio dramma
pil rappresentato, sia in America che all'estero, ed & venuto ad
assumere significati diversi a seconda dei luoghi e dei momenti.
Quando questo mio lavoro ha improvvisamente successo in una
certa nazione, posso quasi dedurne la situazione politica:

0 esiste una minaccia di dittatura o una dittatura & appena
finita». Questa dichiarazione mi ha fatto molto riflettere sulla
mia caparbieta nel desiderare di metterlo in scena.

Molti anni fa mi imbattei in questo dramma e me ne innamorai
follemente, al punto da tentare continuamente di trovare
'opportunita economica e produttiva per poterlo mettere in
scena, e per almeno quattro volte fui a un passo dalla meta, ma
soltanto oggi, nel bel mezzo di una guerra feroce e insensata in
Ucraina e di una pandemia quantomai controversa, la sorte ha
premiato la mia testardaggine.

Mi sono spesso domandato perché.

E altrettanto spesso mi sono chiesto cosa avrebbe pensato
Miller della nostra epoca, in rapporto alla sua dichiarazione
riportata sopra, come avrebbe letto la nostra “situazione
politica” oggi? Cosa avrebbe detto del nostro vivere quotidiano?
Ci avrebbe considerato sull'orlo di una catastrofe?

Alla vigilia o al termine di una dittatura? E qual & il nome che,
nell'eventualita, avrebbe dato al nostro dittatore?

Ovviamente sono molto grato alla sorte di avermi dato questa
possibilita e piu concretamente sono grato ai Teatri Nazionali di
Torino e di Napoli e al Teatro Stabile di Bolzano che hanno
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prodotto e sostenuto questa impresa, ma la gravosa
responsabilita che si palesa ad un artista continuamente, che
dovrebbe essere quella di raccontare il presente, si fa in questo
caso davvero bruciante e urgente.

Per spiegarmi meglio citero ancora il nostro poeta, questa volta
pero direttamente dalla sua opera: «La tragedia di Salem, che
sta per cominciare, ebbe origine da un paradosso. La morsa di
un paradosso in cui tuttora noi ci troviamo e di cui la soluzione
non & ancora in vista. In poche parole, ecco di che cosa si
tratta: per fini buoni, anzi, per fini alti, la gente di Salem creo
per sé una teocrazia, un invincibile complesso di poteri statali e
religiosi, con lo scopo di tenere unita la comunita. Ma a un certo
punto, le repressioni si fecero assai piu violente di quanto non
giustificassero i pericoli per I'ordine costituito. Ritengo che voi
troverete qui la natura essenziale di uno dei piu strani e terribili
capitoli della storia umana».

Questo e 'avvertimento che da I'avvio allo spettacolo, quindi
ancora una volta I'annuncio di un messaggio assoluto,
universale, che possa salvare 'umanita dalle Tenebre.
L'opportunita che ci si palesa davanti & proprio quella di
raccontare il vuoto e la tenebra della nostra epoca, dove la
guerra e la pandemia risultano essere i folli prodotti di una
societa malata, di un mondo in attesa di un’Apocalisse.
Abbiamo assistito con rabbia e stupore alla vergognosa,
intollerabile, sconsiderata sentenza della Corte Suprema

degli Stati Uniti sull'abrogazione del diritto all'aborto, ci siamo
indignati e chi ha potuto e voluto, ha protestato, ma ognuno

di noi sa molto bene che questa politica, questo modo di
comunicare e di agire e di pensare é perfettamente coerente
alla nostra vile vita di occidentali e figli proni a quella bandiera e
a quella maniera di “consumare” le nostre stesse vite.

Una cultura, come quella raccontata in questo testo, maschilista
e omotransfobica, che non fa che regredire e incancrenirsi
nelle proprie fobie, nelle proprie paure, nelle proprie metastasi,
anziché risollevarsi e guarire; ogni pena, qualunque calamita,

o disastro, che sia una guerra, una pandemia, la disgregazione
di un ghiacciaio o il crollo di un ponte, sono sempre occasione
per un peggioramento, per una regressione, per una nuova
limitazione di diritti e sicurezza, anziché stimolo per migliorarsi.
E sappiamo altrettanto bene che nel momento in cui definiamo

o utilizziamo la parola “occidente”, come ho fatto io poco

fa, inconsapevolmente e con profondo cordoglio, saremo
pronti ad ammettere le nostre miserie, le colpe, le piccole o
grandi stragi pilu 0 meno nascoste sotto il tappeto, ma sempre
orgogliosamente in contrasto ad un oriente demoniaco, subdolo
e ben peggiore.

Miller ci pone cosi di fronte alla nostra istintiva ricerca di un
Demonio. E lo fa con la cura del giornalista o dello storico,
ovvero ci permette di indagare l'intima necessita che ha,
ognuno di noi, di scovare un “male assoluto” sul quale riversare
tutte le proprie frustrazioni, le paure, i sogni infranti, cio che
avremmo voluto essere e che non siamo riusciti a diventare.
Contemporaneamente, nel corso di questa storia straordinaria
e meravigliosa, ci mostra la necessita politica che i responsabili
della cosa pubblica hanno di esibire e riconoscere un qualsiasi
Lucifero di turno, continuamente, puntandogli addosso un bel
dito mediatico accusatore, giustificando cosi qualsiasi guerra,
ogni sorta di avwvelenamento del pianeta, I'estinzione di popoli,
animali e foreste e altre nefandezze.

Miller ci parla con la rabbia e la malinconia del profugo, di
qualcuno che sta per essere riconosciuto come un nemico della
Patria, di qualcuno che & gia stato tradito dai suoi simili,

di qualcuno che siinterroga su cosa significhi la parola “Patria”
e chi siano i suoi “simili".

Come sappiamo, il tradimento dell’amico fraterno Elia Kazan fu
il motivo che lo spinse maggiormente a scrivere quest'opera,
quindi la sua parola ci giunge dal profondo abisso del rancore,
dell'incredulita e della brama di vendetta, la sua parola cosi
“alta”, proviene da un “basso” inimmaginabile e terribile.
Ciinsegna a guardare con coraggio alle nostre paure e

poverta, per riconoscerci simili nell'orrore della nostra miseria
e prendere atto della forza e della potenza del rifiuto alla
consuetudine quotidiana della delazione, della ricerca del capro
espiatorio, della necessita insaziabile di umiliare il Diavolo ogni
giorno, ancora, ancora. Al fine di condurci in un futuro privo

di odio, inimicizia e miseri litigi (per dirlo con le parole di Elena
Andreevna in Zio Vanja) , dove non ci sara piu nessun Dio da
adorare e nessun Diavolo da uccidere.
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Andrea Di Casa

L'interrogatorio
di Tituba

1 marzo 1692
trascritto da Ezekiell Chevers, Villaggio di Salem

Hale Tituba, con quale spirito maligno hai familiarita?

Tituba Nessuno.

(H) Perché fai del male a questi bambini?

(T) Non faccio loro del male.

(H) Chi lo fa, allora?

(T) Il diavolo, per quanto ne so.

(H) Non hai mai visto il diavolo?

(T) Il diavolo & venuto da me e mi ha chiesto di servirlo.

(H) Chi hai visto?

(T) Quattro donne... a volte facevano del male ai bambini.

(H) Chi erano?

(T) Goode (Sarah) Osburn e Sarah Good, non so chi fossero le
altre. Sarah Good e Osburn volevano che facessi del male ai
bambini, ma io non I'ho fatto.

(H) Ti hanno detto di fare del male ai bambini? E tu hai fatto loro
del male?

(T) Non ho fatto nulla ai bambini. Ho visto quattro donne e un
uomo, hanno fatto del male ai bambini e poi si sono sdraiati
tutti su di me e mi hanno detto che se non avessi fatto del male
ai bambini, lo avrebbero fatto a me.

(H) Ma hai fatto loro del male?

(T) Si, ma non lo faro piu loro.

(H) Non ti dispiace di averli feriti?

(T) Si.

(H) E allora perché fai loro del male?

(T) Loro hanno detto “se non fai del male ai bambini, ti faremo
di peggio”.

(H) Hai visto un uomo venire da te e dire “servimi”: quale genere
di servizio?

(T) Fare del male ai bambini. leri sera ho avuto un'apparizione,
che mi ha detto “uccidi i bambini” e se non avessi fatto del male
ai bambini, ('apparizione) mi avrebbe fatto del male.

(H) Cos'e questa apparizione che vedi?

(T) Avolte € come un maiale e altre volte come un grande cane:
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I'no vista quattro volte.

(H) Cosa ti ha detto?

(T) Il cane nero ha detto “servimi” ma io ho riposto di aver paura
e lui ha detto che se non lo facevo mi avrebbe fatto di peggio.
(H) Cosa gli hai detto?

(T) Non ti serviro piu e lui ha detto che mi avrebbe fatto del male
e poi si e trasformato in un uomo e ha minacciato di farmi del
male. (Sarah) ha detto che quest'uomo aveva un uccello giallo
con sé e mi ha detto che aveva altre cose belle che mi avrebbe
dato, se lo avessi servito.

(H) Quali erano queste cose belle?

T) Non me le ha mostrate.

H) Cos'altro hai visto?

T) Due gatti: un gatto rosso e un gatto nero.

H) Cosa ti hanno detto?

T) Hanno detto di servirli.

H) Quando li hai visti l'ultima volta?

T) leri sera e mi hanno detto di servirli.

H) Quale servizio?

T) Hanno detto di fare del male ai bambini.

H) Avete pizzicato Elizabeth Hubbard questa mattina?

T) L'uomo I'ha portata da me e mi ha costretto a pizzicarla.

H) Perché ieri sera sei andata da Thomas Putnams e hai fatto
del male a sua figlia?

(T) Mi hanno trascinato...

(H) Volevate ucciderla con un coltello! Fuller ed altri hanno
detto che quando la bambina ha visto queste persone, & stata
tormentata da loro: si € lamentata di un coltello e (ha detto) che
le avrebbero tagliato la testa con un coltello.

(H) Come siete andati?

T) Siamo saliti su dei bastoni e siamo arrivati subito.

H) Passate attraverso gli alberi o sopra di essi?

T) Non vediamo niente, ma siamo subito i.

H) Perché non l'avete detto al vostro padrone?

(T) Avevo paura che mi tagliassero la testa se I'avessi detto.
Hanno detto che avrebbero fatto del male ad altri, ma non
hanno potuto farlo.
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(H) Quali assistenti ha Sarah?

(T) Un uccello giallo e ha detto che me ne avrebbe dato uno.
(H) Che cibo gli ha dato?

(T) (L'uccello) L'ha succhiata tra le dita.

(H) Non avete fatto del male al signor Currins?

(T) La brava e buona Osburn ha detto che hanno fatto del male
al figlio del signor Currins e mi avrebbe chiesto di fargliene
anche io, ma non I'ho fatto.

(H) Cosa ha fatto Sarah Osburn?

(T) leri ha visto una cosa con la testa come una donna, con due
gambe e le ali. Abigail Williams, che vive con lo zio Parris, ha
detto di aver visto questa stessa creatura, e si € trasformata
nella forma di Goode Osburn.

(H) Cos'altro hai visto con Goode Osburn?

(T) Un‘altra cosa pelosa che va in piedi come un uomo e ha solo
due gambe.

(H) Non hai visto Sarah Good su Elisebeth Hubbar lo scorso
martedi?

(T) L'ho vista mettere un lupo su di lei per affliggerla e le
persone hanno detto che si lamentava di un lupo.

(T) Lei ha anche detto di aver visto un gatto in un‘altra
occasione.

(H) Quale uomo indossa il mantello?

(T) Va in mantello nero un uomo di nome con i capelli bianchi,
credo.

(H) Come ¢ vestita la donna?

(T) Con una camicia bianca e una camicia nera con un nodo in
testa.

(H) Riesci a vedere chi & che tormenta questi bambini ora?

(T) Si, & Sarah Good: li fa soffrire a modo suo.

(H) E chi altri li fa soffrire ora?

(T) Sono cieca ora, non posso vedere.

Tratto da John Hale, A Modest Enquiry into the Nature of Witchcraft, 1697 presso Cornell University Library.
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