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GC: Quando Arthur Miller scrisse Il Crogiuolo, dramma destinato 
a debuttare a Broadway nel 1953, gli Stati Uniti erano in pieno 
maccartismo. L’anno prima il drammaturgo e sceneggiatore 
nato a New York nel 1915 era stato denunciato dall’amico 
Elia Kazan in quanto “comunista” presso la Commissione per 
le Attività Anti-Americane. Se avesse denunciato a sua volta 
qualche collega, Miller avrebbe evitato di finire sulla lista nera 
della Commissione. Invece si rifiutò di farlo, e oltre a vedersi 
comminare una pena pecuniaria - alternativa a una condanna 
a trenta giorni di prigione - si vide ritirare il passaporto, cosa 
che gli impedì di andare in Inghilterra quando Il Crogiuolo venne 
rappresentato a Londra. 
Fu proprio la denuncia da parte di Kazan, con cui Miller troncò 
ogni rapporto, la molla che spinse questi a recarsi a Salem, 
nella Contea di Essex, nel Massachusetts. Lì, tra il 1647 e il 
1688, diciassette persone erano state giustiziate mediante 
impiccagione con l’accusa di praticare la stregoneria. 
E ancora lì, nel 1692, aveva preso il via una seconda e ancora 
più massiccia ondata di processi alle streghe, destinata in breve 
a estendersi in non poche località circostanti. Quell’anno, nella 
piccola comunità di coloni inglesi protestanti, un uomo era stato 
schiacciato a morte per essersi rifiutato di denunciare a sua 
volta dopo che in seguito a delazioni erano state nuovamente 
impiccate diciannove persone, mentre altre centocinquanta, 
accusate a vario titolo di stregoneria, erano finite in prigione. 
A scatenare una reazione tanto violenta era stato il 
comportamento “bizzarro” di due ragazzine, Abigail Williams 
ed Elizabeth Parris - l’una nipote e l’altra figlia del pastore della 
comunità, Samuel Parris - che una volta diventate adolescenti 
avevano contravvenuto alle convenzioni in essere presso 
quell’avamposto di espatriati, circondato da un mondo che ai 
loro occhi appariva carico di minacce, incarnate innanzitutto 
dalle scorrerie dei legittimi abitanti di quelle terre. In quel 
microcosmo impaurito e bacchettone la condotta inusuale delle 

L’arma vincente 
del potere
intervista a Filippo Dini di Giuseppe Culicchia
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due era stata attribuita al maleficio di una strega, e di delazione 
in delazione, tra faide fra vicini, gelosie, vendette, confessioni 
estorte e inutili proclamazioni d’innocenza, il conto dei morti era 
via via aumentato fino ad assumere le succitate dimensioni. 
Il fatto che con la regia di Filippo Dini sia proprio Il Crogiuolo a 
dare il via alla stagione 2022/2023 del Teatro Stabile di Torino è 
ai miei occhi felicemente significativo: tutti noi ci siamo ritrovati 
d’improvviso a vivere in questa nostra epoca dominata a sua 
volta dalla paura, e contrassegnata da un nuovo bigottismo, 
dove quelle sfumature che Friedrich Nietzsche riteneva 
essenziali vengono quotidianamente bandite in favore di una 
visione neo-manichea, in cui in luogo della conradiana linea 
d’ombra è stato eretto un vero e proprio muro, preposto a 
distinguere in modo netto il Bene dal Male, il giusto dallo 
sbagliato, ciò che è corretto da ciò che non lo è. 
Un’epoca che ha visto la soppressione repentina di ogni dubbio 
e interrogativo, nella quale chiunque osi dubitare o interrogarsi 
o in qualche modo mettere in discussione il dogmatismo che 
intanto - complici i cosiddetti social - è tracimato in ogni ambito 
e che giorno dopo giorno ha investito la sfera pubblica e quella 
privata, viene immediatamente additato come portatore di 
disgregazione e dunque marginalizzato se non del tutto escluso 
dal consesso sociale. Dunque un’epoca che riporta alla mente 
proprio il contesto in cui Arthur Miller scrisse quest’opera, 
nonché il periodo storico in cui è ambientata. 
Filippo Dini, che di questa pièce oltre che regista è attore, non 
ha però deciso di portarla in scena sulla scorta della nostra vile, 
miserevole attualità: ha infatti impiegato ben diciassette anni 
per riuscirci, e da qui inizia il nostro incontro.

FD: Ho avuto la fortuna di lavorare con Carlo Cecchi, che era 
molto legato a Elsa Morante e che per una vita ha coltivato 
il sogno di mettere in scena il solo testo teatrale scritto da 
quest’ultima, La serata a Colono. Ne era ossessionato, ma per 
un motivo o per l’altro, ha sempre rimandato la realizzazione 
del progetto. E nel momento in cui ha avuto la possibilità di 
rappresentare la pièce, ha preferito che a curarne la regia fosse 
Mario Martone. Riguardo al Crogiuolo, io non ho mai avuto 
dubbi. L’ho sempre considerato un capolavoro e ho sempre 
desiderato metterlo in scena. È un testo in cui si esplicitano 
molte contraddizioni del nostro vivere civile e del nostro 
essere occidentali. E allo stesso tempo è un testo anche molto 
popolare: scritto per essere una festa, animato da passioni 

Manuela Mandracchia
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straordinarie. Da noi, al contrario di quanto accaduto e accade 
all’estero, dove fin dall’inizio venne rappresentato e continua 
a essere rappresentato con successo, (ora per esempio è al 
National Theatre di Londra), Il Crogiuolo è stato portato a teatro 
soltanto due volte: la prima, a un anno dalla pubblicazione, in 
quella che all’epoca era di fatto drammaturgia contemporanea, 
per la regia di Luchino Visconti; la seconda, all’inizio degli anni 
Settanta, da Sandro Bolchi, che per la Rai ne fece anche un film 
in cui, tra gli, altri recitavano Renzo Montagnani e Anna Maria 
Guarnieri. Da parte mia nel corso di questi diciassette anni l’ho 
proposto più volte, senza trovare riscontro. E dunque sono 
molto grato allo Stabile di Torino per avermi dato finalmente 
la possibilità di curarne la regia.

GC: Nel testo di Miller troviamo intrecciati innanzitutto due temi, 
quello della paura e quello della violenza. 

FD: La paura è l’arma più vincente di qualsiasi forma di potere. 
E Miller racconta una società terrorizzata: innanzitutto dai nativi, 
descritti come selvaggi, ma anche dall’ignoto, perché il territorio 
immenso che si stende davanti alla piccola comunità di coloni 
è ancora inesplorato, e nessuno sa che cosa celi. Questa paura 
viene fronteggiata, se non arginata, per mezzo delle regole 
molto rigide che si è data la piccola comunità. Trasgredirle 
significa mettere quest’ultima in pericolo, per cui la reazione nei 
confronti di coloro i quali sono accusati di farlo è improntata alla 
violenza. Dato che si tratta di una comunità di pellegrini, 
le regole sono quelle dell’ortodossia religiosa. E di fatto sono 
poste a difesa di un maschilismo che non può tollerare quel 
grande mistero che è l’adolescenza, a cominciare naturalmente 
dalla scoperta della sessualità. Quello che anche nel testo 
di Miller viene definito, sulla scorta dei documenti e delle 
testimonianze dell’epoca, come lo strano comportamento delle 
ragazze, altro non è che il loro modo di lasciarsi alle spalle la 
stagione dell’infanzia per scoprirsi non più bambine ma ragazze 
e poi giovani donne. Per dei maschi adulti occidentali la cosa è 
un mistero: per cui ecco dapprima l’intervento dei medici, che 
però in quel 1692 non sanno spiegare che cosa sta accadendo 
alla figlia del pastore Parris e a sua nipote, e poi quello della 
Chiesa, che è la sola vera autorità di quel territorio e che, 
incapace a sua volta di comprendere, tira in ballo il Demonio.

Nicola Pannelli
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GC: Che per l’epoca e il quel contesto è un po’ il Nemico 
Pubblico Numero 1, o se si vuole il corrispettivo dell’Emmanuel 
Goldstein nel 1984 di Orwell, a cui ogni giorno per ordine del 
Grande Fratello e della psicopolizia vanno dedicati i due minuti 
d’odio.

FD: Arthur Miller sostiene che in realtà non c’è modo di 
liberarsene. In Unione Sovietica qualunque influenza 
occidentale, qualsiasi stranezza che non seguisse i precetti del 
comunismo veniva definita testualmente come “il Demonio 
americano”. Da noi oggi si parla piuttosto di Male Assoluto. 
E viene spontaneo chiedersi se ci libereremo mai anche dall’idea 
di essere noi i portatori del Bene, che all’epoca dei fatti di 
Salem veniva identificato con Dio e che adesso, invece, assume 
i connotati della Pace o della Democrazia. Pensiamo a com’è 
stata gestita quella nefandezza che è stata la guerra in Iraq, 
dove, come poi in Afghanistan, sostenevamo di voler portare 
appunto la Democrazia. 
Si trattava davvero solo di sete di giustizia? O per caso c’era 
dell’altro? In realtà, al di là delle motivazioni vere o presunte, e 
del giro d’affari dell’industria degli armamenti, c’è sempre anche 
un problema privato.

GC: In che senso?

FD: Si tratta della nostra personale frustrazione nei confronti 
della vita. Tutti noi crediamo di avere un credito nei confronti 
della vita. E sentiamo la necessità di far risplendere la nostra 
personalità e di riappropriarci di ciò che riteniamo ci sia dovuto, 
dei desideri di quando eravamo bambini. La negazione di tale 
appagamento avviene nell’età adulta e inevitabilmente genera 
frustrazione. Una frustrazione che a sua volta genera violenza. 
Nel Crogiuolo il reverendo Parris sente di avere un credito nei 
confronti della vita: è un uomo ambizioso, che ha studiato, e 
che sognava di dire messa nella cattedrale di Londra, non nella 
chiesetta in legno di un villaggio sperduto del Massachusetts. 
Per questo prova rancore. Verso la fine del primo atto dello 
Zio Vanja di Anton Čechov, troviamo una battuta di Elena 
Andreevna che dice più o meno così: “Voi tutti distruggete 
irragionevolmente i boschi e presto sulla Terra non resterà 
più nulla. Nello stesso modo distruggete irragionevolmente 
l’uomo… In tutti voi si annida il demone della distruzione. 
Non avete pietà né per i boschi, né per gli uccelli, né per 
le donne, né vicendevolmente per voi stessi… Mi pare che 

dovreste capire che il mondo sta finendo non per colpa degli 
incendi, ma dell’odio, dell’inimicizia, di tutti questi miseri litigi”. 
Ecco: io vivo a Roma, e Roma è una città molto frustrata. 
Negli ultimi quindici anni è stata derubata di tutto, come se 
fossero tornati i barbari. E per questo chi ci vive ha intimamente 
bisogno di un Nemico, tornando a quanto detto sopra. 
Per rifarci a un esempio recente, durante il lockdown a Roma 
come altrove il Nemico è stato individuato nel runner, o in chi 
portava a spasso il cane. Ho visto coi miei occhi un vicino di casa 
scendere in strada e prendere a mazzate il parabrezza dell’auto 
di un inquilino dello stesso palazzo colpevole di essere andato 
a correre. Ma il Nemico si materializza anche quando porti i 
figli a scuola e un altro genitore arriva un attimo prima di te e ti 
impedisce di parcheggiare nell’ultimo posto libero. Allo stesso 
tempo, per la mia salvezza o per la mia carriera non posso fare 
solo del bene ogni giorno: qualcuno deve cadere perché io 
possa realizzarmi, concetto questo molto occidentale. Così, il 
Nemico è chiunque ti ostacoli in qualche modo.

GC: Ed è anche chiunque cerchi di sottrarsi a quell’omologazione 
di cui per primi dai noi scrissero Pasolini e Bianciardi, nel 
momento in cui col Boom videro svanire l’Italia contadina, 
presto sopraffatta dai miti e dai riti del consumismo. 
Un’omologazione che troviamo nella Salem del 1692, in cui ci si 
deve uniformare al dettato della religione, e negli Stati Uniti del 
1953, dove occorre dimostrare di essere anticomunisti.

FD: Miller, che soffrì molto per il fatto di essere stato denunciato 
da Kazan, avrebbe potuto ambientare Il Crogiuolo al tempo del 
maccartismo. Perché non lo ha fatto? Forse perché quella ferita 
era per lui troppo bruciante? È probabile. Scelse così la via della 
metafora, raccontando una storia arcaica che però in quanto 
metafora acquista un significato universale e perciò ci riguarda 
direttamente. L’omologazione a un’idea, a una fede dove Dio in 
realtà non c’entra, è sempre e solo dettata dalla paura. 
È alla paura che dobbiamo tornare, perché la paura è il motore 
di tutto: è il terrore di perdere qualcosa, il terrore della morte 
che spinge quei coloni a frequentare la chiesa del villaggio come 
noi frequentiamo i centri commerciali, che ci paiono capaci 
di farci restare attaccati alla vita. A me la struttura dei centri 
commerciali diverte sempre, c’è in essi qualcosa di imperiale, 
di sontuoso, tale da darti l’illusione di una speranza, l’illusione 
dell’eterno, un po’ come l’EUR per Fellini. La religione, qualsiasi 
religione, nasce dalla paura della fine. 



1312

GC: Per restare alla religione: il Dio dell’Antico Testamento è un 
Dio vendicativo. E la vendetta è un altro dei temi affrontati da 
Miller.

FD: Si tratta della vendetta ordita da Abigail, perché sedotta 
e abbandonata. A un certo punto Elizabeth Proctor dice al 
marito: tu non le conosci queste ragazzine, in ogni letto si fa 
una promessa, e a quella promessa loro si attaccano. Tu quella 
promessa gliel’hai fatta. Ed è anche la promessa di una vita 
diversa, ma non solo. È la promessa di staccarla dall’adolescenza 
e di portarla nell’età adulta, aiutandola a trovare il coraggio, 
la forza di abbandonare la bambina che è stata e diventare 
finalmente giovane donna. In questa promessa non mantenuta 
sta la viltà di John Proctor. Che potremmo definire un borghese 
piccolo piccolo, non fosse che a Salem nel 1692 la borghesia 
non c’era. Sta di fatto che Miller racconta attraverso John 
Proctor la storia di un personaggio che diventa eroe dopo un 
passato di viltà, in cui si è approfittato di una ragazzina perché 
sua moglie in quel periodo non era in vena d’affetto, salvo poi 
abbandonarla al suo destino. Poi però è quel vile a commettere 
un atto eroico: è come se Miller ci dicesse che ciascuno di noi 
può essere il granello che fa saltare l’ingranaggio. 
John Proctor non è certo Achille o Ettore, e nemmeno Creonte; 
eppure può disinnescare il meccanismo diabolico. Tornando 
ad Abigail, comunque, ha tutto il diritto di vendicarsi: solo che 
la vendetta le sfugge di mano, mettendo in moto lo strumento 
della delazione, che poi è al centro della pièce.

GC: Prima, in quel passo dallo Zio Vanja, si è accennato 
all’Apocalisse. A proposto di opere che diventano un’ossessione, 
e la cui realizzazione richiede anni e anni di lavoro, c’è per 
esempio Apocalypse Now di Coppola. Ma l’Apocalisse figlia 
dell’odio, che prosegue dopo essere avvenuta in chi le è 
sopravvissuto, è anche quella dei cannibali che infestano le 
pagine del romanzo La strada di Cormac McCarthy.

FD: L’Apocalisse a cui fa riferimento quella battuta di Čechov 
è l’autoannientamento: la coazione a ripetere un meccanismo 
che porta all’autodistruzione. Oggi l’Apocalisse si profila di 
fronte a noi, e vorremmo evitarla, ma ci viene il dubbio che in 
realtà sia già avvenuta, e così ci comportiamo di conseguenza. 
Di certo, quello che mi affascina molto del testo di Miller e che 
mi fa pensare alla battuta di Elena Andreevna sul fatto che 

Virginia Campolucci

Caterina Tieghi
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Fulvio Pepe

ci estingueremo non per chissà quali disastri ma per i nostri 
miseri litigi, è che il drammaturgo americano descrive con la 
sua Salem una società che scavata dentro dalla paura si dà delle 
regole ferree, salvo imbarbarirsi nel momento in cui cerca di 
farle rispettare: di nuovo, sono i miseri litigi, le gelosie, l’egoismo 
a condannarci. A un certo punto, tra l’altro, con la violenza 
che infuria tra una delazione e un’impiccagione, il paesaggio 
del Crogiuolo somiglia a quello de La strada, con i suoi terreni 
abbandonati, incolti, il bestiame che vaga attraverso una terra 
desolata. Ed è il vicegovernatore Danforth, il solo che abbia 
una vera carica politica, che ho scelto un po’ come narratore 
affidandogli un monologo all’inizio e alla fine, a rendersi conto 
che le condanne sono diventate così tante da poter scatenare 
una sorta di guerra civile, e che continuare a impiccare la gente 
per riportare l’ordine non fa altro in realtà che aumentare 
il disordine. Di nuovo, come nel romanzo di McCarthy, 
l’Apocalisse è già avvenuta o deve ancora compiersi?.

GC: Vogliamo parlare anche della struttura del testo? Durante 
le prove mi è parso evidente come Miller abbia inteso usare 
registri differenti in ciascuno dei quattro atti.

FD: Si tratta di quattro atti scritti ciascuno con uno stile diverso 
dall’altro. Il primo atto è una commedia come potrebbe essere 
immaginata da Tim Burton: è allo stesso tempo spaventoso 
ma anche comico. Nel secondo atto Miller ci porta dentro una 
commedia borghese: tutto avviene all’interno di una casa, c’è 
questo dialogo di una coppia che non conosce più la passione, 
sembra di stare dentro una pièce di Ibsen, dal tumulto si passa 
al silenzio. Nel terzo atto, ecco un genere assai sfruttato dal 
cinema hollywoodiano, quello del dramma giudiziario, in cui 
Miller segue le regole del genere, in cui l’innocente viene vessato 
e dove però non è la giustizia a trionfare, bensì la delazione: 
solo che per spiazzarci la scena non viene ambientata all’interno 
del tribunale, ovvero della chiesa, ma nella sua anticamera, 
ossia in sagrestia, come a dirci che il luogo del processo è la 
piazza, lì dove il Potere si confronta con il popolo. Il quarto atto 
invece è a tutti gli effetti una tragedia post-apocalittica, in cui è 
notte e si attende un’alba, una luce che disintegrerà tutto, un 
po’ come in Melancholia di Lars von Trier. Ma in tutto questo 
la scena per me più significativa non è una grande scena dal 
punto di vista drammaturgico, ed è nel primo atto, dove si litiga 
per una questione banale, quella della legna, lì dove io spero 
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che il pubblico possa se non ridere almeno ridacchiare, salvo 
poi rendersi conto che da lì, da quella lite se vogliamo ridicola, 
scaturisce l’odio che poi porterà alle delazioni, alle impiccagioni 
e alla morte. La tragedia che si compie nel quarto atto è figlia 
della commedia a cui si assiste nel primo.

GC: Il meccanismo della delazione e della condanna ricorda da 
vicino quello che accade oggi sui cosiddetti social a cominciare 
da Twitter, dove chi si ritiene offeso scatena reazioni a catena 
che portano alla gogna dei villain di turno. 

FD: Ed è di nuovo un qualcosa che ha a che vedere con la 
paura. Nel momento in cui chiunque osi affermare qualsiasi 
cosa, diventa immediatamente passibile di critica anche feroce, 
in cui non esiste il contraddittorio ma la pura e semplice 
soppressione. E la paura a cui mi riferisco in questo caso è la 
paura di riconoscersi in qualcosa che non ci piace.

GC: Un po’ come quando leggendo il Dostoevskij di Delitto e 
castigo ci si ritrova a simpatizzare con lo studente Raskol’nikov, 
malgrado sia un assassino. Una cosa che oggi non è più 
concepibile, nel momento in cui gli editori temono di poter 
scatenare la reazione di lettori che per qualche motivo si 
ritengano offesi: come se non fosse compito della letteratura, 
del teatro e delle arti in generale metterci a disagio, minare le 
nostre certezze, indagare la linea d’ombra che separa in modo 
incerto anziché netto il Bene dal Male.

FD: Già. Come nella Salem del 1692.

GC: Raccontata da Arthur Miller ne Il Crogiuolo e portata in 
scena a Torino da Filippo Dini in questo nostro 2022: essenziali 
ed evocative le scelte in fatto di scenografia, tra giochi di luci e 
di ombre capaci di restituire ciò che provano nell’animo i vari 
personaggi, e una raffigurazione quasi pittorica dello sfondo su 
cui hanno luogo i quattro atti di un’opera capace di raccontarci 
non solo ciò che accadde secoli fa in quell’avamposto di coloni, 
ma anche un pezzo di Novecento e gli aspetti più inquietanti di 
questo nostro presente. 
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Andrea Di Casa, Valentina Spaletta Tavella, Fatou Malsert

Arthur Miller scrive Il crogiuolo nel 1953 durante quel 
periodo oscuro e violento che viene denominato comunemente 
maccartismo (o anche “caccia alle streghe rosse”), che scatenò 
una vera psicosi anticomunista e si protrasse ben oltre gli anni 
Cinquanta, generando terrore, tradimenti, condanne, morti. 
Sulla spinta di questo stato di follia collettiva, Miller sceglie 
di rappresentare la sua società, la complessità e l’ironia, la 
comica demenza della contemporaneità e i suoi tragici esiti, 
raccontando uno degli episodi più misteriosi della storia 
americana: la caccia alle streghe avvenuta a Salem, in 
Massachussets nel 1692. 
Egli racconta abbastanza fedelmente i fatti, citando nomi e 
responsabilità, fedele a ciò che narrano gli atti del processo, 
con l’aggiunta di un torbido e fatale triangolo amoroso: la follia 
delle ragazze viene innescata nel dramma da una di loro, una 
leader di quel gruppo di piccole furie, Abigail Williams, che, dopo 
essere stata sedotta e abbandonata, scatena la più spaventosa 
delle vendette, per colpire prima fra tutte la moglie del suo 
amato e di conseguenza tutto il suo mondo.
L’arma della delazione fu il più potente ed efficace strumento 
adottato dalle autorità statunitensi nella lotta al Comunismo, 
e con la stessa ferocia e la stessa meschinità, l’arma della 
delazione sostiene tutto l’impianto narrativo della lotta alle 
streghe di Salem. 
In tutto lo svolgersi del dramma assistiamo alla costruzione 
e al perfezionamento di un gigantesco congegno, creato per 
eliminare l’uomo, i pilastri dell’etica, le potenze dell’integrità e 
della morale, tutto ciò che il genere umano ha impiegato secoli, 
generazioni e rivoluzioni a costruire. Fino alla distruzione del 
congegno stesso, nel finale. 
La morte di questo congegno si deve ad un uomo, un piccolo 
uomo che sceglie il sacrificio in alternativa alla delazione.
Miller riesce a raccontarci una favola meravigliosa, nera e al 
tempo stesso grottesca, carica di mistero e colma di ridicolo. 

L’incomprensibile potenza 
dell’essere umano
Note di regia di Filippo Dini
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Fulvio Pepe, Paolo Giangrasso, Gennaro Di Biase

Andrea Di Casa, Virginia Campolucci

Descrive un organismo sociale appena nato, le prime colonie del 
Nuovo Mondo nel 1692, un crogiuolo appunto di esseri, che più 
tardi daranno vita al “sogno americano”, persone terrorizzate 
dai pericoli di una terra sconosciuta, una società schiacciata 
dalle proprie stesse rigidissime regole.
E contemporaneamente ci racconta il mistero e il fascino 
dell’adolescenza, di quell’età in cui la passione germoglia ed 
esplode nella mente e nel corpo dell’essere umano, generando 
amore e odio con lo stesso fuoco e la stessa incomprensibile 
spinta. Descrive anche la follia delirante della sua epoca, 
l’insensatezza e il terrore di quegli anni oscuri; ci racconta come 
l’obbedienza alle regole del vivere comune possa sostenere 
saldamente le colonne portanti di una comunità e al tempo 
stesso gettarla con grande velocità nel caos più profondo, 
nella follia.
Nel corso della preparazione alla messa in scena di questo 
spettacolo mi sono imbattuto, tra i tanti, in questo pensiero di 
Arthur Miller: «Col tempo, Il crogiuolo divenne il mio dramma 
più rappresentato, sia in America che all’estero, ed è venuto ad 
assumere significati diversi a seconda dei luoghi e dei momenti. 
Quando questo mio lavoro ha improvvisamente successo in una 
certa nazione, posso quasi dedurne la situazione politica: 
o esiste una minaccia di dittatura o una dittatura è appena 
finita». Questa dichiarazione mi ha fatto molto riflettere sulla 
mia caparbietà nel desiderare di metterlo in scena. 
Molti anni fa mi imbattei in questo dramma e me ne innamorai 
follemente, al punto da tentare continuamente di trovare 
l’opportunità economica e produttiva per poterlo mettere in 
scena, e per almeno quattro volte fui a un passo dalla meta, ma 
soltanto oggi, nel bel mezzo di una guerra feroce e insensata in 
Ucraina e di una pandemia quantomai controversa, la sorte ha 
premiato la mia testardaggine.
Mi sono spesso domandato perché. 
E altrettanto spesso mi sono chiesto cosa avrebbe pensato 
Miller della nostra epoca, in rapporto alla sua dichiarazione 
riportata sopra, come avrebbe letto la nostra “situazione 
politica” oggi? Cosa avrebbe detto del nostro vivere quotidiano? 
Ci avrebbe considerato sull’orlo di una catastrofe? 
Alla vigilia o al termine di una dittatura? E qual è il nome che, 
nell’eventualità, avrebbe dato al nostro dittatore?
Ovviamente sono molto grato alla sorte di avermi dato questa 
possibilità e più concretamente sono grato ai Teatri Nazionali di 
Torino e di Napoli e al Teatro Stabile di Bolzano che hanno 
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prodotto e sostenuto questa impresa, ma la gravosa 
responsabilità che si palesa ad un artista continuamente, che 
dovrebbe essere quella di raccontare il presente, si fa in questo 
caso davvero bruciante e urgente.
Per spiegarmi meglio citerò ancora il nostro poeta, questa volta 
però direttamente dalla sua opera: «La tragedia di Salem, che 
sta per cominciare, ebbe origine da un paradosso. La morsa di 
un paradosso in cui tuttora noi ci troviamo e di cui la soluzione 
non è ancora in vista. In poche parole, ecco di che cosa si 
tratta: per fini buoni, anzi, per fini alti, la gente di Salem creò 
per sé una teocrazia, un invincibile complesso di poteri statali e 
religiosi, con lo scopo di tenere unita la comunità. Ma a un certo 
punto, le repressioni si fecero assai più violente di quanto non 
giustificassero i pericoli per l’ordine costituito. Ritengo che voi 
troverete qui la natura essenziale di uno dei più strani e terribili 
capitoli della storia umana».
Questo è l’avvertimento che da l’avvio allo spettacolo, quindi 
ancora una volta l’annuncio di un messaggio assoluto, 
universale, che possa salvare l’umanità dalle Tenebre.
L’opportunità che ci si palesa davanti è proprio quella di 
raccontare il vuoto e la tenebra della nostra epoca, dove la 
guerra e la pandemia risultano essere i folli prodotti di una 
società malata, di un mondo in attesa di un’Apocalisse. 
Abbiamo assistito con rabbia e stupore alla vergognosa, 
intollerabile, sconsiderata sentenza della Corte Suprema 
degli Stati Uniti sull’abrogazione del diritto all’aborto, ci siamo 
indignati e chi ha potuto e voluto, ha protestato, ma ognuno 
di noi sa molto bene che questa politica, questo modo di 
comunicare e di agire e di pensare è perfettamente coerente 
alla nostra vile vita di occidentali e figli proni a quella bandiera e 
a quella maniera di “consumare” le nostre stesse vite. 
Una cultura, come quella raccontata in questo testo, maschilista 
e omotransfobica, che non fa che regredire e incancrenirsi 
nelle proprie fobie, nelle proprie paure, nelle proprie metastasi, 
anziché risollevarsi e guarire; ogni pena, qualunque calamità, 
o disastro, che sia una guerra, una pandemia, la disgregazione 
di un ghiacciaio o il crollo di un ponte, sono sempre occasione 
per un peggioramento, per una regressione, per una nuova 
limitazione di diritti e sicurezza, anziché stimolo per migliorarsi.
E sappiamo altrettanto bene che nel momento in cui definiamo 

o utilizziamo la parola “occidente”, come ho fatto io poco 
fa, inconsapevolmente e con profondo cordoglio, saremo 
pronti ad ammettere le nostre miserie, le colpe, le piccole o 
grandi stragi più o meno nascoste sotto il tappeto, ma sempre 
orgogliosamente in contrasto ad un oriente demoniaco, subdolo 
e ben peggiore.
Miller ci pone così di fronte alla nostra istintiva ricerca di un 
Demonio. E lo fa con la cura del giornalista o dello storico, 
ovvero ci permette di indagare l’intima necessità che ha, 
ognuno di noi, di scovare un “male assoluto” sul quale riversare 
tutte le proprie frustrazioni, le paure, i sogni infranti, ciò che 
avremmo voluto essere e che non siamo riusciti a diventare. 
Contemporaneamente, nel corso di questa storia straordinaria 
e meravigliosa, ci mostra la necessità politica che i responsabili 
della cosa pubblica hanno di esibire e riconoscere un qualsiasi 
Lucifero di turno, continuamente, puntandogli addosso un bel 
dito mediatico accusatore, giustificando così qualsiasi guerra, 
ogni sorta di avvelenamento del pianeta, l’estinzione di popoli, 
animali e foreste e altre nefandezze.
Miller ci parla con la rabbia e la malinconia del profugo, di 
qualcuno che sta per essere riconosciuto come un nemico della 
Patria, di qualcuno che è già stato tradito dai suoi simili, 
di qualcuno che si interroga su cosa significhi la parola “Patria” 
e chi siano i suoi “simili”.
Come sappiamo, il tradimento dell’amico fraterno Elia Kazan fu 
il motivo che lo spinse maggiormente a scrivere quest’opera, 
quindi la sua parola ci giunge dal profondo abisso del rancore, 
dell’incredulità e della brama di vendetta, la sua parola così 
“alta”, proviene da un “basso” inimmaginabile e terribile. 
Ci insegna a guardare con coraggio alle nostre paure e 
povertà, per riconoscerci simili nell’orrore della nostra miseria 
e prendere atto della forza e della potenza del rifiuto alla 
consuetudine quotidiana della delazione, della ricerca del capro 
espiatorio, della necessità insaziabile di umiliare il Diavolo ogni 
giorno, ancora, ancora. Al fine di condurci in un futuro privo 
di odio, inimicizia e miseri litigi (per dirlo con le parole di Elena 
Andreevna in Zio Vanja) , dove non ci sarà più nessun Dio da 
adorare e nessun Diavolo da uccidere.
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Andrea Di Casa

Hale Tituba, con quale spirito maligno hai familiarità?
Tituba Nessuno.
(H) Perché fai del male a questi bambini?
(T) Non faccio loro del male.
(H) Chi lo fa, allora?
(T) Il diavolo, per quanto ne so.
(H) Non hai mai visto il diavolo?
(T) Il diavolo è venuto da me e mi ha chiesto di servirlo.
(H) Chi hai visto?
(T) Quattro donne… a volte facevano del male ai bambini.
(H) Chi erano?
(T) Goode (Sarah) Osburn e Sarah Good, non so chi fossero le 	
altre. Sarah Good e Osburn volevano che facessi del male ai 
bambini, ma io non l’ho fatto.
(H) Ti hanno detto di fare del male ai bambini? E tu hai fatto loro 
del male?
(T) Non ho fatto nulla ai bambini. Ho visto quattro donne e un 
uomo, hanno fatto del male ai bambini e poi si sono sdraiati 
tutti su di me e mi hanno detto che se non avessi fatto del male 
ai bambini, lo avrebbero fatto a me.
(H) Ma hai fatto loro del male?
(T) Sì, ma non lo farò più loro.
(H) Non ti dispiace di averli feriti?
(T) Sì.
(H) E allora perché fai loro del male?
(T) Loro hanno detto “se non fai del male ai bambini, ti faremo 
di peggio”.
(H) Hai visto un uomo venire da te e dire “servimi”: quale genere 
di servizio?
(T) Fare del male ai bambini. Ieri sera ho avuto un’apparizione, 
che mi ha detto “uccidi i bambini” e se non avessi fatto del male 
ai bambini, (l’apparizione) mi avrebbe fatto del male.
(H) Cos’è questa apparizione che vedi?
(T) A volte è come un maiale e altre volte come un grande cane: 

L’interrogatorio 
di Tituba
1 marzo 1692
trascritto da Ezekiell Chevers, Villaggio di Salem
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l’ho vista quattro volte.
(H) Cosa ti ha detto?
(T) Il cane nero ha detto “servimi” ma io ho riposto di aver paura 
e lui ha detto che se non lo facevo mi avrebbe fatto di peggio.
(H) Cosa gli hai detto?
(T) Non ti servirò più e lui ha detto che mi avrebbe fatto del male 
e poi si è trasformato in un uomo e ha minacciato di farmi del 
male. (Sarah) ha detto che quest’uomo aveva un uccello giallo 
con sé e mi ha detto che aveva altre cose belle che mi avrebbe 
dato, se lo avessi servito.
(H) Quali erano queste cose belle?
(T) Non me le ha mostrate.
(H) Cos’altro hai visto?
(T) Due gatti: un gatto rosso e un gatto nero.
(H) Cosa ti hanno detto?
(T) Hanno detto di servirli.
(H) Quando li hai visti l’ultima volta?
(T) Ieri sera e mi hanno detto di servirli.
(H) Quale servizio?
(T) Hanno detto di fare del male ai bambini.
(H) Avete pizzicato Elizabeth Hubbard questa mattina?
(T) L’uomo l’ha portata da me e mi ha costretto a pizzicarla.
(H) Perché ieri sera sei andata da Thomas Putnams e hai fatto 
del male a sua figlia?
(T) Mi hanno trascinato…
(H) Volevate ucciderla con un coltello! Fuller ed altri hanno 
detto che quando la bambina ha visto queste persone, è stata 
tormentata da loro: si è lamentata di un coltello e (ha detto) che 
le avrebbero tagliato la testa con un coltello.
(H) Come siete andati?
(T) Siamo saliti su dei bastoni e siamo arrivati subito.
(H) Passate attraverso gli alberi o sopra di essi?
(T) Non vediamo niente, ma siamo subito lì.
(H) Perché non l’avete detto al vostro padrone?
(T) Avevo paura che mi tagliassero la testa se l’avessi detto. 
Hanno detto che avrebbero fatto del male ad altri, ma non 
hanno potuto farlo.

(H) Quali assistenti ha Sarah?
(T) Un uccello giallo e ha detto che me ne avrebbe dato uno.
(H) Che cibo gli ha dato?
(T) (L’uccello) L’ha succhiata tra le dita.
(H) Non avete fatto del male al signor Currins?
(T) La brava e buona Osburn ha detto che hanno fatto del male 
al figlio del signor Currins e mi avrebbe chiesto di fargliene 
anche io, ma non l’ho fatto.
(H) Cosa ha fatto Sarah Osburn?
(T) Ieri ha visto una cosa con la testa come una donna, con due 
gambe e le ali. Abigail Williams, che vive con lo zio Parris, ha 
detto di aver visto questa stessa creatura, e si è trasformata 
nella forma di Goode Osburn.
(H) Cos’altro hai visto con Goode Osburn?
(T) Un’altra cosa pelosa che va in piedi come un uomo e ha solo 
due gambe.
(H) Non hai visto Sarah Good su Elisebeth Hubbar lo scorso 
martedì?
(T) L’ho vista mettere un lupo su di lei per affliggerla e le 
persone hanno detto che si lamentava di un lupo.
(T) Lei ha anche detto di aver visto un gatto in un’altra 
occasione.
(H) Quale uomo indossa il mantello?
(T) Va in mantello nero un uomo di nome con i capelli bianchi, 
credo.
(H) Come è vestita la donna?
(T) Con una camicia bianca e una camicia nera con un nodo in 
testa.
(H) Riesci a vedere chi è che tormenta questi bambini ora?
(T) Sì, è Sarah Good: li fa soffrire a modo suo.
(H) E chi altri li fa soffrire ora?
(T) Sono cieca ora, non posso vedere.

Tratto da John Hale, A Modest Enquiry into the Nature of Witchcraft, 1697 presso Cornell University Library.
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