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Dans La Tempéte, tous cherchent a usurper, consolider ou
renforcer leur pouvoir. Prospéro néglige de gouverner,
comme dire qu'il gere mal le pouvoir. Et aussitot son frere,
son propre sang, conspire contre lui avec le roi de Naples et
le condamne a mort par I'eau. Gonzalo le sauve en lui offrant
secretement la source d'un pouvoir largement supérieur au
pouvoir politique : la magie.

Mais " Qui est déraciné, déracine *, dit Simone Weil, et donc
des son arrivée sur I'lle, Prospéro utilise son pouvoir magique
pour la prendre a Caliban, qu'il adopte d'abord comme fils,
puis transforme en esclave. |l fera de méme avec Ariel : il le
libere de I'esclavage mais le condamne a le servir pendant
douze ans. Méme son attitude envers Ferdinand et Miranda
est dictée par le seul intérét dynastique. Dans La Tempéte,

comme dans toutes les romances, est présent le theme de 'union de deux
régnes. Des qu'ils posent le pied sur I'lle, Antonio convainc Sébastien de tuer son
frere pour devenir roi de Naples. Seul Gonzalo, dans un admirable monologue
écrit par Shakespeare sur les mots de Montaigne, délire a propos d'une société
idéale sans violence oU tous les biens sont partagés, sans aucune souveraineté,
en symbiose avec la nature. Et c’est précisément face a la nature que les
hiérarchies sont bouleversées dans la premiere scéne : dans une mer en tempéte,
c’est le Maitre d'équipage qui commande, non pas le roi, car qu'est-ce que qu'est-
ce que les vagues ont a faire du titre de roi ! Mais en réalité, c'est la nature qui
gouverne, et lorsqu’elle décide de regagner son espace, les marins ne peuvent
que chanter leur savant requiem : “ Tout est inutile, prions ! On est foutus ! ”
Tous sont au bord de la noyade, mais en fait personne ne meurt, c’est plutét un
baptéme par immersion, une initiation a son propre labyrinthe intérieur au bout
duquel, dit Gonzalo, nous nous sommes tous retrouvés une fois que personne
n‘était plus maitre de soi. Dans la tempéte, le surnaturel se plie au service de
I'hnomme. Prospéro est totalement privé de transcendance, mais avec sa magie
grossiére, il emprisonne les esprits de la nature, déchaine la tempéte et ressuscite
les morts. Cependant c’est Ariel, un esprit de I'air, qui lui apprend la force de la
compassion et du pardon. Le crois-tu vraiment, esprit ? Moi oui, si j'étais humain.
Sur cette fle-scéne, tous demandent pardon et tous se repentissent,
sauf Antonio et Sebastiano, qui comme par hasard sont les seuls a étre
immunisés contre la beauté et |'état d'extase qui s'empare des autres. Prospéro
renonce a la vengeance au moment oU ses ennemis sont a ses pieds, et cela
représente sa véritable élévation spirituelle, le surnaturel arrive quand Prospéro
y renonce, renonce a |'vtiliser comme arme. Mais le pouvoir supréme, semble
nous dire Shakespeare, est le pouvoir du Théatre. La Tempéte est un hymne au
théatre fait avec le théatre, dont la force magique réside précisément dans cette
possibilité unique et exceptionnelle d’accéder a des dimensions métaphysiques
par la bouffonnerie d’une troupe de comédiens piétinant quatre planches de
bois, avec quelques objets et un paquet de costumes rapiécés. C'est la que
réside son charme ancestral, dans le fait que tout se passe sous nos yeux, que
tout est réel méme si tout est manifestement simulé, mais surtout que la force
surhumaine ne se manifeste qu’a condition qu'il y ait un public prét a écouteret a
voir, a imaginer, a partager le silence pour créer le rituel. L'homme aura toujours
la nostalgie du théatre car c’est désormais le seul endroit oU les étres humains
peuvent exercer leur droit a I'acte magique.

Alessandro Serra



Qui est déraciné ne peut
que déraciner

Interview a Alessandro Serra
par Antonio Moresco

Moresco - Je suis parfois un peu simple quand je parle, surtout maintenant car je
Ssuis encore ému par ce que j'ai vu. Mais je ne suis pas si béte quand j'écris, alors
je deviens un peu plus intelligent et je pense a des détails qui ne me viennent pas
a l'esprit quand je parle. Ce que je veux dire, d’'emblée, c'est que le spectacle est
magnifique et que ses derniéres parties sont extraordinaires.

Au début, j'étais un peu perplexe devant ce carré de planches dépouillé au milieu
de la scéne, mais j'ai réalisé ensuite que c’était juste et fort comme cela. C'est une
Tempéte particuliére par rapport aux autres éditions. La Tempéte, entre autres

choses, est une méditation radicale sur le théatre, sur la relation entre la réalité
et I'imagination, et donc le fait que I'ile soit dépouillée de tous les éléments du
paysage et ne soit qu'un plateau nu, mis en valeur seulement a la fin, quand la
lumiére s’élargit, me semble un choix pertinent et fort. Tout comme I'lle est un
théatre, le théatre est unele.

J'ai trouvé que c'était une piéce avec une cohérence poétique et théatrale
extrémement forte. Il s'agit d'un texte difficile a mettre en scéne en comparaison
avec d'autres textes de Shakespeare. C'est presque un roman, un conte de fées
romanesque, et il fallait donc le mettre en scéne en s'appuyant sur invention et
peut-étre méme sur une profanation nécessaire. Vous avez donc remis
LaTempéte en circuit. Cette ceuvre finale - mais vous le savez mieux que moi
parce que vous l'avez incarnée - est un creuset de mille choses, c'est un passage
d’un monde a un autre monde, il y a le monde animiste précédent qui est dépassé
par un nouveau monde, qui a la fin s'avére pourtant non moins délirant que le
précédent.

La personne de Prospéro, qui est trés bien représentée par l'acteur, est rendue
dans I'aspect de quelqu’un qui est un peu ici et un peu |3, avec un pied ici et un
pied la. Nous, les humains, a notre époque, nous nous heurtons a un mur. Non
seulement a cause de cette derniéere guerre horrible a laquelle nous sommes
confrontés, mais aussi parce que soit nous faisons un bond en avant et une
grande invention - en tant qu’espece -, soit nous sommes foutus.

Ce spectacle met tout cela en mouvement, en partant de loin, car le XVlle siecle
est une époque incroyable : il y a eu Shakespeare, il y a eu Cervantes...

Le premier a lui aussi exploré en profondeur ce passage entre le réel et
Iimaginaire a une époque ou il fallait rouvrir tous les horizons de la vie et du
monde. La Tempéte donc a aussi a voir avec Don Quichotte et son passage

non pas de la raison a la folie mais d’un délire a un autre, le délire de la raison
unidimensionnelle qui a pris le dessus sur le délire chevaleresque et féerique
précédent. Votre spectacle pauvre est, dans tous les cas, brillant, ce n'est
certainement pas un spectacle pauvre, au contraire, c'est un spectacle riche,

et en méme temps il n'a pas la pompe du théatre qui étouffe tout, qui enchante
mais ne fait pas sentir, qui ne fait pas réfléchir, ce spectacle garde un équilibre
miraculeux entre 'essentiel et |a richesse de l'invention.

Ce sont les premiéres considérations qui me viennent a l'esprit. Mais a I'heure
actuelle, j'aimerais développer un sujet dont nous avons parlé avant le début de
la piece. Pourquoi avez-vous choisi La Tempéte, qui d’aprés ce que vous m‘aviez
dit était la derniere de la liste ?



Serra - La troisiéme derniere de la liste, |a troisieme derniére des piéces de
Shakespeare.

Moresco - Et les deux autres, par curiosité ?

Serra - L'avant-derniere des grandes ceuvres est peut-étre Le Songe d’une nuit
d’été, mais Roméo et Juliette aussi, cela dépend de la fagcon dont va le monde

et notre évolution... A dix-huit ans, j'ai commencé a lire Du c6té de chez Swann
et je I'ai trouvé horrible et mortellement ennuyeux, dix ans plus tard, j'ai relu

la Recherche deux fois de suite... Et puis le plus bizarre, a quoi je pense depuis
quelques jours, c'est qu‘apres le succés de Macbettu, a ceux qui me demandaient
mes projets futurs... J'ai dit plusieurs fois a différents journalistes que je voulais
travailler a une trilogie sur le pouvoir et mettre en scene Richard Ill et le Roi Lear.
Ce que, je I'avoue franchement, je veux encore faire, je voulais vraiment analyser
le pouvoir de ces trois points de vue... de ces trois petits personnages. Quand
j'ai décidé de travailler sur La Tempéte, comment dire, ce projet sur le pouvoir,
je I'avais mis de c6té et quand j'ai commencé a traduire le texte, a le réécrire

en italien, je me suis rendu compte de son impressionnante force politique,

qui de nos jours semble encore plus actuelle, car les guerres sont toujours
fratricides. Cette terre est a moi ! J'étais la en premier ! La Palestine, I'Ukraine,
le monde entier, chaque frontiére, I'enceinte de notre maison mitoyenne...

L'lle de Prospéro est le monde, un espace immense et minuscule entouré d’'une
Méditerranée encore pleine de cadavres, que tout le monde veut conquérir,
posséder et détruire. Les usurpations se multiplient, I'ile nait comme un paradis
sur terre, pleine d'esprits, de sons et de douces mélodies, elle est habitée par
Ariel, un esprit de I'air. La premiére violence est celle de Sycorax, la mére de
Caliban, qui arrive sur I'lle enceinte et emprisonne aussitot Ariel dans la fente
d’un pin et, avant de mourir, pond son ceuf. Quand la coque s'ouvre, Caliban se
retrouve seul, maitre de l'ile. Lorsque Prospéro, le duc usurpé de Milan, arrive,

il libére tout simplement Ariel et le réduit en esclavage, adopte Caliban et lui
prend aussitot I'ile, le réduisant lui aussi en esclavage. Je suis le sujet d'un tyran,
d’un sorcier qui a volé mon ile par ses artifices. La situation ne fait que dégénérer,
les naufragés sont ceux qui ont volé le duché a Prospéro et maintenant deux
d’entre eux complotent pour tuer Alonso, le roi de Naples. Jusqu’ici rien de
nouveau, on dirait une des nombreuses Revenge Play élisabéthaines.

Mais le génie alchimique de Shakespeare transforme la matiére brute en or,
Ihistoire se transforme en mythe et la réalité est transcendée : Prospéro met
en scéne la vengeance mais ne I'accomplit pas et, surtout, I'histoire contient

aussi une parodie de la vengeance, les personnages comiques complotent

pour tuer Prospéro et finissent dans une flaque puante. Shakespeare fait la
parodie du pouvoir et la parodie de lui-méme... c'est comme écrire en méme
temps I'Odyssée et Ulysse de Joyce, qui en est |a parodie. Pourtant ce n'est pas

la raison qui m‘a poussé a faire La Tempéte, méme si c'est ce qui m'émeut le

plus aujourd’hui, et donc quand j'écoute les voix des acteurs ces jours-ci et que
j'entends a nouveau les mots de haine et de pardon, ils me reviennent avec une
telle force qua chaque fois il me semble que je les entends pour la premiere

fois. Lorsque Miranda traite Caliban de misérable esclave, Miranda, I'admirable
Miranda, parle comme le plus vulgaire des racistes et dit : détestable esclave,

sur lequel aucune trace de bonté ne pourra jamais s‘imprimer. Elle exprime tout
son mépris pour I'indigéne qui ne posséde pas un langage, Lorsque toi, sauvage
comme tu ’étais, tu ne savais pas dire ce que tu pensais, et que tu bafouillais comme
une brute, jai eu pitié de toi, je me suis efforcée de te faire parler.

C'est la forme la plus violente de pitié celle que l'occident a infligée au monde des
colonies, la violence de la langue qui conduit au désaveu de ses racines et souvent
a la réécriture des cosmogonies a l'usage des assassins européens. Méme les
dieux changent de nom et de forme... Caliban dit : Vous m‘avez appris votre
langue et ce que j'en ai retiré, c’est que je peux maintenant vous maudire.

Le fait qu'aujourd’hui on parle anglais, francais, espagnol et portugais dans le
monde est le résultat d'une violence qui a généré des millions de morts.

Miranda semble déja trop cruelle mais ce n'est pas fini, elle continue et parle de
la race inf@me. C'est la grandeur de Shakespeare, ce n‘est pas un roman d’amour
ni une fiction, c'est la vraie vie, la vie vivante, c’est pourquoi il met ces mots dans
la bouche de cette créature merveilleuse, angélique de nom et par étymologie,

si portée a s'émouvoir et a éprouver de I'amour pour les autres, mais pour ses
autres, les blancs, les beaux, les blonds aux yeux bleus, pas les difformes ou les
malformés, qui sont nés sur I'lle et ne peuvent garantir a son pére la continuité
dynastique. Ce n'est ce que pense Shakespeare, cest juste un miroir qu'il forge et
place devant le spectateur élisabéthain et devant nous aujourd’hui.

C'est pourquoi, lorsque nous assumons le mandat inscrit dans ses mots,
c'est-a-dire lorsque nous plagons le miroir devant le spectateur, ce qui se passe,
c'est que souvent la vision de nous-mémes est intenable. D'ou ses dispositifs
scéniques sublimes, sa diablerie narrative, sa vulgarité, ses clins d'ceil, son
humour, autant de viatiques pour conduire le spectateur vers son propre mystére,
les clichés étant eux-mémes des pieges pour I'ame pour conduire le spectateur

a la présence de I'archétype. Et tout ce prodige, Shakespeare I'accomplit grace
aux mots, il n'y a pas de titres, il n'y a pas de ponctuation, tout est dans les mots



Jared McNeill

et le son. Amazement, par exemple, est un des mots marquants de la piéce, il
signifie étonnement, émerveillement, le Thaumaston est I'étonnement qui mene
a la Katarsis. L'intention de Prospéro est la vengeance mais l'effet est initiatique,
la tempéte elle-méme ne produit pas de morts mais des naufragés dans un état
d’extase, c'est plutot I'immersion du baptéme, une initiation dans son propre
labyrinthe intérieur au bout duquel, dit Gonzalo, nous nous sommes tous retrouvés
quand personne n’était plus maitre de soi.

Tous les personnages, une fois débarqués, sont dans cet état de stupeur,
appelons-le ainsi, a la merci de cette altération de la conscience, Stefano et
Trinculo aussi d'une certaine maniére, a cause de l'alcool. La méme chose
arrivera a Caliban. L'état de conscience altéré induit par le vin le persuade de tuer
Prospéro et de vénérer un ivrogne comme un dieu. De toute évidence, Prospéro
est I'auteur de la rencontre fortuite de Stefano avec le tonneau de vin.

C'est encore lui qui secoue leurs esprits avec une liqueur céleste, comme le dit
Caliban. La encore, Shakespeare est un voyant, comme s'il avait déja raconté la
violence de I'introduction de I'alcool dans des cultures qui n‘ont pas les enzymes
pour le métaboliser, comme les aborigénes, les Maoris, qui étaient des guerriers
et ont été réduits a un peuple d'alcooliques. Nous leur avons offert de I'alcool,
des virus qui les ont exterminés, et les rares qui sont restés en vie ont subi des
violences physiques, ont été réduits en esclavage, et la oU nous ne sommes

pas arrivés avec une violence directe, nous avons appliqué la plus violente des
violences : le remplacement de leur langue par la nétre. Tout cela est exactement
ce que Caliban subit et a subi.

Bref, ce qui me frappe si profondément aujourd’hui n'est pas ce qui m'a poussé

a travailler sur cette piece. La force était, comme tu I'as dit, la force du théatre.
Pendant le confinement, quand nous étions enfermés chez nous et que j'ai vu les
cinémas fermés... du jamais vu, et en plus outragés et humiliés par ces substituts
en ligne ou a la télé. J'ai vu... j'ai senti... la racaille humaine qui se purgeait, car le
virus n'était pas la guerre. La guerre n'a qu’un avantage, l'avantage douloureux
est qu'apres la guerre, restent les meilleurs. Pour faire la guerre, il faut les

pires étres humains, tandis que pour faire la paix et reconstruire a partir des
décombres, il faut les meilleurs : les meilleurs poétes, les meilleurs politiciens, les
meilleurs entrepreneurs qui ne peuvent oublier I'humanité parce qu'ils portent
encore sur leur peau les signes de la dégradation la plus infime.

La pandémie a tué de nombreuses personnes et en a enrichi d’autres de maniére
incommensurable. Elle a appauvri beaucoup de gens, mais elle na pas créé

une blessure telle a empécher, une fois cicatrisée, a une lumiere d’émerger.

C'est le pire qui est sorti, a commencer par celui qui a pris le pouvoir pendant



ces deux années, celui qui l'a géré, et nous allons dans cette direction... Alors je
me suis dit bon, je vais ramasser mes chiffons parce que ce sont les costumes

de la compagnie Teatropersona, et mes collaborateurs, Stefano, Francesca,
Alessandro, Tiziano, mais surtout les acteurs de Teatropersona Andrea,
Massimiliano, Chiara et d'autres qui ont adhéré au projet ces derniéres années,
comme Bruno et Massimiliano, et des jeunes étudiants, Paolo, Fabio, Irene,
Valerio... Etily aeu aussi trois merveilleuses rencontres au cours de ces deux
derniéres années : Vincenzo, Jared et Marco. Voila donc la raison, la raison est de
rendre hommage au théatre avec le théatre, et de réaffirmer que le théatre est
I'acteur et que si I'on veut réaliser quelque chose de vraiment grand et important,
si l'on veut dépasser pour quelques instants I'apparence et accéder a une
dimension métaphysique, la seule voie est la compagnie, le groupe humain.

Le théatre ne sortira régénéré de la pandémie que s'il décide de se réapproprier
sa nature de rite collectif, son humanité et sa matérialité.

Cela a a voir avec ma vie, donc je ne peux pas étre ému par ma vie, je suis ému
par la force pauvre et surhumaine du théatre et la force politique de ce texte
vraiment poignant.

Moresco - Parce que chez Shakespeare tout est encore indistinct, il n'a pas fait
les séparations manichéennes qui sont venues plus tard, chez lui les choses et les
forces sont encore indifférenciées. Le personnage de Prospéro, par exemple, a ce
que tu dis, il est chassé par un usurpateur et puis il reproduit le méme mécanisme
mental sur Ille oU il débarque. C'est comme dans le théatre grec, dans I'Orestie :
Agamemnon tue Iphigénie, puis est lui-méme tue...

Serra - Comme le dit Simone Weil : “*Qui est déraciné ne peut que déraciner”.

Moresco - Bien sUr, le mécanisme est le méme, et Shakespeare le voit avec
lucidité, pourtant pour lui les choses et les forces sont indistinctes et se battent
entre elles méme dans les mémes formes et les mémes esprits. Ce sont les
années oU commence la colonisation d'une vaste partie du monde par les
nations européennes, illustrée un siecle plus tard de maniére emblématique,
non seulement dans ses mécanismes mais aussi dans ses projections idéales, par
Robinson Crusoé, un naufragé qui arrive sur cette autre ile et y trouve Vendredi,
son futur esclave... Shakespeare saisit immédiatement ce mécanisme, avec la
capacité de garder les choses indistinctes et de les dépasser. C'est pour cela qu'il
est aussi explosif, qu'il continue a produire du sens et du contraste, parce que
les choses et les forces en lui sont indistinctes parce qu’il n‘est pas manichéen.

Et puis chez luiil y a cette présence du réve, du délire, parce que Prospéro

aussi est dans un délire, non seulement ses usurpateurs qui sont dans un délire
de pouvoir, lui aussi est dans un délire, le délire d'emprisonner les gens par le
sortilége, la magie et ainsi de suite. Bref, il montre toutes les illusions et les
réves mais également les délires sur lesquels s’appuie notre imaginaire qui se
perpétue a travers les siécles. Et puis il y a ces personnages incroyables : Caliban,
Ariel... mais comment les a-t-il trouvés ? Bref, il est vrai qu’en la lisant, tu peux
penser tiens regarde quel beau texte littéraire, mais tu as I'impression qu'il a
moins de possibilités dramaturgiques que d'autres tragédies et comédies de
Shakespeare. Pourtant avec cette rigueur, cette intensité, cette liberté et méme
cette profanation, cette force dramaturgique émerge, précisément parce qu'il
n'y a rien qui peut aider a entrer dans le conte de fées grace a des suggestions
superficielles, mais il n'y a que la table qui grince... J'espére qu'elle continuera a
grincer...

Serra - Mais elle doit grincer comme je veux...

Moresco - J'espére que tu n'auras pas une attitude de pouvoir et que tu la laisse
libre de grincer comme elle veut, car ce son donne une idée de la scene,
c’est-a-dire I'idée de Shakespeare du monde comme un grand théatre...

Serra - Je vais la laisser grincer, elle a une vie propre, il n'y a pas de doute.
Moresco - J'espére que ton pouvoir sur ces planches ne va pas plus loin...

Serra - Mais c'est exactement ce que je veux, c’est pour cela que j'ai choisi le
théatre et non le cinéma, c’est pour cela que j'utilise des objets réels, fragiles,
anciens, inutilisés par la société et il en va de méme pour les costumes, les
mémes planches de cette estrade, tu ne sais pas a quel point il est difficile de les
trouver comme ¢a, mitées, mangeées, vieillies et usés. Un grand mérite revient au
service technique du Stabile, qui a relevé le défi de reconstruire une scéne usée
qui ressemble aussi a un jardin zen. Et puis il y a les acteurs qui, par bonheur,
grincent avec grace et anarchie...

En fait, La Tempéte m'émeut de plus en plus pour une autre raison, parce

que je me reconnais d'une certaine maniére... ca me fait trés peur, mais c'est
tellement évident que je me reconnais dans ce personnage... méme quand il est
profondément désagréable et puis je le disais hier au téléphone... je disais que
c’est un personnage... c'est un personnage désagréable et ce nest pas facile...



Bruno Stori

[l suffit de lire pour se rendre compte que c'est un étre tres désagréable, mais
c’est justement parce qu'il est si grincheux qu'il est si émouvant a la fin, et donc
en cela je le trouve tres tchékhovien, un personnage absolument mesquin, qui
malgré sa hauteur manque totalement de transcendance, tout en s'occupant
lui-méme de transcendance. Ses études l'isolent du monde... c'est aussi ce qui
arrive a l'occident... ces dernieres années, nous avons eu cette fascination pour
I'orient, méme théatrale, mais surtout spirituelle, si bien que maintenantily

a différents cours de yoga avec des noms sanskrits imprononcables, et puis la
Vipassana, la méditation transcendantale, la méditation tibétaine, tout cela pour
le bénéfice des riches occidentaux, pour nous faire du bien, nous avons pris a
I'orient tout ce dont nous avons besoin.

Nous avons étudié, nous savons tout, nous connaissons toutes les techniques

de respiration et nous avons oublié, comme Prospéro, quelque chose de
fondamental qui sous-tend tout cela : la compassion. Le Bouddhisme sans
compassion peut devenir une activité bi-hebdomadaire pour vivre mieux et se
détendre, ne pas se facher quand le technicien ne régle pas ce projecteur comme
je veux... Mais c’est toujours |'’€goisme qui nous pousse... le tout au service de
I'occidental qui doit étre toujours mieux, doit étre heureux, toujours plus heureux,
pour ensuite étre essentiellement, profondément malheureux.

Prospéro apprendra la compassion d'un esprit de 'air. Si seulement tu les voyais tu
en serais touché, dit Ariel.

Tu le crois vraiment ?

Moi oui, si jétais humain.

Alors moi aussi... C'est I'initiation de Prospéro, son évolution humaine avant
méme son évolution spirituelle. Peut-étre I'occident aurait-il besoin lui aussi de la
visite d'Ariel pour réapprendre la compassion.

Moresco - Une autre chose qui m‘a frappé a propos du personnage de Prospéro,
c’est I'ambivalence explosive qu'il émane, mais en méme temps, c’est a lui que
Shakespeare confie quelques-unes de ses pensées les plus désespérées et les plus
personnelles... C'est comme dans les anciennes écritures, comme dans Gilgamesh
ou dans les premiers livres de la Bible, oU les choses et les forces n‘étaient pas
aussi séparées qu'on I'a cru plus tard, entre le bien et le mal, Dieu et le diable...
Dieu qui dit: “Je me repens du mal que j'ai voulu faire aux hommes”... Mince !
Mais alors cela signifie que Dieu peut aussi faire le mal ! Au contraire, toute une
structure géométrique conceptuelle a été construite au-dessus, se développant
par séparations et antinomies, pourtant, au début, les choses étaient indistinctes



et explosives, la lumiere et les ténebres étaient une seule et méme chose avant
les premieres paroles de la Bible, lorsque Dieu arrive et sépare, ou croit séparer,
la lumiére des ténebres, et c’est la qu'initie tout notre mécanisme mental
spéculaire. Chez Shakespeare, il y a encore cette puissance verticale indivise,
et c’est étrange parce qu'il est né et a travaillé dans un siecle ou les illusions
mentales de la modernité commencaient a se développer.

En ce sens, il est vraiment un barbare, comme le prétendait Voltaire, violent et
obscur, comme il le disait aussi de Dante. Un barbare trés raffiné, d’accord, mais
en fin de compte, un vrai barbare, précisément parce qu'il n‘accepte pas cette
simplification machinale dans I'indistinct, comme le soi-disant barbare, dans
lequel les forces sont encore ensemble, multipliées...

Moresco - Et méme Ariel... parce que, comme la lumiere et I'obscurité, la lourdeur
et la légereté ne peuvent pas se passer I'une de 'autre, car sans légéreté il n'y
aurait pas de pesanteur, sans pesanteur il n'y aurait pas de légereté.

Serra - Tous les personnages traitent d’'une maniére ou d’une autre du langage
et de la violence qui consiste a imposer sa propre langue. Nous nous sommes
demandé quelles pouvaient étre les langues secréetes de Caliban, Ariel et
Prospéro. Caliban a certainement appris la langue de l'occident avec Prospéro
et Miranda, mais quelle était sa langue maternelle ? En revenant en arriére, sa
mere, la sorciére Sycorax était d’Alger, donc, je veux dire quelle est sa langue...
I'arabe ? Quelle est la langue ? Celle d'Othello ? Caliban et Othello sont deux
personnages absolument symétriques, car tous deux sont étrangers et parlent
une langue étrangere, ainsi, quand on joue Othello, on doit parler mal en anglais
(ou en italien), disons avec un accent et une cadence bizarres. Il ne peut pas
parler correctement parce qu'il est étranger... lls sont tous deux étrangers, tous
deux barbares, car Othello se battait déja a I'age de sept ans, lit-on dans le texte.
Des sauvages qui ont appris I'anglais aupres de personnes trés cultivées et donc
Shakespeare les fait parler en vers sublimes. s font des fautes de prononciation
mais ils parlent en vers et quand il y a cette transfiguration vers... disons quand
leur nature plus sauvage se réveille, c'est-a-dire quand Othello décide de tuer
Desdémone et Caliban de livrer Prospéro endormi a Stefano les deux parlent en
prose. Le langage est le miroir de I'ame et, a partir des vers, on tombe dans la
prose.

s restent pourtant des sauvages : I'un est une créature des ténebres et I'autre
un maure étranger. Othello est appelé a se battre, mais ce sera finalement son
lieutenant Cassio qui sera nommé gouverneur de Chypre. Cassio le blanc'!

On se sert d'Othello avant de le mettre a l'écart, et Caliban est totalement
inapproprié pour s'unir avec Miranda, d'ou le scandale du Maure qui épouse
Desdémone : c’est du jamais vu !

La langue... On dirait une bétise... il y a tellement d'éléments qui ne sont pas
simplement des thémes que |'auteur traite mais bien des sources d’énergie qui
rayonnent de chaque syllabe...

Dans La Tempéte, il y a toujours un jeu de miroirs continu entre le spectacle et les
spectateurs. Le spectacle de la tempéte a pour spectateurs Prospéro et Miranda;
le spectacle du banquet a pour spectateurs les naufragés ; le masque a pour
spectateurs Ferdinand et Miranda. Enfin, le dévoilement du rideau révele les
amoureux qui jouent aux échecs sous le regard de tout le monde.

Et puis le dernier public, les spectateurs en salle.

Dans I'épilogue, la magie passe définitivement au public, la magie de
Iimagination intérieure qui s'incarne dans un applaudissement qui est un
hommage et un voeu mais en méme temps une formule magique qui dénoue le
sortilége et libére |'acteur de tout lien avec le personnage.



L'’enchantement qui
émane du concret

de Alessandro Toppi

Une étendue de bois de 278 metres carrés. Avec de petites dépressions - ce sont
des vers a bois ou des déformations qui s'ajoutent a la pente de 1% de I'avant-scéne
- et un millier de rayures visibles a I'ceil nu. En haut un treillis de quinze métres,
devant un rideau largement ouvert, sur les c6tés des fils électriques avec leurs
contrepoids. Des murs bruts au fond, des cordes et des cables partout.

Et une multitude de sieges, 345 dans le parterre, 696 au total. Cing étages de loges,
ornées d'écailles dorées, de frises feuillues et de lampes. Je compte : 241.

Trois ne fonctionnent pas. Et une boite contenant des vis et des boulons, avec
“Fritto misto” écrit dessus, un balai avec des poils verts et une porte murée qui fait
penser a une légende ouU l'acteur principal est le fantdme d'une petite fille. Tel est le
lieu, le Teatro Argentina de Rome dans sa tangibilité basique, dans les jours du 24
aoUt au 2 septembre 2020. Il accueille un atelier, dirigé par Alessandro Serra, avec
dix-huit participants, intitulé Hamlet. Le silence chez Shakespeare mais a propos

de Shakespeare moi, qui prend des notes, je n‘entendrai presque jamais son nom.
Qu'est-ce que j'observe par contre, quest-ce qui m‘arrive ?

D’abord, Chiara Michelini, qui a travers une partition de flux doux, de pauses, de
tournages et de gestes concentrés rend les corps des participants plus conscients et
plus égers, neutres, fins et donc préts a agir, en un instant, sur scene.

" Le souffle est un vent doux, le corps sombre, les talons s'enfoncent *, * je cherche
la qualité du mouvement ", * en inspirant, 'espace entre les vertébres s'élargit,

nw o ou

en expirant, la colonne vertébrale s'alourdit " et * suivez le rythme *, “ il ny a pas
de bonne ou de mauvaise maniére *, * prenez votre temps ". Jusqu'a ce qu'ils se
redressent : les paupiéres baissées, le visage serein : entre les jambes un espace
égal a la largeur des mains, le menton incliné, comme s'il tenait un pamplemousse
avec le cou, tandis que l'air passe entre les bras et le torse, simplement.

Et ensuite ? Un travail incroyable dirigé par Alessandro Serra : coordonné et
désordonné a la fois, il est fait d’exercices, d'improvisations, de propositions et de
trébuchements, de rougeurs, de sueurs. Je note, par exemple, une danse exécutée
en serrant un baton qui produit un affect, tel une symbiose épidermique-matérielle
entre I'hnomme et I'objet, jusqu’a ce que Serra ordonne cruellement I'adieu.
Continuez a danser, mais sans (la nostalgie) le baton. Ou bien.



Deux rangs - S'agit-il de deux murs ? Ou de deux armées ? Est-ce une forét double
de Birnam ? - avangant lentement, pour se retrouver au centre de la scéne a
I'unisson. C'est une fagon, me semble-t-il, d'apprendre a écouter : qui est a coté
de moi et qui bouge avec moi ; qui est devant moi et qui vient vers moi. Et encore.
Un chant oU il ny a pas de polyphonie. Chacun y participe avec son propre ton,

en se décréant dans le cheeur. Ici, le mot “chceur” est un mot clé, a tel point qu'il
apparait trente et une fois dans mon cahier. * Soyez un cheeur *, " dissolvez-vous
dans le chceur ", " je dois entendre le choeur *, dit Serra, et * je disparais dans le
choeur et j'en suis exalté : en méme temps, j'expose ma petitesse et pourtant je
brille a travers le tout ". Ce n'est pas assez. Je pense aux acteurs et actrices qui
s'enfoncent et se creusent comme une vague ; je pense aux courses a vitesse
variable, quand il faut choisir et poursuivre son compagnon ou sa victime ; je pense
a un tapis qui sert de tapisserie, de cadre et de toile de fond ; je pense a I'apres-
midi dédié a Hamlet, non pas pour le jouer ou monter des micro-régies mais pour
s'interroger sur les trous de l'intrigue, sur les clairs-obscurs de I'histoire. Et je pense
a la géométrie qui régit en permanence la (com)présence physique. Des lignes,
des points, des diagonales et le cercle, le triangle et le rectangle, qui - explique
Serra - “est la forme par laquelle se représente I'homme : les tableaux, les écrans
de cinéma, les téléviseurs, les smartphones sont des rectangles ; la scéne oU nous
sommes maintenant est un rectangle”. Et en plus : une foule de références aux
acteurs (les entrées en scene d’Eleonora Duse, la jonglerie d’'Eduardo De Filippo,
Umberto Orsini jouant les mains dans ses poches et Danio Manfredini, César

Brie, Eugenio Barba, les objets de Fin de partie de Samuel Beckett, la réitération
d'un fragment de Pina Bausch) ; les livres recommandés (Stille Nacht de Tadeusz
Kantor, Les Boutiques de cannelle de Bruno Schultz, Mélancolie de la résistance

de Laszl6 Krasznahorkai, Etienne Decroux d'Yves Lebreton) ; certains noms de
peintres (Rembrandt, qui restitue l'invisible par le noir ; Hopper, dont la lumiére
courbe les plantes dans les vases; Hammershei, qui fait écouler le temps dans ses
toiles), certaines citations inattendues (la * fortuité “ de Francis Bacon, " le silence
entre les notes " de Mozart, la rosace d'un théatre de Citta di Castello oU est inscrit
" Je suis vu pour que je voie ') et une immense quantité de références élevées et
basses qui participent également au questionnement pratique et théorique des
fondements du théatre : la puissance de Mike Tyson, les films de Mario Bava,

la vidéo oU Maradona s'échauffe en ne faisant qu’un avec le ballon et comment

Tchekhov illumine la piece du troisieme acte de La Cerisaie, Le Sacre de Bergman,
Stalker de Tarkovski, la douleur qu'exprime Amy Winehouse en chantant. Eh bien,
qu'est-ce qu'est tout cela en fin de compte ? “Un travail mesquin parfois, mais
noblement accompli” : ce sont “les jeux qui engagent les forces” et “les humbles
taches” qui tendent “a des fins élevées” et sont accomplies “par amour”, dirait le
jeune Ferdinand de La Tempéte. C'est la grande quantité de matiére brute qui est
nécessaire au théatre sacralisé. Et c'est une recherche de densité, me semble-t-il,
et une quéte de beauté, une facon de faire briller 'air, de rendre I'espace et le temps
plus sensibles. C'est une aspiration a la verticalité.

C'est seulement le cinquieéme jour que j'ai remarqué vingt-trois costumes de scene
suspendus trés haut, prés du plafond de I'Argentina. On les fait descendre lorsqu'il
ne manque que quelques heures a la fin de I'atelier. Les actrices et les acteurs

les saisissent : comme des enfants lorsqu’ils voient une montagne de jouets ;
comme le font Stefano et Trinculo lorsqu'ils saisissent les vétements exposés par
Prospéro, dans l'acte IV scéne 1 de La Tempéte. Pour moi, ces formes qui relient

le toit (le ciel) et le plateau (la terre) me rappellent immédiatement la dimension
verticale du théatre de Shakespeare, qui est a la fois structurelle (les trois niveaux
de sous-scene, la scéne et le balcon) et culturelle : “Vous pouvez étre sir que pour
Shakespeare et son public - dans le mélange extraordinaire de peuples en pleine
transformation, avec des idées qui explosaient et puis sombraient - il régnait
I'absence absolue de sécurité. Et c’était une bonne chose, car cela créait I'intuition
profonde que derriére ce chaos, il y avait une étrange possibilité de compréhension,
en relation avec un ordre différent, qui n‘avait rien a voir avec I'ordre politique.

Ce sentiment est présent dans toutes les ceuvres de Shakespeare, et si nous
refusons d'accepter la réalité d'un monde des esprits, nous ferions mieux de briler
ces ceuvres, car elles n‘auraient plus de sens. Son théatre était un lieu de rencontre
entre spectateurs et acteurs, ou I'on pouvait assister, avec une grande intensité,

a des moments de vie, instant apres instant. Partout, le visible était accompagné
d’une dimension invisible, de sorte que l'action était a la fois horizontale et
verticale” écrit-on dans Oublier Shakespeare ? Peter Brook. Le spectre d’'Hamlet,

si vous voulez, ou les sorciéres qui grimpent sur un monolithe et se jettent sur la
scene, déterminant (avec une danse qui anticipe un destin) le début de Macbettu.
Que ce soit clair : cette altérité d’'un autre monde, cet enchantement, est un havre
ou se poser. Qu’on atteint - quand on le rejoint - en maniant le concret.



Prenez La Tempéte. Cette ceuvre, qui n'a pas de sources littéraires dominantes mais
ou résonnent plutot des morceaux de drames apocryphes ( le Mucedorus*), des
canevas de la commedia dell’arte ( Les Trois Satyres® ), des échos de vieux contes
magiques ( El Espejo de Principes y Caballeros?) ; qui méle le masque aux réflexions
politiques de Montaigne et aux Métamorphoses d'Ovide; qui rassemble débats
religieux, récits de naufrages et reflets de la politique coloniale anglaise - cette
ceuvre est un condensé de situations, d'archétypes et de clichés que I'on retrouve
dans presque toutes les trames déja écrites par William Shakespeare : d’'Othello

a La Comédie des malentendus, de Peines d’Amour Perdues au Roi Lear - est en fait
une tentative prosaique, a la fois humaine et technique, d'ou la poésie jaillit enfin.
Shakespeare la compose en tenant compte des outils, du décor et des
caractéristiques de I'espace disponible ('obscurité domine, par exemple, puisque

la compagnie occupe une salle a I'intérieur du théatre) ; il écrit le role de Prospéro
pour Richard Burbage, qui a vieilli prématurément, et fait coincider (pour la
premiere fois) la séquence des événements avec la durée réelle de la piece.

Ce sont des nécessités, des astuces, de I'expérience et de I'habileté, ce sont des
stratagemes et des ruses : c'est du plomb, pourrait-on dire, qui se transforme en

or. Par son travail quotidien, en dosant le rythme, en accordant la choralité, en
trouvant le sens derriére chaque phrase et chaque mot, il fait jaillir le théatre de la
littérature et la vie du théatre : sous une forme distillée. Et d'ailleurs : * La magie

du théatre réside précisément dans cette possibilité unique et extraordinaire
d’accéder a des dimensions métaphysiques par la canaillerie de quatre planches

de bois, d'une troupe, de quelques objets et d'un tas de costumes rapiécés” dirait
Alessandro Serra. Et c’est ainsi que surgit un monde auquel on peut vraiment croire.
Le plateau est une vraie ile. Ariel est vraiment invisible, les vétements des marins
restent secs malgré le naufrage, et il y a une grotte, des ronces, un lac boueux.

Le soleil s'obscurcit vraiment a midi. La mer verte fouette vraiment la voUte céleste.
Le vent dit vraiment un nom que le tonnerre bat comme un tambour. N'est-ce pas
la méme chose avec le théatre d’Alessandro Serra ? Vraiment, je pourrais le jurer, j'ai
vu le temps s'effilocher (AURE) et j'ai vraiment vu un corps sculpté par une lumiere
qui oscille horizontalement (Ombre du soir) et j'ai vraiment vu la vie se flétrir dans
une attente (Frame), j'ai vraiment vu tuer le sommeil, faire des sortiléges et avancer

1 Mucedorus est une comédie romantique, publiée en 1598 (seize éditions in-quarto suivront entre 1598 et 1668) mais déja sur scéne depuis
1590. C'est 'une des ceuvres les plus diffusées a I'époque et I'une des plus aimées et jouées de son temps. Attribuée par certains a William
Shakespeare, elle est aujourd’hui considérée une ceuvre apocryphe.

2 Canevas de la commedia dell’arte, d’'un auteur anonyme ; les échos de la piéce ont probablement atteint les cercles théatraux londoniens.
Dans LiTre Satiri on raconte des facéties de Zanni et Burattino, des marins naufragés sur une ile gouvernée par un magicien assisté par des
esprits sous forme de satyres.

3 El Espejo de Princepes y Caballeros est un cycle de poémes chevaleresques, publiés entre la moitié du XVle siécle et les deux premiéres
décennies du siécle suivant. La premiére partie, en trois volumes, a été publiée a Saragosse en 1555, sous la signature de Diego OrtUfiez de
Calahorra, et raconte les aventures (dont le naufrage sur une fle enchantée) de I'empereur Trebacio de Gréce et de ses deux fils El Caballero del
Febo et Rosicler, et a été traduite en anglais en 1578 sous le titre The Mirrour of Princely Deeds and Knighthood.

les arbres (Macbettu) : j'ai vraiment vu une femme pleurer, se lever de sa chaise et
s'en aller, laissant derriere elle son aura, tout son passé (La Cerisaie).

Peu importe qu'elle dépende d'un projecteur de découpes ou de la poussiere du
platre, des confettis ou de la fumée, d'une pile a c6té du rideau, de I'utilisation du
pain carasau, d'une vieille armoire choisie pour jouer a cache-cache, d'une blague
dite hors scéne, de la répétition d'une étreinte ou de la position étudiée de deux
corps immobiles dans un espace vide. L'important est que, soudainement, et sans
aucun avertissement, j'ai été mis en relation avec quelque chose d'inénarrable et de
tres élevé, qui vivait - qui sait depuis quand - dans ma poitrine.
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