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Non ho mai dipinto
un bel quadro
in tutta la mia vita

Conversazione con Valerio Binasco di Annalena Benini

«Non ho mai dipinto un bel quadro in tutta la mia vita», dice forte
la donna, accanto al tavolo. E la ragazza sul divano, le ginocchia
nude contro il petto, dice piano: «Sono brava a disegnare, forse
potrei dipingere un quadro».

O forse invece potrebbe uscire, andare a fare un giro per la citta,
respirare, dimenticarsi di sua madre e di suo padre marinaio,

di suo zio che sta sempre intorno e di sua sorella che piace agli
uomini e non & quasi mai a casa. Invece resta sul divano.

I mondo é [i, tutto in questo salotto: una ragazza e una donna
che si guardano mentre fra loro il tempo € gia passato.

E quel che la vita fa alle persone, ferendole, costruendo speranze
e fraintendimenti, e andando velocissima, troppo veloce, in un
attimo sei dall'altra parte e pensi a quella bella bambola che ti
aveva portato tuo padre dal suo viaggio per mare. «Sentiamo
una pena ma crediamo nella luce», dice Valerio Binasco, direttore
artistico del Teatro Stabile di Torino, che sta mettendo in scena

il suo amato Jon Fosse e questa struggente, ironica, disperata,
speranzosa, contemporanea Ragazza sul divano. Che chiede

di essere amata, chiede di trovare una strada, chiede la sua
bambola, la sua arte, i vestiti di sua sorella, chiede suo padre, sua
madre, chiede il mondo dell'infanzia, chiede di non essere cosi
sola e chiede di non crescere piu. Jon Fosse l'accontenta, la fa
invecchiare senza diventare grande (mi chiedo mentre le guardo:
si diventa grandi, a un certo punto? Forse no). Valerio Binasco

la accarezza e durante le prove alle Fonderie Limone piu volte
chiede alle attrici e agli attori di sopportare le pause e chiede
perfino di non capire, ma di fare: la vita & cio che non si vede.
Che cosa vedo io, adesso, seduta qui davanti a questi grandi
attori, davanti a questa scena pulita, davanti a questa luce che
arriva solo quando non puoi pit farne a meno? Vedo il tempo
che & passato senza pieta, e che quindi adesso si mescola e
confonde il passato e il presente, e nello stesso istante vedo

una grande pieta.

La pietas di Jon Fosse & tutta tra il tavolo e il divano in questa
scena essenziale, dentro il territorio del no e dentro l'autoironia
dei «quadri orrendi» che non sono mai piaciuti a nessuno,
«neanche a mio marito».
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La ragazza sul divano, appena pubblicato da Einaudi nella
Collezione di teatro, € un testo magnifico che adesso leggeremo
grazie al premio Nobel per la Letteratura a Fosse e grazie allo
spettacolo di Binasco, che da anni mette in scena i suoi testi

con amore e per amore.

Ma come & nata questa passione tra un attore, un regista, un
appassionato di essere umani e uno scrittore e drammaturgo
norvegese che a lungo non e stato tradotto in Italia?

Come si incrociano le proprie idee sul mondo e sugli esseri
umani con quelle di un altro, cosi lontano, che Binasco
giustamente spera di non incontrare mai?

«La prima volta me ne ha parlato Franco Quadri, chiacchieravamo
al telefono e un giorno lo chiamo per vederci a Milano e lui mi
dice: non posso parlare, sono in Norvegia con un autore che
dovresti conoscere, si chiama Jon Fosse. Per non fare brutta
figura finsi con Quadri di conoscerlo.

Lui mi disse: come fai a conoscerlo, cretino, che in Italia non &
tradotto! Tipico di Quadri. Passo non molto tempo, qualche mese
forse, e me ne parlo Fausto Paravidino, con il quale io passavo
moltissime serate; eravamo vicini di casa, io gli parlavo di cosa
avrei voluto fare, dicevo forse dovrei mettere in scena un film di
Aki Kaurismaki, e lui mi disse: ho trovato lo scrittore che cerchi,
si chiama Jon Fosse. Finalmente il terzo rintocco della campana
del destino: sono a Parigi e vado in una libreria teatrale e mi
metto a sfogliare libri a caso, finché non mi imbatto in un dialogo
trisillabico che mi piace moltissimo, guardo la copertina ed &

La notte canta. Allora lo compro, compro anche tutti gli altri.
Intanto viene pubblicato in Italia, grazie a Rodolfo Di Giammarco,
e io piano piano scopro un autore che chiede agli attori di essere
puliti: di guardarsi negli occhi, di non atteggiare la voce,

di riflettere tra una parola e un‘altra. A quell'epoca io ritenevo
Fosse “giottesco”».

Giotto ha ispirato, con la sua pittura, la nascita dell'lUmanesimo.
«Jon Fosse ci mostra il grande io, lascia da parte il piccolo io»,

mi dice Binasco alla fine delle prove, mentre parliamo di fato

e di pietd, di famiglia - e quindi di Cechov. «La ragazza sul divano
€ venuta a parlarmi anche della vita solitaria e tormentata degli
artisti e della loro lotta senza speranze contro i temi psichici che
li tormentano: l'insoddisfazione cronica e la famiglia come origine
di questa follia».

Origine di tutto: origine delle ferite e del calore che si cerca, poi,
ossessivamente per tutta la vita altrove, a volte nell'arte.

Mi chiedo se la ragazza sul divano sia diventata una vera artista,
da adulta, impegnata com’e ad autodenigrarsi, a dire che i suoi
quadri non piacciono a nessuno, che lei sa solo disegnare ma
non sa vedere e che vuole stare sola ma non sa stare sola.



Lo chiedo a Binasco, che ama i suoi personaggi senza giudicarli.
«Penso che sia una vera artista per indole e per ambizione, ma
puo darsi che il suo talento si sia bloccato nella contemplazione
ossessiva delle sue ferite perché la grande arte a un certo punto
ha bisogno di liberarsi delle proprie ossessioni.

Nasce da un’ossessione, ma arriva un momento in cui fai una
pace dolorosa con il mondo e con la vita, che si chiama padre,
madre, amore, traumi, solitudine, abbandono. A un certo punto
bisogna evolvere in qualcosa e questo qualcosa si chiama
grazia». Che cos'e la grazia per Valerio Binasco?

«lo lo chiamo il momento Chaplin, in cui tu sei tutti e solo nel
momento della creazione dedichi un atto d'amore condiviso
con tutti. | miei spettacoli sono sempre autobiografici, sempre
parlo di quello che mi brucia dentro attraverso i miei spettacoli,
ma tento di dire: ok, artista dei miei stivali, proviamo a uscire da
questa stanza, a vedere che cosa c'e fuori senza averne questa
paura lancinante, vediamo se ce la facciamo a essere artisti
anche senza il tormento continuo di una ferita?».

Naturalmente il punto interrogativo resta, il punto interrogativo
€ un compagno di evasione e di ossessione, come lo & Jon Fosse.
«Nella grazia che lui cerca c'@ qualcosa che va al di fuori delle
gabbie che lui crea, e cosi io dico di me stesso».

La ragazza sul divano ¢ la storia di un‘ossessione: una donna
che non esce di casa e se esce di casa incontra una ragazza

che le ricorda sé stessa da ragazza, una donna che si guarda
costantemente, con e senza pieta, una donna che pronuncia
una frase che spezza il cuore: «E non ero poi molto brava a
vivere, ma si vive no, dopo tutto, si».

«Non ero poi molto brava a vivere», e noi seduti al buio
guardiamo questa vita e pensiamo a tutte le vite, ma subito alla
nostra. Non era poi molto brava a vivere: la ragazza sul divano
ha bruciato la sua vita continuando a credere che prima o poi
sarebbe stata degna dello sguardo del padre, dell'amore della
madre. Che rimanendo a casa prima o poi qualcuno sarebbe
tornato. Intorno ci sono le vite degli altri, la madre, il padre

la sorella, lo zio, e forse che ognuno di loro non sta cercando

la propria grazia?

«Con Jon Fosse sento il ritorno sulla scena dopo molto tempo
di due elementi: il fato e la pieta. C'é qualcosa di religioso, uno
sguardo pietoso del divino verso 'umano: questo arrabattarsi,
chiedersi, amare a vuoto, aspettare, perfino ridere. Il teatro

ha abitato all'inferno negli ultimi due secoli, penso a Pinter,

a Beckett, Netflix, oppure si gioca sull'inferno con Woody

Allen, invece con Fosse siamo nel purgatorio, € tutto sospeso:
scontiamo una pena ma crediamo nella luce». Mi stai dicendo
che con questo autore € tornata la speranza? «C'e€ suspense,
I'attesa di qualcosa. Pasolini lo chiamava l'incubo della speranza.



C'e@ molta disperanza purgatoriale. L'arrabattarsi umano, anche
insensato, visto da un grande scrittore e poeta, ci rende tutti
meravigliosamente belli e degni d'amore, un inutile e immeritato
amore che commuove». La ragazza sul divano commuove.
Commuove da ragazzina, commuove da adulta (suo marito

le dice: «Ti amo molto». Lei risponde: «Anch’io». Lui le dice:

«Tu pero sei cosi infelice». Lei: «Meglio di cosi non posso stare»),
ma commuove anche sua madre che non riesce ad amarla

e a rispondere alle sue richieste, commuove la sorella

che cerca una via d'uscita nelle calze autoreggenti.

«Tutto questo non ¢ triste e basta, Jon Fosse ci mette un
abbraccio non una commiserazione. Un abbraccio al silenzio,
agli oggetti comuni. Quando io lo metto in scena mi scopro a
incantarmi a osservare i palazzi, ma non quelli belli del centro
storico, ma quelli con le luci accese alle sette di sera delle
periferie, e dentro a ognuno di essi c'e quello che potrebbe
essere il cuore di una sua storia. Questo autore costringe gli
attori a non parlare con il piccolo io, quello con cui si chiacchiera,
ma con il grande io, che non mente mai. Prima di parlare devi
ascoltare dentro di te qual € la sensazione che stai provando».
Chiedo a Binasco di spiegarmi meglio, mentre penso a questa
ragazza che guarda davanti a sé sul divano.

«Quando mia madre stava per morire, era sdraiata in un letto
d'ospedale, io sono entrato in quella stanza per incontrarla,
sapendo che lei sapeva qual era la sentenza. Mia madre era
una donna semplice, minuta, una casalinga, stava li nel letto
con la sua faccina, io ero molto turbato anche se avevo gia
quarant'anni. Lei mi ha guardato, io I'ho guardata e lei mi ha
detto: come stai? Ma me I'ha detto in un modo, con il grande
io, che io non avrei mai potuto dirle: bene, ma come stai tu
cazzo, dai che ne usciamo? Il piccolo io non poteva parlare.
Allora ho detto: ho tanta paura di invecchiare mamma,
tantissima. Le mi ha detto: eh lo so, vieni qua».

E poi questa madre ha detto al figlio altre cose grandi che
esulano da questa intervista, cose da grande io. Immagino

che con gli attori sia difficile a volte far uscire il grande io,

ma Jon Fosse a questo chiama: a una quasi ingenuita che arriva
direttamente dal cuore e che colpisce al cuore. E allora torna in
mente una frase di Alessandro Manzoni, dai Promessi Sposi:
«Ma che sa il cuore? Appena un poco di quello che é gia
accaduto»: potrebbe essere una battuta del padre silenzioso,
potrebbe essere I'arrendersi degli esseri umani allimpossibilita
di dire tutto. Confesso: ho anche riso. Ho sorriso, ma ho anche
riso, per questa autoironia dolce che Valerio Binasco ha saputo
spingere e tirare fuori dagli attori e da sé stesso. «Essendo un
autodistruttivo naturale, in ogni mia cosa c'€ un umorismo che
€ quasi un tic culturale e che & anche la mia via mediterranea a
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Jon Fosse: io non conosco i gelidi silenzi siderali e le laconiche
reticenze che attribuiamo alla Norvegia, ma che ne so della
Norvegia? Non & uno stato dell’anima, 'umanita & sempre quella:
in un mondo dove si aprono le porte, si beve un caffé insieme,
c'e un divano, un reggiseno, una donna che dice: sono ancora
bella, quello € il mondo che conosco, ed & anche il mio.

E quando vedo Bergman e Kaurismaki, che amo tantissimo,

non penso «Eh, loro sono svedesi, loro sono finlandesi...,

penso: loro sono meravigliosi. Come meraviglioso € Jon Fosse».

M

Pamela Villoresi



Michele Di Mauro
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La ragazza sul divano

Note di Valerio Binasco

Tempo fa scrissi degli appunti mentre lavoravo alla piéce Sonno.

Li sento veri per me anche oggi, e li trascrivo.

Non so perché questo testo di Jon Fosse mi attiri cosi tanto. La scelta di
allestire un‘opera a volte nasce da minimi segni, come certe pietre sul
sentiero danno l'indicazione di un percorso; altre volte ¢ il titolo stesso
un indizio ermetico di qualcosa che stiamo cercando, perché si cristallizza
in unimmagine che si trasforma in un personaggio: allora ti vien voglia

di continuare a guardarlo, vuoi vedere cosa fa e finisci col trovarti al suo
fianco, nel suo mondo. Altre volte, addirittura, un personaggio ci appare
come un volto visto in sogno: al risveglio non si € sicuri di chi sia davvero,
ma si sente di amarlo, chiunque sia. L'intera piéce € un continuo alternarsi
di fatti e di personaggi molto concreti, eppure ci sentiamo immersi in uno
spazio metaforico. Amo la percezione fuori fuoco della realta che trovo
nei testi di Fosse. Ogni volta ho la sensazione di trovarmi dinnanzi a un
grande affresco sullumanita, ne percepisco fortemente il senso ma non
riesco a metterlo a fuoco. E come se venissi costretto a guardare solo la
luce o 'ombra che c'é tra una cosa e un‘altra, tra una persona e un‘altra.
Fosse & un autore che istiga in modo irresistibile il mio bisogno di fare
teatro con delicatezza, da ritrattista, un teatro da innamorato dei volti
delle persone, dei loro occhi; del loro silenzioso e spesso inutile fluire
attraverso la vita. Chi non lo apprezza dice che mette in scena storie e
personaggi qualunque, ritenendolo un difetto, mentre & vero il contrario.
Infatti &€ un'idea di teatro e di mondo quella che «siamo tutti qualunque,
ma lo siamo poeticamente. Persino i fantasmi lo sono. Siamo tutti
qualunque sotto il sole, e nel buio, e nella luce bianca del nord e del sud,
siamo tutti qualunque in mezzo agli angeli e al silenzio» (Sonno).

Con Fosse é tornato in scena quel che restava dell'idea del Fato - se ci
credete potete chiamarlo anche Dio, tanto non penso che abbia un nome
preciso -. Mancava da alcune migliaia di anni. E tornato con pochissime
parole da dire, e con un delicato senso dell'umorismo.

Il tema principale di questa piéce e 'abbandono. In molte opere di Fosse
torna, come un sogno ricorrente, una donna che aspetta il ritorno di un
uomo che & partito per mare e non & pit tornato. Ne La ragazza sul divano
i quadri che la Donna dipinge sono il punto di vista di chi guarda una nave
partire e svanire verso un orizzonte ostile, simbolo di una minaccia che
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non riguarda solo il mare, ovwiamente. Ma si pu0 anche cercare in quel
dipinto la simbologia di una nave che si lascia alle spalle la tempesta.

Il dipinto simboleggia il Padre che se ne va verso la sua idea di vita (il
mare); la figlia, rimasta sola, reclusa nella vita d'appartamento, € percossa
dal mare di un'acerba femminilita, cosi come da quella tempestosa della
madre e da quella autodistruttiva della sorella. Il dipinto € incompiuto,
come é giusto restare - incompiuti - se si vuole parlare dell'attesa:

chi aspetta resta sospeso, come sospesa € la sofferenza purgatoriale
dell'eterna attesa di un padre che non ritorna mai.

Il Padre € il protagonista del dipinto e dei pensieri della Donna, un uomo
introverso preda di inquietudini. In questo senso il simbolo del mare in
tempesta é riferibile anche alla sua patologia: una cupa marea e dentro
di lui. Il Padre fuggitivo cade, come il Satana di Milton, da un inferno a un
altro inferno, ma questo la figlia (La Ragazza) non lo sa. Forse lo sente e
comprende istintivamente la sofferenza del padre. La Sorella invece la
nega: crede che il padre si goda la vita e lo odia per averle abbandonate.
Ma bastera vedere 'uomo in scena per capire che non é cosi.

La Madre & una donna abbandonata che vuole disperatamente salvarsi,
e non ha piu voglia di pensare a come se la passi suo marito, né quali
siano i suoi tormenti. E in una grave ambivalenza: desidera che finalmente
il marito faccia ritorno, ma ancor piu desidera che affoghi da qualche
parte. Il legame con la sua assenza la imprigiona da anni, e desidera solo
d'essere libera. Nel purgatorio dell'attesa, la madre si trova nel girone
forse piu doloroso.

La ferita di questa famiglia € quella delllabbandono. Il Padre € un'anima
in fuga che mal sopporta la moglie e le figlie e ogni forma di normalita
coniugale. E sposato con il mare, come un attore lo & con il teatro.

Le tre donne hanno affrontato la malattia dell'abbandono in tre modi
diversi: la madre & carica di odio per il padre, ed e giusto cosi.

Per questo, per la Madre e per la Sorella, che € un alter ego giovane della
madre, la fuga del padre € un'umiliazione insopportabile.

La Sorella e fondamentale in questa storia. La sua ribellione & molto
affascinante: si fa ‘puttana’, e non fa che ripetere alla Ragazza che di sicuro
il Padre frequenta le puttane in giro per il mondo. La Sorella sembra
essersi salvata dal complesso dell'abbandono adottando comportamenti
che sembrano studiati apposta per colpire il suo bersaglio interiore
ossessivo: il padre. Si butta nel mondo anche lei, come il padre, esce di
casa, attraversa la tempesta della femminilita, la cavalca, la doma,

si fa regina della notte e soddisfa i desideri degli uomini.

Siiinfligge un'umiliazione sentimentale pur di non lasciarsi sommergere
dalla tempesta. Si ribella all'idea romantico-sentimentale dell'amore e
della famiglia fondata sullamore, si ribella per disfarsene.

Grazie a questa rivolta, comprende profondamente sua madre, e la ama.
Nella guerra contro il padre, si & schierata, mentre la Ragazza si é allineata
dalla parte opposta. La Madre lo sente, e lascia che I'odio che prova per il
Padre si rifletta anche sulla Ragazza. Non si perdoneranno mai.

Penso che il cuore della piéce sia la malattia dellincompiutezza nella

vita e nell'arte. Il quadro della nave &€ incompiuto, ma probabilmente



I'ilncompiutezza non rientra nei propositi espressivi della pittrice

(la Donna). La protagonista prova una frustrazione cronica, detesta

la propria arte con la quale ha un rapporto di grave ambivalenza.

La sua creativita non si € mai evoluta ad uno stadio di piacere,

ma & rimasta a uno stadio di arte che scaturisce dalle ferite affettive.

Il suo esordio in scena € una feroce autocritica: «Non so dipingere».
Scrivevo di come l'arte a un certo punto debba spostarsi da una
dimensione ossessiva a una dimensione contemplativa. Non tutti ci
riescono. Ci sono molti artisti che si rapportano ossessivamente alle
proprie ferite, esposti a un precoce percorso di declino e di sofferenza
creativa. Credo che di questo voglia parlarci I'autore, anche se lo fa

con una delicatezza che sottrae il tema all'abituale contesto romantico
dell'artista tragico autodistruttivo, e lo rende malinconico e nascosto,
quasi impercettibile. Se alla Donna chiedessimo: cosa & stata la tua vita?
Lei risponderebbe: quasi niente. Se qualcuno nello stile e nell'ispirazione
di Jon Fosse ci legge un pensiero zen, & sulla strada giusta. Non dico che
Fosse sia buddhista, non lo so e non credo, ma c'é di sicuro qualcosa di
mistico nel suo insistere a voler mettere in primo piano il “vuoto”, il nulla,
e il silenzio.

Questo dramma & (anche) una storia di fratelli e sorelle: due fratelli adulti,
e due sorelle giovanissime. Poi le stesse sorelle, da anziane.

Una moglie (la Madre) & stata abbandonata; I'altra moglie (la Donna)

ha abbandonato il marito. La Donna & incapace di amarlo, e di

sentirsi amata. Essendo un uomo mite, il marito si arrendera a questo
abbandono. C'¢ in lui una debolezza d’animo che solo si intuisce: & un
personaggio spaesato, soccombente. Fa parte di una storia psicologica
(quella della Donna e del suo dolore da abbandono) piu grande di lui.

La sua mitezza e il suo comportamento premuroso non sono bastati alla
Donna. Che cerca un tipo d'uomo ben diverso. O forse non cerca niente
e nessuno, persa com'e nella contemplazione del vuoto lasciato dal Padre,
un vuoto che in lei si & popolato di figure dipinte.

Il Padre in questa piece e una figura mitologica ma screditata, degradata.
Quando le figure mitologiche vengono degradate? Quando passano
dall'essere divinita ad essere delle malattie della mente (i complessi hanno
quasi tutti preso nome da figure mitologiche). Occupano tutto lo spazio
dentro la mente delle persone, come fossero vere divinita, ma sono
divinita infere, patologiche.

Sono lIimmagine vivente del malessere che blocca e imprigiona la vita.
Non e un caso che la Madre, che avrebbe tutti i diritti di trovare un po’

di gioia e di amore tra le braccia di un uomo, sia finita tra le braccia del
fratello del Padre: una scelta come questa rendera sempre impossibile
comprendere se quel che prova per lo Zio sia un amore importante o no,
0 se nei suoi sentimenti non sia sempre malcelata una sorta di vendetta
risarcitiva verso il Padre, e in definitiva una dipendenza.

La Donna sa disegnare, dice, sa vedere, ma non sa dipingere.

Ha un problema con la sostanza dei colori. E con i colori stessi.

Nei colori e nella sostanza dei colori, c'e@ nascosto un qualcosa di segreto,
per la Donna, che ha a che fare con 'amore. Puo essere interessante,
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a questo punto, che la Donna - la quale ha gia preparato una sorta di
disegno - o una foto, poi non riesca a trovare il colore giusto per fare

il suo quadro. Il suo pennello crea impasti su una sorta di tavolozza,

dove i suoi occhi interrogano I'anima e il sesso dei colori, ma poi il gesto
risolutivo di poggiare il pennello, non riesce a compierlo. O, se ci riesce,
subito dice «Che orrore». Il quadro che sta dipingendo non & ancora un
quadro, € solo un’idea, che lei sta cercando di “appuntare” su un foglio,

0 su una tela, o nella sua immaginazione.

Le ragioni che mi spingono a insistere con un autore come Jon Fosse sono
misteriose anche per me. Il suo stile ossessivo e minimale mi seduce,
punto e basta. Credo che la sua qualita principale sia il suo ritmo.

Questo ritmo, nonostante appaia lento o addirittura inerte, in realta non e
mai “in battere”, ma al contrario possiede un andamento ossessivamente
“in levare”, anche e soprattutto quando l'azione sembra procedere con
esasperata lentezza. E un ritmo poetico, lieve: non so gli altri, ma io sorrido
sempre mentre leggo le sue tristissime storie. Non penso che Fosse stia
parodiando il suo tema o che ammicchi ironicamente tra le righe.

Il suo ritmo & splendidamente scenico, e cid che & scenico € sempre festoso,
pieno di humor.

C'e sempre un profondo senso delllhumour nel procedere “in levare”.

Ecco perché, sebbene i suoi temi siano per lo piu molto tristi, e spesso anche
tragici, la tragedia e la tristezza non sono in primo piano. In primo piano
c'e qualcos'altro, e cioe principalmente le atmosfere sospese, e 'umoristico
aplomb serio, quasi duro, inespressivo, di personaggi e interpreti.

Credo che sia I'unico autore che ha questo ritmo interno.

E io, che nel fare il regista mi occupo quasi solo di questioni legate alla
recitazione, non potevo che restare incantato da questa metrica recitativa.
Altra considerazione importante: una musica come questa vuole essere
suonata da grandi interpreti. Ecco perché ho voluto con me questi attori.
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Jon Fosse oltre il teatro

di Franco Perrelli

Al di la del conferimento del Nobel per la Letteratura 2023, sara il caso di
richiamare i tratti salienti della biografia di Jon Fosse: lo scrittore nasce nel
1959 e il suo ambiente & la costa occidentale della Norvegia, dove cresce
fra influssi quaccheri e socialisti; la sua lingua & il minoritario nynorsk,

e l'interesse per la scrittura, come per la musica rock, percorre la sua
inquieta giovinezza, marcata da ideali radicali fino all'approdo all'ateismo.
Importante la formazione all'Universita di Bergen; quindi, 'avvio al
giornalismo e, nella prima meta degli anni Ottanta, due rilevanti romanzi
d'esordio: Rosso, nero e Chitarra chiusa.

La sua produzione letteraria si sviluppa con saggi e poesie (di notevole
qualita), ma, a livello internazionale, s'impone sempre piu la sua
narrativa, che potremmo definire «fenomenologica», cioé non psicologica,
prevalentemente polifonica e astratta, soprattutto per il principio di

non essere governata da un narratore omnisciente. «Lo scrittore» -
afferma Fosse - diventa, infatti, «il fiato sottostante, la pulsazione, il ritmo
della scrittura, dietro o dentro il personaggio». Nellambito di questa
peculiarissima scrittura (e il capolavoro narrativo di Fosse, a nostro awviso,
e il vorticoso visionario Melancholia del 1995-96), si dilata sempre piu una
dimensione mistica, che portera I'autore - in particolare per il tramite di
Meister Eckhart -, nel 2013, a una clamorosa conversione al cattolicesimo.
Fenomenologia espressiva, inquietudine religiosa, interrogazione di

Dio sono tratti che trapassano anche nella sua drammaturgia, che ha
effettivamente reso famoso Fosse, grazie allimpegno di prestigiosi registi.
Nel 1999, al Festival d’Automne, Claude Régy presentava, infatti,

Qualcuno arrivera (il primo dramma di Fosse del '92, allestito perd quattro
anni dopo), e, nel 2000, Thomas Ostermeier, con la Schaubihne di
Berlino, portava I/l nome al Festival di Salisburgo. Cio che, tuttavia, subito si
evidenzia - al di la del’'omogeneita sostanziale dell'opera di Fosse - & il suo
approccio piuttosto tardivo al teatro (il suo debutto avviene solo nel '94
con E noi non ci lasceremo mai), che chiama in causa una certa diffidenza,
addirittura ambientale, del drammaturgo norvegese nei confronti delle
scene e, segnatamente, delle loro «convenzioni e stupidita».

Nei Saggi gnostici (che abbiamo curato per Cue Press) e che sono l'opera
che, in qualche misura, continua a darci le notizie personali piu dirette,
Fosse non nasconde le sue attenzioni per il fascino (cristiano) del teatro

di Beckett o per la demoniaca crudelta di quello del compatriota Ibsen,
ma neppure la sua difficolta ad avvicinare uno strumento percepito in
fondo come formale e sonoro, se non addirittura sfarzoso ed effimero,
come il teatro, partendo di contro da una sentita vocazione individuale

a creare piuttosto qualcosa d'intimamente minimalista: «uno spazio
limitato, un lasso di tempo limitato e via dicendo». Per Fosse, «un buon
dramma, deve in qualche modo rivelare una sensibilita, una musicalita,
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un pensiero mai visti prima». Col tempo, I'autore scoprira le inaspettate
possibilita conoscitive del mezzo teatrale e, in particolare, ch’esso pud
far penetrare il suo sguardo acuto nel mistero della morte - come fanno,
del resto, le tragedie greche o Shakespeare -, tanto piu che

«la rappresentazione fra la vita e la morte & la pilt drammatica che esista.
Nelle creazioni serie si cerca di trattare il terribile».

Queste spettralita e terribilita potenziali del teatro avvicinano senz'altro
alle cose supreme, al fato e all'enigma di un Dio, insieme buono e lontano,
cui si rivolgono, incerti e grotteschi, «i malconci esseri umani» (come
leggiamo nel racconto Mattino e sera) «su questa terra cattiva, dominata
come e dagli déi impotenti della morte», ma sono pure illuminate dalla
grazia d'una redenzione estetica. Ha scritto Fosse: «Mi & stato riferito, che,
in Ungheria, quando in teatro una serata € andata bene, ripetono che un
angelo ha attraversato la scena, una, due, parecchie volte.

E per me, quel momento & I'essenza del teatro: il teatro € il momento

in cui un angelo attraversa la scena. Che accade in quei momenti?
Naturalmente non lo so, nessuno lo sa, perché o accade o non accade;
una sera accade in un momento della rappresentazione, la sera
successiva in un altro. Per me, questi momenti chiari e intensi, nonostante
siano inspiegabili, sono momenti di comprensione; sono momenti nei
quali le persone che sono presenti, gli attori, gli spettatori, fanno insieme
esperienza di qualcosa che consente loro di comprendere quel che non
hanno mai compreso prima, quantomeno non come lo comprendono
adesso. Ma tale comprensione non & principalmente intellettuale;

€ una specie di comprensione emozionale che, come ho gia detto,

e principalmente inspiegabile, almeno sul piano intellettuale.
Probabilmente non la si pud spiegare, la si pud giusto mostrare, € una
comprensione attraverso le emozioni. Quando scrivo per il teatro cerco
di scrivere drammi in modo tale che possano creare questi intensi chiari
momenti, spesso momenti di pena estremamente profonda, ma anche
spesso momenti che nella loro goffa umanita scatenino la risata».

Chi e Jon Fosse?

Non € un autore banalmente nichilista, il suo assurdo é vertiginosamente
aperto su un oltre - anzi: & il presupposto di questo oltre; i suoi testi in
fondo non sono testi, cioé non sono copioni del normale teatro di parola:
le parole, in essi, non strutturano il plot e il sottotesto della loro scrittura
(e dei loro silenzi) presume un soffio angelico o divino.

Centrale &, infatti, in questo autore, la «voce della scrittura»,

«una voce che sembra provenire da un posto lontano al di la della vita».
L'orizzonte che dischiudono le sue tragicommedie, nel loro sfumatissimo
concetto di tempo e di spazio, € quindi metafisico, tuttaltro che razionale
o kantiano, se mai, quasi swedenborghiano, nel gioco ambiguo e nella
trasparenza della vita e della morte, che marcano il destino umano.

In questo senso, il dramma di Fosse &, a suo modo, del tutto nuovo e
provocatoriamente ogni volta da farsi sulle scene; la piu rilevante novita
dopo le rivoluzioni degli anni Sessanta-Settanta, e, quindi, qualcosa che
esige davvero una ricerca o un‘applicazione, forse, addirittura una vera e
propria rigenerazione del teatro e di chi lo anima.
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Jon Fosse secondo Binasco

di Franco Perrelli

In Italia, di Fosse si comincia a parlare nel 2000 sulle pagine di una
raffinata rivista di poesia e, solo nel 2006, arrivera - grazie a un critico
sensibile come Rodolfo di Giammarco - la prima consistente raccolta di
suoi testi per una casa editrice specializzata. Il debutto teatrale di Fosse
awviene, peraltro, nel 2001 a Caprarola (Viterbo) e, poco dopo, a Sesto
Fiorentino. Quindi, non immediatamente, sulle grandi piazze teatrali
della penisola; anche in seguito e non di rado, il futuro Nobel per la
Letteratura si affaccera in provincia e circolera in Italia grazie alla curiosita
e all'audacia di alcuni festival sperimentali (Astiteatro, per esempio,
ospitera nel 2003, /nverno, una pionieristica regia di Valter Malosti) o di
artisti giovani o stanchi della routine (fra i pit assidui, ci piace ricordare
almeno Alessandro Machia e la torinese Thea Dellavalle), nonché di piccoli
intraprendenti editori. Circolera, ma non facilmente: Fosse (come in
Inghilterra, e a differenza che in Francia e Germania) incontrera da noi una
critica guardinga e non sempre favorevole, piuttosto sospettosa della sua
fama internazionale di «nuovo Ibsen» e ancor piu del suo minimalismo
reputato talora evanescente.

Valerio Binasco, invece, & stato il regista che piti ha puntato su Jon Fosse
nel nostro paese, producendo, a partire dal maggio del 2007, in una
rassegna del Teatro Stabile di Genova, Qualcuno arriverd, e, nell'arco
stretto di un triennio, una tetralogia di testi che ha contribuito in maniera
determinante al radicamento italiano dell'autore scandinavo.

Era stato il drammaturgo Fausto Paravidino, di ritorno da Londra,

a segnalare e raccomandare i drammi del norvegese a Binasco.

In una lezione sul drammaturgo del 2007 a Genova il regista affermava:
«Nei testi di Jon Fosse '@ un mondo carico di realta e umanita.

Tuttavia, per percepirlo con chiarezza, occorre in un primo momento
liberarci dalla soggezione che ci incute il suo “stile”, che arriva prima

della vita dei personaggi. E un’evidenza a cui dobbiamo rassegnarci con
pazienza. Ma lasciarci accecare proprio da questo aspetto vorrebbe dire
mettere in scena il suo stile». Gia in queste osservazioni, s'intravedono i
tratti di quell'estetica iperrealista (citiamo Masolino d’Amico) propria delle
regie di Binasco, il quale, nello specifico, avrebbe avuto altresi il merito

di sottolineare il taglio tragicomico (in fondo romantico?) che lo stesso
Fosse richiede ai suoi interpreti: «<A me» - sostiene il regista -,

«Jon Fosse fa anche ridere».
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Per Qualcuno arrivera - mirato su una coppia in cerca d'isolamento in

una casa sul mare, ma fatalmente disturbata da un terzo incomodo che

si materializza dal passato -, Rodolfo Di Giammarco, sulla “Repubblica”
del 4 giugno, scriveva: «Con arredo essenziale, con labilita e trance in
rapido susseguirsi, le schermaglie dei due - della sensitiva Orietta Notari

e del perdente Massimo Cagnina - subiscono una sterzata forte ad ogni
ingresso di Binasco che per sembianze pare un giovane epigono spiritato
di Strindberg (pero con maglietta da Superman sotto il giaccone) e che
per ascendente oscuro fa pensare alluomo della Donna del mare di Ibsen.
Musica modulare, bella, di Chick Corea. [...] Jon Fosse va fatto cosi.

Con quasi niente. E qui & perfetto».

Sulla scia dell'attenzione riscossa da Qualcuno arrivera, a breve distanza

di tempo, il 13 maggio del 2008, Binasco propone, al Teatro India di Roma,
E la notte canta (testo del 1998). La coppia in crisi, al centro dell'opera, &
ora formata dallo stesso regista e dall'attrice francese Frédérique Loliée.
Sul “Venerdi” del 19 ottobre 2007, Binasco dichiara che intende creare
«un set cinematografico con accenni di finto iperrealismo. Vorrei ottenere
la forza di un piano sequenza», rivelando come proprio le tecniche
cinematografiche (come i raffronti con i film, nordici e no) paiano, a suo
awviso, forse le piu adeguate, quelle elettive, a restituire scenicamente la
scrittura di Fosse, scarna, ma fluente nello stesso tempo.

Non tutta la critica & ancora disposta ad accettare incondizionatamente

il drammaturgo norvegese, ma persino chi lo considera con freddezza
(Toni Colotta, sull”Avvenire” del 15 maggio 2008) ammette che la scelta

di questo testo da parte dello Stabile romano appare coraggiosa «in tempi
di intrattenimento consolatorio»: «Dal copione di Fosse, privo di appigli
spettacolari, € chiaro l'intento di Binasco di far vibrare il senso di attesa,
quella “musicalita” con cui I'autore dispone le battute.

E segnali di speranza, malgrado tutto, e di bellezza». Sul fronte dei
fossiani, Franco Quadri, sulla “Repubblica” del 26 maggio, afferma che,
con il drammaturgo norvegese, «ci si chiede che cos'e 'amore e cos'e la
follia, qual & il senso della vita e quello di convivere, perché si hanno o si
fanno i figli, un mare di perché che la regia sensitiva di Valerio Binasco
porta a galla attraverso i silenzi, gli sguardi, le accelerazioni in cerca di un
perché in una grande serata di teatro».

E I'11 novembre del 2008, Binasco rilancia, giocando a distanza ravvicinata
la carta del suo terzo Fosse: Un giorno d’estate (copione del 1998) al Piccolo
Eliseo di Roma. Si tratta di un‘altra fantasmagoria d'amore finito, rivissuto
nell'ossessione d'una donna ormai anziana per un uomo che I'ha lasciata
svanendo in mare. In una sua intervista a Manuela Bambozzi, il regista
considera, fra i suoi primi Fosse, Un giorno d'estate «forse [...] lo spettacolo
che ho fatto meglio e che ebbe anche una creazione scenica un po’ meno
minimalista. Uscii un po’ dalla “seduzione di [un regista cinematografico
come Aki] Kaurismaki” e andai verso immagini piu oniriche».

Sul “Tempo” dell'1 1 novembre 2008, Binasco confermava: «Ho scelto
un'assenza totale di realismo».



La divaricazione di giudizio su Fosse, fra i critici, si ripropose tenace anche
in questa occasione, ma ancora Franco Quadri, sulla “Repubblica”

del 17 novembre, parlava della storia di una «Butterfly» sdoppiata,

per la quale Binasco aveva creato un'«atmosfera incantata [...] grazie

al chiarore velato che da un senso di mistero all'azione nello sfondo
della scena-cinemascope di Nicolas Bovey»; si restava cosi «toccati dalle
sonorita musicali, sognando il pulsare delle onde nel buio, catturati dal
mistero di esistere in un esemplare saggio di un teatro di sensazioni».
Pure Antonio Audino, sul “Sole240re” del 30 novembre, parlava di
«acutissima messinscena» di «una vera orchestrazione di silenzi operata
da attori calibratissimi», i quali attingevano nella dizione «una tagliente
nitidezza».

La battaglia per Fosse, a questo punto, sembrava (quasi) vinta e non a
caso, forse, si vociferava in quel periodo di un interesse di Luca Ronconi
per un testo del drammaturgo norvegese, ma fu ancora Binasco,

col Teatro della Tosse di Genova, a proporre, il 21 aprile del 2010,

Sonno (testo del 2006) ovvero la storia di un appartamento, che si
concentra sui frammenti di vita di due coppie, di cui quella di anziani
attinge la morte. Ancora una volta, la dimensione filmica sembrava un
primario elemento di confronto per il regista, che, al “Giornale”, il 17 aprile
2010, dichiarava la sua intenzione di esprimere I'camore per il cinema
muto in un esperimento-studio», realizzando «un lavoro teatrale con
poche parole tirando fuori tutta I'espressivita degli attori».

Franco Quadri, sulla “Repubblica” del 24 aprile, salutava questa regia di
Sonno come un lavoro geniale e di rispetto di «assoluta oggettivita della
scrittura» dell'autore. Binasco - per questo spettacolo, dov'era anche
attore - faceva inoltre scrivere a Davide Sannia, su “Krapp’s Last Post”,
che «il suo stile nel dirigere, quella sorta di “buttare via le battute” trova
nei testi di Fosse un terreno fertile per crescere. Sembra quasi che i due
artisti lavorino l'uno per l'altro». Sonno guadagnera, infine, il Premio
dell’Associazione Nazionale Critici di Teatro.

Passano alcuni anni, ma - appena giunto alla direzione artistica

del Teatro Stabile di Torino -, Valerio Binasco, il 28 febbraio 2017,
sfodera il suo quinto Fosse: Sogno d‘autunno del 1999. Nel programma

di sala, Binasco - intervistato da Andrea Porcheddu - insiste sui suoi
riferimenti filmici: «[...] in particolare il cinema di Yasujird Ozu. Che poi ho
naturalmente tradito nella messinscena: io e i miei attori non abbiamo
quella “rarefazione” che si trova nel maestro giapponese». Interessanti
le considerazioni del regista sullo sguardo «pietoso» di Fosse, che non
sarebbe «filtrato dalle dinamiche sociali - come & invece accaduto per gran
parte della drammaturgia contemporanea, da Pirandello a Ibsen.

Un afflato che si ritrova invece nell'afflato religioso di Beckett.

Fosse ha una scrittura piu ingenua di Beckett, ma sa dare spazio al Fato.
Il Fato mancava da alcuni millenni dalle nostre scene. In Sogno d‘autunno,
come in gran parte della sua opera, si avverte la presenza di un

destino superiore, delicato, gentile, implacabile, che porta gli uomini
continuamente sulla soglia della disperazione.



Isabella Ferrari, Michele Di Mauro
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Non si salva nessuno».

Nella sua regia, Binasco
attenuava i riferimenti cimiteriali
del testo, puntando semmai
sullambientazione casalinga,

il «luogo in cui si avvicendano

le generazioni, le tombe per

vivi», perseverando, quindi,

su quel registro iperrealistico
(ironico, aggiungeremmo), che

gli @ consono. Non tutti i nostri
critici - neanche di fronte a un
testo celebratissimo a livello
internazionale come Sogno
d‘autunno - erano ancora disposti
a riconoscere le qualita della
scrittura fossiana, ma Franco
Cordelli, sul «Corriere della Sera»
del 30 marzo, pur a denti stretti,
concedeva che «[a]lla fine dei conti
é [...] innegabile che il suo dialogo
una musica la produce: musica
contemporanea, inconclusa,

che ci sfiora radente».

Proprio in relazione a questo
Sogno d'autunno a Torino,

Anna Bandettini, sulla “Repubblica
/ Robinson”, osservava acutamente
che l'autore norvegese, si,
sembrava ormai abbastanza
amato e frequentato nel nostro
paese, ma poi «ogni volta bisogna
ricominciare a spiegare chi é».
Probabilmente, la necessita di
spiegare, una volta di piu,

chi & Jon Fosse - una delle voci
piu profonde, affascinanti ed
enigmatiche della drammaturgia
contemporanea - spinge, oggi,
Valerio Binasco a rimettersi

in gioco con questa Ragazza

sul divano, ma certo anche la
consapevolezza che o il teatro &
sfida estetica o &, ahimé, «mortale»

(come ci ha insegnato Peter Brook).
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