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«Non abbiano, per carità, i comici timore del silenzio, perché 
il silenzio parla più delle parole in certi momenti, se essi lo 
sapranno far parlare». 
Così scrive Pirandello nelle indicazioni preliminari per i registi 
e per gli attori che portano in scena la sua tragedia La vita che 
ti diedi, e la parola che mi salta subito all’occhio, quasi stonata, 
è quel “comici” riferito agli attori, giacché di comico, in questa 
vicenda, non c’è (quasi) niente. Vero è che - come scrive Beckett 
in Finale di partita - non c’è nulla di più comico dell’infelicità, 
ma la storia raccontata in La vita che ti diedi va oltre l’infelicità, 
affronta il dolore più grande che un genitore possa provare, 
si insinua nella disperazione, rasenta una delle tante forme della 
follia, per giungere infine al nocciolo della questione, ovvero 
all’essenza profonda dell’essere umano quando deve affrontare 
una realtà troppo brutta da accettare.  

Troveranno questo, gli spettatori di La vita che ti diedi di Stéphane 
Braunschweig: un portentoso e scrupoloso viaggio nel teatro 
di Pirandello e nella nudità dell’essere umano quando l’essere 
umano è esposto alle intemperie del dolore e della verità.
E io incontro il regista in un camerino del Teatro Carignano - 
il più antico teatro di Torino e uno degli ultimi teatri 
settecenteschi ancora in attività, che porta ancora l’impronta 
alfieriana nonostante un incendio, due restauri e diversi 
rimaneggiamenti - e confesso subito di essere un novizio, 
uno che ha sempre amato moltissimo il teatro, ma il teatro 
scritto (e letto), uno che raramente ha messo piede in un teatro 
fisico per assistere a una rappresentazione (ahilui), e si è dunque 
perso il piacere di scoprire quanto la trasposizione di un testo 
teatrale operata da regista e attori possa trasfigurare l’immagine 
che di quel testo si aveva.
Braunschweig ha intrapreso un percorso, un tragitto che da 
Vestire gli ignudi lo ha portato fino alla rappresentazione di 
La vita che ti diedi. 

Sopravvivere a 
una realtà intollerabile 
conversazione tra Gian Marco Griffi 
e Stéphane Braunschweig
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Forse è un cerchio che si chiude, oppure è soltanto una tappa 
in più nel viaggio del regista francese nei territori impervi 
e abbacinanti del teatro pirandelliano, non posso saperlo, 
ma di sicuro La vita che ti diedi è un testo che lo ha colpito 
profondamente (e lo ha colpito duro: del resto non c’è da 
stupirsene: si tratta di una storia che i recensori letterari 
d’oggi definirebbero senza indugio “un pugno nello stomaco”). 
Lo si vede dalla minuziosità delle sue indicazioni durante le 
prove del pomeriggio, quando mi siedo in platea per assistere 
a una sorta di teatro nel teatro (o forse dovrei scrivere di 
“teatro nel teatro nel teatro”), quello nel quale il regista è 
l’attore protagonista o, meglio, l’unico interprete, e mi regala 
una performance che non mi stancherei mai di guardare. 
Il primo indizio: Braunschweig sale sul palco e sposta di pochi 
centimetri la panca che sta all’estremità della scena (all’inizio 
l’allestimento è tutto qui, come da indicazioni di Pirandello - 
«stanza quasi nuda e fredda, di grigia pietra, nella villa solitaria di 
Donn’Anna Luna»: due sedie a destra dello spettatore, una panca 
a sinistra; sullo sfondo un tendone nero che custodisce la vera 
e propria scena, la camera mortuaria, che più avanti si paleserà, 
benché sempre opaca, come avvolta da un velo di alterità, da 
una nebbiolina magica, illuminata da una luce che pare provenire 
da «una vita lontanissima»). 

Quando poi entrano gli attori, Braunschweig assiste all’inizio della 
prova dalla sua postazione, ma la quiete non dura molto; dopo 
poche battute si alza, fa qualche passo verso il palco (sempre 
seguito dalla sua preziosa assistente), torna indietro, si siede in 
platea, si rialza, avanza ancora verso il palco, osserva qualcosa 
che gli pare fuori posto, alza una mano per interrompere gli 
attori e inizia con loro un dialogo fitto, li consiglia, recita una 
battuta per mostrare come quella battuta dovrebbe essere 
recitata per essere esatta, impone di prolungare quei silenzi di 
cui “i comici non devono aver timore”, ma soltanto se sono capaci 
di riempirli, di dargli un senso. E poi si infiamma pronunciando 
le parole di Donn’Anna Luna, la madre protagonista della 
tragedia - il ruolo che Pirandello aveva pensato e scritto 
appositamente per Eleonora Duse (che non la interpretò mai) 
e che ora è di Daria Deflorian. 
La protagonista è un personaggio complesso, una donna 
che reagisce alla morte del figlio cercando conforto in un’altra 
dimensione, emotiva e fisica. Ecco il tentativo di fornire una 
risposta alla domanda centrale del teatro pirandelliano: qual è 
il modo di sopravvivere dell’essere umano di fronte a una realtà 
che è troppo brutta? Donn’Anna Luna perde il figlio Fulvio due 
volte, e nessuna delle due riguarda la morte fisica; la prima 
volta lo perde quando Fulvio se ne va, e non torna per sette 
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anni, periodo nel quale la madre continua a nutrirsi dell’amore 
che prova per lui, e grazie a quell’amore è come se il figlio 
fosse sempre accanto a lei, perlomeno come rappresentazione 
mentale; la seconda volta lo perde quando torna e non è più lui: 
è «un altro che non aveva nulla, più nulla di mio figlio», 
dice Donn’Anna Luna pochi minuti dopo la sua entrata in scena, 
nei momenti concitati dopo la morte di Fulvio, quando condivide 
il palco con la sorella Fiorina (Federica Fracassi), col prete 
Don Giorgio Mei (Fulvio Pepe) e con la nutrice Elisabetta 
(Enrica Origo). E in effetti quando il figlio torna dalla madre 
«non è semplicemente cambiato», rileva giustamente 
Braunschweig, «ma per Donn’Anna è proprio un’altra persona. 
Le parole sono importanti, e Pirandello utilizzava parole precise». 
Non si tratta dunque soltanto di un cambiamento, quanto 
piuttosto di una metamorfosi vera e propria; per Donn’Anna 
il figlio diventa un estraneo, un altro da sé che stenta a 
riconoscere. Ecco dunque il tema: portare in scena la drammatica 
labilità degli affetti umani condannati ai mutamenti del tempo, 
che talvolta plasma l’oggetto del nostro amore fino a renderlo 
un’altra cosa rispetto a quella che amavamo. 

Un compito difficile, ma anche l’unico per restituire la 
complessità del teatro pirandelliano; e allora ogni gesto, 
ogni parola (e il modo di pronunciarla), ogni silenzio, deve 
essere esatto, ineluttabile, il regista, profondo conoscitore e 
acuto interprete di Pirandello, si assume l’onere di portarlo a 
compimento, prova a costruire un ponte tra l’autore e il pubblico 
tirando fuori il meglio dagli attori, ora suggerendo il punto di 
vista più adatto per sviluppare un dialogo, ora mostrando il 
modo più coinvolgente per rendere una particolare emozione. 
Donn’Anna finge che il figlio sia ancora vivo, e in qualche misura, 
per lei, lo è davvero; o perlomeno è vivo il figlio che vive nel 
suo cuore e nella sua memoria. Un atteggiamento sul filo della 
pazzia, una pazzia molto simile alla finzione teatrale, con la 
differenza che il pazzo non è cosciente, mentre sul palco si porta 
in scena un’illusione cosciente; ma Donn’Anna «non è pazza», 
dice Braunschweig, «dal punto di vista degli altri personaggi 
sembra pazza, ma se analizziamo il suo comportamento notiamo 
che c’è della razionalità; si comporta in quel modo perché 
quello è il suo meccanismo di difesa per sopravvivere all’orribile 
tragedia che l’ha toccata; sarebbe pazza se dicesse: “mio figlio 
non è morto”, perché quella sarebbe una negazione della realtà. 
Ma lei non dice questo, non dice “mio figlio non è morto”, bensì 
dice qualcosa di diverso, dice: “quello che giace morto di là non 
è mio figlio”; sono due punti di vista diversi. 
Donn’Anna sostiene che il cadavere che giace sul letto in quella 
camera non è il cadavere di suo figlio, e metaforicamente è così 
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(non è il figlio che ha nel cuore, non è il figlio a cui ha donato la 
vita), ma nello stesso tempo sa che quel corpo è il corpo di quello 
che era suo figlio (e che ora non lo è più); questa, secondo me, 
non è pazzia, quanto piuttosto un altro modo di vivere la realtà». 
Un modo di fuggire alla tragedia, se vogliamo, in una società - 
la nostra - dove troppo spesso qualunque modo di vivere la 
realtà in maniera diversa dal pensare comune, dal così fan tutti, 
è tacciato come sintomo di instabilità e di pazzia. 
«Il testo parla a tutti», prosegue Braunschweig, «ma solo se 
riusciamo a capire bene quello che Donn’Anna Luna vive, 
e a provare empatia per la sua esperienza esistenziale»; ecco, 
mi dico io, la grandezza della letteratura (in questo caso del 
teatro, che comunque è letteratura), riuscire a penetrare 
la realtà per esporci alle intemperie della verità attraverso la 
finzione, la storia, la costruzione di mondi e di vite; spesso la 
verità che emerge dall’indagine dell’essere umano è molto più 
crudele di come ce l’aspettavamo, talvolta è spietata, altre volte 
è insopportabile, eppure conoscerla e fronteggiarla è l’unico 
modo che abbiamo per superare l’angoscia (che è il sentimento 
dell’inconoscibile, la disperazione per l’ignoto). 
E Donn’Anna Luna «potrebbe essere paragonata a un’attrice», 
dice ancora Braunschweig, «giacché come un’attrice recita una 
parte (nel suo caso una parte che si è scritta da sola), racconta 
menzogne vitali, ricrea una propria realtà», e in effetti Donn’Anna 
parla una lingua che nessuno comprende fino in fondo (dal 
punto di vista lessicale le sue parole sono precise, chiare, ma 
dal punto di vista semantico è una lingua del tutto inventata, 
insondabile, favolosa). E dunque l’attrice che interpreta questo 
ruolo deve prepararsi a sfoggiare tutta la propria abilità. 
«Recitare Pirandello è molto difficile», sottolinea ancora, 
«perché ci sono ragionamenti che possono sembrare troppo 
cerebrali, troppo teorici, ma in realtà non lo sono, sono tutti 
basati sul sentimento, sull’affetto e sulle emozioni che vivono 
i personaggi; perciò, riuscire a dare una concretezza fisica ed 
emotiva senza sfumare il testo è un compito arduo. 

Quando si scrive si può riflettere, riscrivere, rivedere, sul palco 
la battuta si dice una volta e poi il treno è passato, per questo 
bisogna dirla nel miglior modo possibile, la precisione è tutto». 
Ed ecco spiegato il metodo rigoroso ed esigente del regista, 
sotto il palco durante le prove. Se l’unico modo per costruire 
un ponte tra Pirandello e gli spettatori è penetrare il testo 
pirandelliano, interpretarlo e restituirlo nella sua veridicità fisica, 
scenica, emotiva, allora c’è bisogno di esattezza, di scrupolosità. 
Mi scuseranno gli attori, ma per me, spettatore amatoriale se 
ne esiste uno, è uno spasso assistere alle continue interruzioni, 
con Braunschweig che letteralmente corre verso il palco, alza la 
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mano, blocca tutto e chiede di riprovare il gesto, la battuta, la 
postura. Non ci sono scorciatoie, il teatro di Pirandello richiede 
questo grado di coinvolgimento, richiede la massima precisione.     
«Il teatro di Pirandello mi ha sempre molto affascinato», 
dice, «anche se a dire il vero quando ero giovane mi piaceva e 
mi respingeva allo stesso tempo, forse a causa delle traduzioni 
francesi. In Francia Pirandello è sempre stato molto conosciuto 
e apprezzato, ma a un certo punto si è affermato come “teatro 
commerciale” ed è stato un po’ snobbato sulle scene del teatro 
d’arte, forse perché è un teatro che gioca con i codici borghesi 
e con una netta divisione delle parti, c’è il grande attore o la 
grande attrice e tutti gli altri a fare da comparse. 
Questo non mi piaceva molto. Ma allo stesso tempo ero attratto 
dai testi del teatro nel teatro. Nei primi anni 2000 ho iniziato 
a rileggerlo, e proprio in quel periodo ho scoperto Vestire gli 
ignudi, che non conoscevo, e ne sono rimasto incantato; un testo 
davvero stupendo, meno teorico dei Sei personaggi - o perlomeno 
meno teorico dell’idea che solitamente si ha dei Sei personaggi - 
e più viscerale. In Vestire gli ignudi una donna che ha vissuto cose 
orribili inventa una storia per mettersi in scena come vittima. 

E di fatto lei è veramente una vittima, giacché indossa i panni, 
sporchi e laceri, che gli altri le fanno indossare. Più o meno nel 
periodo in cui lessi Vestire gli Ignudi, in Francia fece scalpore la 
vicenda di una ragazza che aveva denunciato un’aggressione in 
metrò, suscitando l’attenzione dei giornali e la commozione e 
la partecipazione delle persone, esattamente come succede a 
Ersilia Drei (la protagonista di Vestire gli ignudi), ma in seguito si 
scoprì che la ragazza si era inventata tutto. Questo fatto ha molto 
in comune con la commedia, e credo che più in generale abbia 
qualcosa di rappresentativo della nostra società. Il meccanismo 
che ci rende, soprattutto oggi tramite i social network, attori in 
scena, è molto evidente, e molto pirandelliano. Credo che fu 
quello il momento in cui capii che Pirandello aveva una notevole 
contemporaneità». 
Poi è stata la volta di quello che molti considerano il capolavoro 
pirandelliano (e se anche non fosse il suo capolavoro resta il suo 
testo più famoso), Sei personaggi in cerca d’autore. 
«Dei Sei personaggi ho fatto un adattamento», dice Braunschweig. 
«Io sono sempre stato un regista classico, prendo un testo 
e lo metto in scena come un interprete, il mio interesse è sempre 
la figura dell’autore, non dal punto di vista biografico, ma mi 
piace capire il suo modo di pensare, il rapporto con il mondo 
che si esprime attraverso i testi. Dunque nei Sei personaggi 
ho provato a mettermi in gioco. Si può essere classici e innovativi 
allo stesso tempo». 



12

Fulvio Pepe, Daria Deflorian



13

Ed eccoci a I giganti della montagna. «È un testo che mi 
appassionava da sempre», prosegue «anche per la sua forma 
incompiuta. Un testo poetico, ho voluto portarlo in scena per 
raccontare il nostro mondo. Grazie a I giganti della montagna (nel 
quale un gruppo di persone si estranea dalla società) 
ho capito che una parte ragguardevole del teatro di Pirandello 
racconta di come le persone vogliano distaccarsi dalla vita reale». 
E così si torna alla fatidica domanda pirandelliana: qual è il 
modo di sopravvivere dell’essere umano di fronte a una realtà 
che è troppo brutta? Braunschweig ha le idee molto chiare al 
proposito: «Pirandello risponde a questa domanda fondamentale 
con diverse sue opere, da I giganti della montagna all’Enrico IV, 
da Come tu mi vuoi a - ovviamente - La vita che ti diedi. 
È un fil rouge che ho seguito nel mio lavoro con lui, insieme 
all’altro tema basilare, quello della pazzia. 
Con Pirandello c’è sempre un discorso sulla follia, ma anche 
sul teatro, e sul rapporto tra teatro e finzione e vita: a teatro 
scegliamo volontariamente di estraniarci dal mondo per 
raccontarne scampoli che diventano più reali della realtà, 
aprendo finestre sull’inconoscibile della nostra coscienza 
e del nostro animo». 
E allora, in conclusione, ecco quel che deve essermi successo 
al Teatro Carignano in una giornata di pioggia torinese: per 
qualche folle e vorticoso istante, perso nel silenzio dei comici, 
sono riuscito a estraniarmi dal mondo per vivere uno scampolo 
di illusione e di verità, la verità di Braunschweig su Pirandello, 
sul teatro, sul dolore, insomma sulla vita di tutti noi.
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Scritto nel 1923, La vita che ti diedi è senza dubbio uno dei testi 
teatrali in tre atti più brevi di Luigi Pirandello. È anche uno dei 
pochi che lo stesso autore abbia definito “una tragedia”, ed é 
anticipato da tre novelle scritte tra il 1914 e il 1916. 
Ne I pensionati della memoria, Pirandello si interroga sul rapporto 
tra i vivi e i morti, e formula forse per la prima volta l’idea 
disturbante che quando si piange la perdita di una persona cara, 
non è la persona amata che si sta piangendo: «Voi piangete 
perché il morto, lui, non può più dare a voi una realtà». 
In Colloquii coi personaggi, scritto subito dopo la morte della 
madre, Pirandello esplora la stessa idea in un lungo e struggente 
dialogo con la defunta: «Ora che tu sei morta, io non dico che 
non sei più viva per me; tu sei viva, viva com’eri, con la stessa 
realtà che per tanti anni t’ho data da lontano, pensandoti, senza 
vedere il tuo corpo, e viva sempre sarai finché io sarò vivo; ma 
vedi? è questo, è questo, che io, ora, non sono più vivo, e non 
sarò vivo per te mai più!».
Sconvolto dalla carneficina della Grande Guerra e angosciato 
dall’idea di perdere i figli al fronte, Pirandello scrive La camera 
in attesa: la madre e le sorelle di un soldato scomparso, non 
avendo la prova certa della sua morte, continuano a preparargli 
la camera in attesa del suo ritorno. E ai vicini che deridono la 
famiglia per il suo bisogno di illudersi e il rifiuto di elaborare il 
lutto, Pirandello risponde azzardando un’altra idea disturbante: 
i vostri figli che sono andati a studiare in città, li riconoscete? 
Non sono forse morti per voi? «La verità è che voi non 
riconoscete nel vostro figliuolo o nella vostra figliuola, ritornati 
dopo un anno, quella stessa realtà che davate loro prima che 
partissero. Non c’è più, è morta quella realtà. Eppure voi non vi 
vestite di nero per questa morte e non piangete…». 
Il rifiuto del lutto quindi è legato all’idea che, forse, la morte 
definitiva del corpo non sia nulla rispetto a quella morte 
lenta che costituisce la vita stessa nelle sue metamorfosi, la 
progressiva e ineluttabile scomparsa del bambino che eravamo 
per nostra madre.

La vita che ti diedi, ovvero 
il teatro per affrontare la vita
Note di Stéphane Braunschweig
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La vita che ti diedi riprende alcuni degli elementi principali di 
questa novella, sviluppandone il tema su un registro ancora 
più radicale. 
Come può una madre sopravvivere alla morte del figlio? 
si chiede Luigi Pirandello. Semplicemente affermando che non 
è morto. O, più esattamente, fingendo che sia ancora vivo. 
Perché Donn’Anna Luna, a differenza della madre de La camera 
in attesa, ha assistito all’agonia del proprio figlio, e quindi non 
può prendere a pretesto l’incertezza della sua morte. 
Osservandola non si può dire che la donna stia negando i fatti: 
decide del tutto consapevolmente di continuare la sua vita come 
se il figlio non fosse morto. Si affretta a far rimuovere il corpo, 
senza nemmeno prendersi il tempo di vestirlo, finisce di scrivere 
in sua vece una lettera all’innamorata, a cui nasconde la sua 
morte quando quest’ultima decide di andare a trovarlo. 
Donn’Anna Luna trasforma la sua casa in un teatro 
dove il protagonista è assente, assente ma fin troppo vivo. 
Nell’opera di Pirandello, la realtà della vita appare spesso come 
uno scandalo insuperabile, che il teatro o la follia hanno lo scopo 
di trasfigurare. Nel mondo immaginario del gioco teatrale o in 
quello parallelo della pazzia si può evadere, elevarsi, far vivere i 
morti e sfuggire alla logica paradossalmente mortifera della vita.
In Pirandello, teatro e follia sono legati. Spesso i suoi grandi 
personaggi sembrano pazzi, ma, contrariamente ai veri pazzi, 
la loro è una follia voluta, quella di chi vuole essere come i pazzi, 
e, al pari loro, rifiuta i limiti di una realtà ridotta alla sola verità 
dei fatti.
Donn’Anna sembra folle, eppure c’è da chiedersi se non 
sia lei ad avere ragione - ragione contro la ragione. 
Pirandello fa vacillare le nostre certezze, i nostri preconcetti: 
malgrado sappia che la realtà finirà per mettere fine all’illusione, 
ci fa capire quanto abbiamo bisogno di illusioni coscienti, e non 
delle menzogne che ci raccontiamo, per restare in piedi. 
Quanto abbiamo bisogno di teatro per affrontare la vita. 
Da questo punto di vista, La vita che ti diedi eguaglia i grandi 
capolavori di Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, 
Come tu mi vuoi e I Giganti della montagna, ma nella forma 
compatta di una favola che va all’essenziale, avvolgendosi 
nell’aura di una poesia miracolosa.
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[…] La verità che è in gioco è quella del rapporto madre-figlio, 
non come relazione particolare di Donn’Anna e di suo figlio 
Fulvio, bensì come valenza generale, universale, come storia 
eterna dell’eterno nodo Madre-Figlio. Fulvio è ritornato a 
Donn’Anna dopo più di sette anni vissuti lontano da lei, ed è 
tornato per morire. Ma al di là della morte fisica, il figlio è morto 
per Donn’Anna nel giorno stesso del suo ritorno, nel momento 
stesso in cui è tornato così diverso dal ricordo che ne serbava 
la madre: «Mio figlio, voi credete che mi sia morto ora, è vero? 
Non mi è morto ora. Io piansi invece, di nascosto, tutte le mie 
lagrime quando me lo vidi arrivare: - (e per questo ora non 
ne ho più!) - quando mi vidi ritornare un altro che non aveva 
nulla, più nulla di mio figlio». Di fronte alla verità epifanizzata 
il personaggio non può che chinare il capo, che accettare. 
Donn’Anna si fissa in un’immagine del figlio, nella sola immagine 
che ella ha del figlio, in un tentativo di trascendere il fluire del 
tempo: «Ma sì che egli è vivo per me, vivo di tutta la vita che io gli 
ho sempre data: la mia, la mia; non la sua che io non so! 
Se l’era vissuta lui, la sua, lontano da me, senza che io ne sapessi 
più nulla. E come per sette anni gliel’ho data senza che lui ci fosse 
più, non posso forse seguitare a dargliela ancora, allo stesso 
modo? Che è morto di lui, che non fosse già morto per me?». 
Nasce la tragedia astratta, tutta risolta in una dizione asciutta, 
impietosa, in un dolore senza lacrime, in un dolore chiuso che 
non si rivolge alla divinità. 

[…] A proposito dell’assenza, tutti gli snodi della novella 
La camera in attesa sono presenti nella pièce (il rapporto 
madre-figlio e il costituirsi della donna del figlio come elemento 
oggettivamente antagonistico rispetto alla pietosa follia della 
madre, sino al punto di uccidere la madre: nella novella in 
maniera reale, nel dramma in maniera solo metaforica). 
Su un punto però La vita che ti diedi innova rispetto a La camera 
in attesa, ed è sul complicato intreccio relativo all’antefatto: 
il figlio Fulvio è per così dire fuggito lontano dalla madre, 
per cadere innamorato di una donna già sposata, già madre 
a sua volta. Per sette anni Fulvio e Lucia si sono amati 
platonicamente. Poi la passione della carne è prevalsa, sia pure 

Nuovo dramma,
vecchie ossessioni
di Roberto alonge
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per un solo amplesso. Fulvio è di nuovo fuggito, questa volta da 
Lucia, per ritornarsene dalla madre e morire presso quest’ultima. 
Lucia è rimasta miracolosamente incinta per quell’unico 
amplesso e viene alla casa di Donn’Anna per ritrovare Fulvio che 
ignora ancora essere morto. Sembra che la Duse, alla lettura del 
manoscritto, restasse scandalizzata e turbata proprio da questa 
impudica intrusione di una madre nella vita amorosa del figlio. 
La critica pirandelliana più recente, scaltrita da una metodologia 
di tipo psicoanalitico, non ha esitato invece a individuare 
proprio a questo livello di analisi la dimensione più nuova e più 
interessante della pièce rispetto agli antecedenti narrativi. 
Fulvio vive nella ossessiva centralità del dominio della madre. 
Si illude dì sfuggire alla madre andandosene in Francia, cercando 
cioè una madrepatria straniera, tentando di legarsi a un’altra 
donna che non sia sua madre, ma non riesce che a innamorarsi 
di un doppio evidente della madre. Lucia è infatti già sposata, 
appartiene a un altro uomo, è cioè tabù come lo è la propria 
madre. Per sette anni dura uno sfiancante amore platonico; 
quando crolla non può che scattare l’angoscia, il senso di colpa, 
la maledizione per il tabù infranto. Fulvio è prigioniero in un 
labirinto di specchi: è sfuggito alla madre per imbattersi in Lucia; 
sfugge a Lucia per ritornare al punto di partenza, dalla madre. 
La sua morte misteriosa è una morte ovviamente psicosomatica. 
In Pirandello (come spesso in Ibsen) ci si ammala e si muore 
perché ci si sente in colpa, per punirsi ed espiare.

Da Roberto Alonge, Introduzione a La vita che ti diedi, in Luigi Pirandello, 
La Vita che ti diedi; Ciascuno a suo modo, Milano, Mondadori, 1992. 
Per gentile concessione dell’Autore.
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Daria Deflorian

Federica Fracassi, Fulvio Pepe
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Cecilia Bertozzi, Daria Deflorian
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- Non sono forse viva sempre per te?
- Oh, Mamma, sì! - io le dico. - Viva, viva, sì. 
...ma non è questo! lo potrei ancora, se per pietà mi fosse 
stato nascosto, potrei ancora ignorare il fatto della tua morte, 
e immaginarti, come t’immagino, viva ancora laggiù, seduta su 
codesto seggiolone nel tuo solito cantuccio, piccola, coi nipotini 
attorno, o intenta ancora a qualche cura familiare. 
Potrei seguitare a immaginarti così, con una realtà di vita che non 
potrebbe esser maggiore: quella stessa realtà di vita che per tanti 
anni, così da lontano, t’ho data sapendoti realmente seduta là 
in quel tuo cantuccio. Ma io piango per altro, Mamma! Io piango 
perché tu, Mamma, tu non puoi più dare a me una realtà! 
È caduto a me, alla mia realtà, un sostegno, un conforto. 
Quando tu stavi seduta laggiù in quel tuo cantuccio, io dicevo: 
«Se Ella da lontano mi pensa, io sono vivo per lei». 
E questo mi sosteneva, mi confortava. Ora che tu sei morta, 
io non dico che non sei più viva per me; tu sei viva, viva com’eri, 
con la stessa realtà che per tanti anni t’ho data da lontano, 
pensandoti, senza vedere il tuo corpo, e viva sempre sarai 
finché io sarò vivo; ma vedi? è questo, è questo, che io, ora, 
non sono più vivo, e non sarò vivo per te mai più! Perché tu non 
puoi più pensarmi com’io ti penso, tu non puoi più sentirmi com’io 
ti sento! E ben per questo, Mamma, ben per questo quelli che si 
credono vivi credono anche di piangere i loro morti e piangono 
invece una loro morte, una loro realtà che non è più 
nel sentimento di quelli che se ne sono andati. 
Tu l’avrai sempre, sempre, nel sentimento mio: io, Mamma, 
invece, non l’avrò più in te. 
Tu sei qui; tu m’hai parlato: sei proprio viva qui, ti vedo, vedo 
la tua fronte, i tuoi occhi, la tua bocca, le tue mani; vedo il 
corrugarsi della tua fronte, il battere dei tuoi occhi, 
il sorriso della tua bocca, il gesto delle tue povere piccole mani 
offese; e ti sento parlare, parlare veramente le parole tue: perché 
sei qui davanti a me una realtà vera, viva e spirante; ma che sono 
io, che sono più io, ora, per te? Nulla. Tu sei e sarai per sempre la 
Mamma mia; ma io? Io, figlio, fui e non sono più, non sarò più. 

Colloqui con i personaggi
di Luigi Pirandello

Estratto da Luigi Pirandello, Colloquii coi personaggi pubblicato per la prima volta 
in «Il Giornale di Sicilia», 17-18 agosto 1915.
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Il fatto è che da quattordici mesi quelle tre sorelle e la loro madre 
inferma credono di potere e di dovere aspettare così 
il probabile ritorno del fratello e figliuolo Cesarino, sottotenente 
di complemento nel 25° fanteria, partito (ormai son più di due 
anni) per la Tripolitania e colà distaccato nel Fezzan.
Da quattordici mesi, è vero, non hanno più notizia di lui. 
C’è di più. Dopo tante ricerche angosciose, suppliche e 
istante, è arrivata alla fine dal Comando della Colonia la 
comunicazione ufficiale che il sottotenente Mochi Cesare, dopo 
un combattimento coi ribelli, non trovandosi né tra i morti né tra 
i feriti né tra i prigionieri, di cui si è riuscito ad aver notizia certa, 
deve ritenersi disperso, anzi scomparso senz’alcuna traccia. 

[…] Ebbene, non è naturale adesso che mancando davvero ogni 
fondamento di certezza alla supposizione che il loro caro sia 
morto, e accolta invece, come tutti hanno voluto, l’illusione che 
sia vivo, quella povera mamma inferma, quelle tre sorelle diano 
quanto più possono consistenza di realtà a questa illusione? 
Ma sì, appunto, lasciando la camera in attesa, rifacendola con 
cura minuziosa, traendo ogni sera dal sacchetto la camicia da 
notte e stendendola su le coperte rimboccate. 
Perché, se si son lasciate persuadere a non piangerlo morto, 
a non disperarsi della sua morte, devono per forza far vedere 
a lui, vivo per loro, a lui che veramente può sopravvenire da un 
momento all’altro, che ecco, tanto esse ne sono state certe, 
che gli hanno financo preparato ogni sera la camicia da notte 
li sul letto, sul suo lettino rifatto ogni mattina, come se egli 
davvero la notte vi abbia dormito. Ed ecco la le nuove pantofole 
che Margheritina, aspettando, non si è contentata soltanto di 
ricamare, ma ha voluto anche far mettere su da un calzolajo, 
perché egli appena tornato le trovi pronte al posto delle vecchie.

La camera in attesa
di Luigi Pirandello
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Scusate tanto: 
- O che non son forse morti il vostro figliolo, la vostra figliola, 
quando sono partiti per gli studi nella grande città lontana? 
Ah, voi fate gli scongiuri? mi date sulla voce, gridando che 
non sono morti nient’affatto? che saran di ritorno a fin d’anno 
e che intanto ricevete puntualmente loro notizie due volte la 
settimana?
Calmatevi, sì, via, lo credo bene. Ma come va che, passato l’anno, 
quando il vostro figliuolo o la vostra figliuola ritornano con un 
anno di più dalla grande città, voi restate stupiti, storditi davanti 
a loro; e voi, proprio voi, con le mani aperte come a parare un 
dubbio che vi sgomenta, esclamate:
- Oh Dio, ma sei proprio tu? Oh Dio, come s’è fatta un’altra!
Non solo nell’anima, un’altra, cioè nel modo di pensare e di 
sentire; ma anche nel suono della voce, anche nel corpo un’altra, 
nel modo di gestire, di muoversi, di guardare, di sorridere...
E, con smarrimento, vi domandate: «Ma come? erano proprio 
così i suoi occhi? Avrei potuto giurare che il suo nasino, quand’è 
partita, era un pochino all’insù…».

La verità è che voi non riconoscete nel vostro figliuolo o nella 
vostra figliuola, ritornati dopo un anno, quella stessa realtà 
che davate loro prima che partissero. Non c’è più, è morta quella 
realtà. Eppure voi non vi vestite di nero per questa morte e non 
piangete… ovvero sì, ne piangete, se vi fa dolore quest’altro 
che vi è ritornato invece del vostro figliuolo, quest’altro che voi 
non potete, non sapete più riconoscere.
Il vostro figliuolo, quello che voi conoscevate prima che partisse, 
è morto, credetelo, è morto. Solo l’esserci d’un corpo (e pur esso 
tanto cambiato!) vi fa dire di no. Ma lo avvertite bene, voi, ch’era 
un altro, quello partito un anno fa, che non è più ritornato.
Ebbene, precisamente come non ritorna più alla sua mamma 
e alle sue tre sorelle questo Cesarino Mochi partito da due anni 
per la Tripolitania e colà distaccato nel Fezzan.

Estratto da Luigi Pirandello, La camera in attesa pubblicato per la prima volta 
in «La Lettura», maggio 1916.
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Cecilia Bertozzi, Federica Fracassi
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Fabrizio Costella, Caterina Tieghi, Enrica Origo
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Fabrizio Costella, Caterina Tieghi, Federica Fracassi, Enrica Origo
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Cecilia Bertozzi

Fabrizio Costella
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Cecilia Bertozzi, Daria Deflorian

Daria Deflorian
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Enrica Origo, Fulvio Pepe
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