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Nella camera mentale

intervista a Leonardo Lidi di Andrea Pomella

E un pomeriggio di meta marzo in cui l'inverno sembra aver

gia lasciato definitivamente il passo alla primavera.

Eccomi a Moncalieri. Scendo dalla macchina della mia
accompagnatrice che poco meno di un‘ora fa & venuta a
raccogliermi alla stazione di Porta Nuova. Cerco di orientarmi
nello spazio. C'é una luce calma che vedo appiccicarsi su un
lungo muro grigio e un bel silenzio misto a una sensazione quieta
e dolce di turbamento. Quella sensazione la avverto sempre in
posti come questo: ¢ la tipica malinconia post industriale.

Qui si fondevano il bronzo, I'alluminio e la ghisa, per cui

mi domando che aspetto avessero le fonderie Limone

quando erano ancora delle vere fonderie. La risposta ce 'ho
oltrepassando il muro e ritrovandomi al cospetto di un’antica
struttura in mattoni rossi, con un vecchio forno fusorio che
culmina in una ciminiera. La ciminiera fa da contraltare ai
capannoni che oggi ospitano il teatro, col tetto a dente di sega

e le ampie vetrate striate dalle lamelle alla veneziana.

Sono venuto per assistere alle prove della Medea di Leonardo
Lidi. Mancano ancora piu di due settimane al debutto.
Oltrepasso una porta che mi conduce in una piccola sala teatrale
dove é gia radunata la compagnia. Tutto sembra languire
placido come nella frescura di un bosco. Qualcuno é seduto sul
pavimento a gambe incrociate, qualcun altro ripassa il copione.
Con la coda dell'occhio intravedo un uomo sdraiato su una cassa,
ha un ginocchio piegato e la mano appoggiata sulla fronte.

E Nicola Pannelli, che nella tragedia interpreta Giasone.

Tutta quella languidezza in realta & concentrazione.

Mi presentano gli attori. Stringo la mano a Orietta Notari: «Lei

€ Medea», mi dicono. Notari mi fa un sorriso dolce, a meta tra

il divertito e I'imbarazzato. Poi mi viene incontro Leonardo Lidi,

€ in pantaloni e maglietta, mentre io indosso ancora un lungo
cappotto nero. Ci salutiamo velocemente e prendo posto su una
poltrona in seconda fila. Passa un minuto e le prove hanno inizio.
Lo spazio scenico € un rettangolo chiuso su due lati e delimitato
da strisce bianche tracciate sul pavimento. Mi spiegano che nella
scenografia finale al posto di quelle strisce ci saranno due pareti
angolari trasparenti, in questo modo gli spettatori vedranno
muoversi gli attori come se agissero all'interno di un acquario.
La scena e spoglia, ci sono due personaggi e una chitarra
elettrica, I'no sentita suonare nell'istante in cui ho varcato
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la porta d'ingresso. Ad arpeggiare sulle corde e Alfonso De
Vreese che nella tragedia interpreta il pedagogo. Accanto a lui
c'e Valentina Picello, che recita la parte della nutrice dei figli di
Medea, e che sulle note di chitarra inizia il suo monologo:

«Zeus, perché? Era meglio se Medea non I'avesse mai incontrato,
mai salvato, mai aiutato nella conquista del vello d’oro...».

Cerco una posizione comoda, prendo appunti, ma presto mi
rendo conto che c'é qualcosa di capovolto in questa situazione,
sono l'intruso che assiste alle prove dello spettacolo, e gia solo
per questo mi sento osservato. In realta nessuno fa caso a me.
Gli attori sono inabissati nei rispettivi personaggi, il regista li
scruta senza intervenire, in prima fila I'assistente alla regia segue
le battute sul copione. Allora perché ho I'impressione di essere
anch’io in scena? Non c'e€ un motivo apparente, ma non escludo
che sia la conseguenza del fatto che la platea € deserta e sono
I'unico chiamato a sedere sullo scranno del testimone.

Poi entra Medea.

La donna che poco prima mi ha sorriso dolcemente stringendomi
la mano, ora sembra aver subito una metamorfosi.

Appare trasfigurata, fuori di sé, ridotta al piu completo
abbrutimento dal supplizio d'amore. «Soffro, lo capite che
soffro? Patimenti che strappano le urla», grida. La sua voce &
stonata, il suo pianto scivola spesso nel riso, la sua isteria &
semplicemente spaventosa. Mi torco le mani e da quel momento
smetto di prendere appunti. Ripenso alle note di regia di Lidi

che ho letto mentre ero in viaggio. Lidi scrive che quel «Soffro,

lo capite che soffro?» lo sorprende ogni volta come un fulmine.
Anche a me quella battuta arriva addosso violenta, mi ustiona,
mi eleva ancora di pit sullo scranno dove ora sono pit che mai
vulnerabile, senza piu difese.

Prima di venire qui ho pensato a lungo a cosa fosse per me
Medea. La risposta che mi sono dato € la piti ovvia: & la madre
che uccide i figli. Certo, lo e per tutti. Ma quell'azione, tanto
ripugnante e smisurata da aver attraversato i secoli, ha steso un
velo sul cuore della tragedia. Ne & il mostruoso epilogo.

Ma non consente di mettere a fuoco la malattia che le ha dato
origine. E una catastrofe senza cause. Nella coscienza comune il
mito si & abbreviato all'epica raffigurazione delle macerie, non ha
trattenuto quasi niente del dramma che le ha prodotte.

E ora quel dramma accade davanti ai miei occhi. E Ii, nei
contorcimenti di questa donna ferita che si muove senza sosta
nel rettangolo scenico, che avanza e indietreggia, si dimena,
abbraccia la nutrice, le afferra la testa e se la infila sotto la maglia
a contatto col ventre, poi guarda verso la platea deserta con gli
occhi foschi, stretti come se fossero accecati da una luce orrenda.
Ed ecco che per un istante mi sembra di entrare in quello



sguardo, di precipitarci dentro. Medea mi fissa, mi trafigge.
Sono l'unico testimone, percio e ovvio che l'attrice si concentri
su di me, benché per lei io sia poco piu di un‘'ombra rannicchiata
in una poltrona. Ecco il lampo. Improvvisamente mi sento scosso
da centomila leve psicanalitiche.

Cos'e per me Medea? La domanda torna ad affiorare, stavolta
non come un dilemma artistico, bensi con una forza selvaggia

e cancerosa che prolifera in un istante, si radica nell'infinita
complessita dell'inconscio, si innerva nei tessuti molli della mia
psiche prendendo a risucchiarmi il sangue sepolto negli anni, il
piu remoto, il quale, nel tornare in circolo, irrimediabilmente mi
infetta. La tragedia a cui sto assistendo riguarda la storia di una
donna tradita e abbandonata. La sua € una ferita emotiva senza
maschere. Giasone, dopo averla sedotta, I'hna ripudiata e ha
chiesto la mano di Glauce, la figlia del re di Corinto.

Soltanto adesso, condannata all'esilio e alla vigilia delle nuove
nozze dell’ex marito, Medea scatena la sua furia disperata e
inizia a meditare vendetta. E tale il dolore che prova da farle
anteporre la sete di rivalsa all'amore per i due figli avuti da
Giasone. Ecco cid che definisce la trama. Ma piu forte della trama
€ il mito, quello che Jung considerava I'espressione dell'inconscio
collettivo, ossia quella parte dell'inconscio individuale condivisa
da tutti. C'e una ragione ben evidente quindi se mi ritrovo col
petto scardinato dal dolore di questa donna, un dolore simulato
per il tempo circoscritto alla finzione teatrale, e tuttavia non
meno vero. E questa ragione & data dal fatto, semplice ma non
per questo trascurabile, che sono un essere vivente, vale a dire
qualcuno che ha avuto il tempo di accumulare dentro di sé intere
scorte di vita.

Ne ho la riprova quando entra in scena Giasone. Nicola Pannelli,
che lo interpreta, ha un’espressione arrogante, la faccia di chi

€ venuto per appianare una questione appena spiacevole, non
certo per confrontarsi con un dramma assoluto. «Anche se tu ora
mi detesti io non potrei mai nutrire ostilita nei tuoi confronti»,
dice a Medea, sforzandosi di sottrarre la conversazione al piano
inclinato della disperazione. «Miserabile! Miserabile!», lo appella
due volte Medea, rinfacciandogli tutto. Siamo nel pieno di un
conflitto domestico. E un quadro di cui perd io non sono pitl
semplice spettatore. Ne sono parte in causa.

E un effetto desiderato, ostinatamente ricercato, me ne dara
conferma lo stesso Lidi piu tardi, quando ci ritroveremo a

tu per tu per parlare di cid che ho appena visto. lo non sono

piu semplicemente un testimone, 'homo spectator, colui che

& designato al semplice atto di guardare. lo, tra i due totem,
maschile e femminile, sono il figlio, il figlio che assiste in un
angolo alla dissoluzione della propria famiglia, al furore della



madre e alla codardia del padre. Sono il figlio che presto verra
soppresso, senza colpa, da colei che I'ha generato.

La metamorfosi che ho visto compiersi in Orietta Notari nel breve
volgere di una stretta di mano I'ho subita anch’io. Ora non sono
piu lo scrittore di cinquant’'anni venuto a Moncalieri da Roma
per scrivere il reportage di un pomeriggio alle prove. Ora ho di
nuovo sette anni. Mio padre e mia madre litigano in cucina, sento
sbattere le stoviglie, mio padre sussurra, un sussurro cavernoso,
non meno orrendo delle urla atroci di mia madre. lo sono

dietro la porta chiusa, ma posso vedere tutto, posso vederlo
attraverso limmaginazione, nel teatro della mia mente si compie
una rappresentazione, & vivida e reale quanto cio che accade

al di la della porta. Tra loro e me c'é la stessa separazione che
adesso corre tra la poltrona su cui sono seduto e il palcoscenico,
lo stesso buio che mi avvolge, la stessa minaccia che sento
incombermi addosso. Il regista entra in campo, sospende la
scena, da delle indicazioni agli attori, da questo momento in poi
lo fara spesso, la scena riprendera svariate volte, e ogni volta con
delle piccole modifiche nei movimenti, nelle intonazioni.

In una di queste variazioni Nicola Pannelli decide di sdraiarsi sul
pavimento sollevandosi appena su un gomito, mentre Orietta
Notari gli vomita addosso la sua rabbia. Pannelli da corpo alla
noncuranza di Giasone, lascia che Medea si sfoghi. Nel quadro
cosi composto dei loro corpi colgo un preavviso di violenza.

E per me qualcosa di intollerabilmente forte. Per fortuna
interviene Lidi che con un gesto indica a Pannelli di rialzarsi.
Giunti a questo punto gli attori sembrano sfiniti, e io con

loro. Lidi viene verso di me, mi chiede: «Di quanto tempo hai
bisogno?». «<Mezz'ora al massimo», gli rispondo. Lui annuisce

e torna dalla compagnia. «Quarantacinque minuti di pausa»,
annuncia. Usciamo dalla sala per ritrovarci nel foyer.

La luce calda e violenta che entra dalle vetrate ha per me il
sapore di una fioritura.

Ci sediamo a un tavolino, I'uno di fronte all'altro, e awio il
registratore vocale. «Mi sono sentito come se mi avessero
rinchiuso in una camera mentale», € la prima cosa che confesso
a Lidi. E mi sento subito meglio. Lui sorride: «Mi dispiace di non
averti fatto vedere tutto». Tiro fuori il foglio con le domande

che mi sono preparato e provo subito a inquadrare la figura di
Medea in un mondo dominato dal maschile. «Siamo di fronte a
un esempio protofemminista?», azzardo, ma nel momento

in cui lo dico sento gia di essere fuori strada. Tant'é che Lidi
mette subito in chiaro le cose: «Non sono partito da [i.

La cosa che fin da ragazzino mi colpisce di pit di questo testo

e la storia d'amore. L'amore & il concetto piu politico.

Perché ci puo unire, ci puo tenere in una relazione spaziale.
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Il teatro ha comunque l'unicita di concedere un luogo spaziale

in cui le persone si possono guardare, respirare, odorare senza
la mediazione della tecnologia. Percid mi piace parlare di Medea
come di una storia d'amore, come di un dolore provato a causa
del tradimento d'amore, che & poi & la cosa piu vicina al dolore
fisico mortale».

Mi ritrovo in questa idea, tant'é che sento il bisogno di chiarire
cosa intendo per camera mentale. «Ho avuto la sensazione

di trovarmi nel mezzo di una seduta psicanalitica», ammetto,
raccontando per sommi capi la mia esperienza di ragazzino
posto al cospetto della rottura violenta del rapporto dei genitori.
«Sai, la cosa che piu mi spaventava allora era il dolore di mia
madre», gli dico. «Avevo il timore che mia madre mi uccidesse».
«E una violenza che ha a che fare con lindicibile», interviene lui.
«Nella nostra societa cristiana & sempre difficile esternare questa
violenza subita, questo dolore. Noi teatralmente difendiamo
sempre i nostri padri, il posto da dove veniamo, gli autori, i poeti,
il classico. Intendiamo difendere la nostra radice».

E quindi, si, € un po’ indicibile dire: «lo queste urla ce le ho
ancora dentro».

La questione ¢ la pazzia d'amore, € chiaro. «Si impazziva d'amore
nei secoli passati, fino a tutto I'Ottocento. Ma nel tempo cinico
che viviamo c'@ ancora spazio per la follia d'amore?», gli chiedo.
«C'@ spazio. Lo scopriamo nella cronaca», risponde Lidi.

«La cosa piu spaventosa di Medea & che non uccide i figli in
preda a un raptus, ma ce lo racconta, ci fa vedere il processo

di come ci arriva. Ed & una cosa che ancora accade. Poi noi lo
possiamo catalogare in un raptus di follia, per salvaguardarci e
sapere che non ci riguarda». Resta in sospeso fissando un punto
nello spazio, poi vira su un tema inaspettato: «lo sono molto
spaventato da come stiamo usando la tecnologia», dice.

«Penso che ci stia coprendo molti sensi. E quindi 'amore fatica
un po' di piu a trovare il suo spazio. Ma lo trova comunque,
perché & piu forte. Per trovarlo pero deve spaccare dei ponti.
Avolte credo che sia anche il motivo per cui le nuove generazioni
non riescono a gestire I'arrivo dell'amore, perché sono sovrastati
da tutti i nascondigli che ci siamo creati».

«La paura della follia d'amore & un tema strettamente maschile,
dico. «L'uomo teme la follia della donna innamorata. La donna la
teme meno. Nella scena del confronto tra Medea e Giasone c'e
tutta la vigliaccheria dell'uomo, la paura di confrontarsi con quel
trasporto totale, nudo e senza freni».

Lidi sorride: «Giasone la vorrebbe gestire con un foglio Excel».
Sorrido anch'io e gli propongo la frase su cui insistono le sue
note di regia: «Soffro, lo capite che soffro?». «Rivendicare il
proprio dolore € un’'altra cifra del nostro tempo», dico, «<un

M
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tempo in cui artisti e letterati pongono sempre pil spesso se
stessi e le proprie ferite al centro delle narrazioni.

Confesso di averlo fatto anch’io... In fondo Medea sembra dirci
che non & questa grande novita e che la tragedia del sé & da
sempre la tragedia umanan. «Sai, alla fine la trama non & niente
di che», afferma Lidi. «Lei gia all'inizio dice: “Maledetti figli di

una madre detestabile possiate crepare voi e vostro padre e
che questa casa precipiti in rovina”. Che il piano sia gia avviato

& molto chiaro. E la scoperta del sé, & la sua esternazione.

Per questo mi inquieto quando mi imbatto nella Medea forte,
rabbiosa a priori. Questa € una storia lontana dal nostro
Occidente. E un aspetto che non ho voluto approfondire,

per non inserire elementi che ci portassero lontano dallindagine
sulla condizione umanan.

Da parte mia, cerco di mettere in ordine alcuni pensieri:

«Nella Medea di Euripide si assiste allo scontro tra la cultura
greca piu evoluta e la cultura barbarica della Colchide, alla

quale appartiene Medea», dico. «In Seneca la condanna € piu
netta: Medea non & tanto una donna tradita dallo sposo, quanto
una maga dal carattere demoniaco desiderosa di vendetta.

Tu sembri collocare Medea in una dimensione che chiamerei
dellabbandono. Medea é colei che ha abbandonato la propria
patria per seguire un uomo. Quest'uomo I'ha resa madre per poi
abbandonarla a sua volta per una donna piu giovane».

«Si, & un'orfana, riconosce Lidi. «Ed & per questo che ho scelto
di farla interpretare da un‘attrice che sembra una bambina che
schiaccia delle formiche. Medea ha fatto un viaggio nella vita, e
I'ha fatto per Giasone. Ha fatto tutto per lui. Ha abbandonato la
casa natale, si & costretta ad avere un altro nome, un altro stato
civile. Lei € cambiata per lui. E nel momento in cui lui ha ottenuto
tutto questo, lui, 'essere piti odioso alla terra e agli dei, I'ha
tradita. Mi interessava mettere a fuoco, si, 'abbandono,

ma piu che altro il motivo per cui lei & folle d'amore.

Perché dietro c'é stato un coraggio: il coraggio di cambiare, di
emanciparsi, di diventare donna, adulta, per lui. E lui invece ha
tradito la promessa».

«Ma la sua modernita piu sconvolgente sta nel fatto che si tratta
di una madre che si pente di essere madre», gli faccio notare.

«ll che pone una questione tra le piu delicate, toccando un tabu
ancestrale che ancora oggi paralizza il dibattito pubblico.



Oggi la scelta deliberata di non avere figli determina ancora

per le donne colpevolizzazione e stigma sociale. Figuriamoci
dichiararsi pentite».

Lidi pianta i gomiti sul tavolino e mi fissa dritto negli occhi:

«Se ho scelto di fare Medea & per un motivo personale e per

uno politico. Ecco, io penso che la politica in teatro si faccia non
parlando di politica ma mettendo in scena i testi. Nel dibattito
pubblico sentire gli spettri del passato che tornano per dire

delle cose devastanti, spaventose, ridicole, ma comunque molto
efficaci, mi ha fatto subito scattare la scintilla. Se sento un
politico affermare che una donna deve essere orgogliosa della
propria realizzazione solo se diventa madre, allora capisci perché
nella nostra societa pud essere ancora cosi forte mettere in
scena una madre che teatralmente uccide i figli».

Prima di chiudere l'intervista mostro a Lidi un'immagine.

E una tela dipinta nel diciannovesimo secolo da Henri Klagmann,
un’opera che mi ha sempre incuriosito. Nonostante sia
raffigurata col seno scoperto, qui Medea ha i tratti marcatamente
mascolini. «Con questa miscela di attributi tradizionalmente
maschili e femminili non sembra un’icona della proto fluidita

di genere?», gli chiedo. «<Sono donne disegnate da uomini»,
risponde Lidi. «Nel caso di Medea, da Euripide. Nel caso di Hedda
Gabler, da Ibsen. Nel caso di Monna Lisa, da Leonardo da Vinci.
Non e casuale che per indagare 'umanita nel profondo i loro
creatori abbiano attribuito loro un sesso incerto, o comunque
che potesse comprenderli entrambi. Si, indubbiamente.

Ma nel testo questa cosa & presente, perché non credo che una
donna, guardando il pubblico, possa dire: “Ma noi siamo donne
incapaci per natura di fare del bene”. Qui si sente che € una
penna maschile. Poi perd la penna maschile dice anche:

“Il giudizio sulle donne cambiera”s.

La nostra chiacchierata e finita, ci alziamo come due giocatori che
lasciano sul tavolo il mazzo di carte sparigliato. Lidi mi abbraccia,
ha ancora un quarto d'ora di pausa che usera per visionare i
bozzetti della locandina. lo mi allontano verso la vetrata, guardo
fuori, vedo un ragazzo e una ragazza che giocano con un cane.

Il testimone riacquista il contatto con la realta, la camera mentale
svanisce.
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Medea, una storia d'amore

Note di Leonardo Lidi

Una mappa. Quando ripenso a questi ultimi tre anni di lavoro

al Teatro Stabile di Torino immagino una mappa scarabocchiata,
usurata, spiegazzata e sempre con me. In questo pezzo di carta
ho delineato un percorso, ho segnato delle tappe imprescindibili,
ho annotato dei luoghi/contenuti da visitare e inserito di tanto
in tanto dei punti interrogativi per domandarmi quale fosse la
strada piu bella - e non la piu veloce - da percorrere.

In questo triennio post pandemico, quando mi & stato chiesto

di presentare un progetto personale, mi sono detto che prima di
rientrare in sala c'era bisogno di empatia volontaria rispetto al
pubblico, di scacciare la paura delle emozioni, e soprattutto

ho pensato che fosse arrivato il momento di mettere 'amore

al centro del progetto, di organizzare un Simposio lungo
trentasei mesi dove potersi mettere a nudo per discutere delle
bizzarre scelte del nostro cuore. E quindi Misantropo e Come

nei giorni migliori. E intorno a questi spettacoli quanto abbiamo
parlato d'amore!

Intervistando, studiando, documentando quello che ci succede
quando perdiamo la testa, quando non gestiamo il sentimento
ma ci lanciamo senza protezione. E come terza tappa?

Un mito; un archetipo che possa aiutarci a mettere un punto

e virgola in questo viaggio nella fantasia, un aiuto che possa
consigliarci se deviare o proseguire il percorso. Medea - una
storia d'amore.

C'é una battuta, la seconda detta dalla protagonista, che ogni
volta che leggo nella bellissima traduzione di Umberto Albini mi
sorprende come un fulmine: «Soffro, lo capite che soffro?»

E poi, solo in un secondo momento, |'attenzione ricadra sui figli
e sulle maledizioni a loro riservate. Ma prima c'e uno stato
d’animo, uno stato d’'animo dettato dall'amore.

Come se Cipride non avesse risparmiato neppure lei dal gioco
dellamore e del caso: Giasone non ha piu attenzione per lei e
lei trova il modo di farsi notare, come una bimba che non ha gli
sguardi su di sé e quindi distrugge il castello di sabbia che ha
appena costruito con tanta fatica, una bimba che si mette

a piangere disperata e terrorizzata per la disgrazia da lei stessa
generata. Lacrime sulle macerie. La distruzione di un amore.
Medea € conosciuta unicamente come la madre che uccide i figli,
la sua azione & talmente indicibile che, come accade anche nella
contemporaneita, ha messo in ombra tutto il resto.
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Ecco dunque che Medea ha smesso di esistere, il nome e la
storia sono stati macchiati dall'evento in maniera indelebile.
A me interessa quello che c'é stato prima: mi interessa
studiare la fotografia di questa donna innamorata, tradita
dall'uomo che amava e, infine, abbandonata.

«Soffro, lo capite che soffro?»

Questa esposizione della sofferenza, questo dolore che non
riesce a farsi silenzio, questo pianto perenne che non riesce
a restare chiuso nel corpo, ma che deve sprigionarsi prima in
parole e poi in azioni di sangue.

Ho chiesto ad Orietta Notari di essere Medea perché e
un’attrice straordinaria e capace di raggiungere grandi note
di dolcezza; vorrei vedere una fanciulla, un animale ferito:
piu e fragile e piU riuscira a spaventarmi. Ho rivisto Medea
nellinterpretazione di Olivia Colman nella Favorita

di Yorgos Lanthimos: istinto, nobilta e follia ma anche amore
incondizionato e irrefrenabile.

Per amore & disposta a tutto, anche a devastare il suo nome
e il suo ricordo. Non mi piace quando vedo la Grande Medea
forte e capace di strategia, con costumi importanti e un
trucco forte, mi sembra un pensiero un po’ macchiettistico,
mi piace vederla attraverso gli occhi dei bambini che parlano
cosi poco, ma che vedono tutto. Una mamma che ama

tanto il papa e che piange perché il papa si vuole sposare
con una donna piu giovane: la principessa. Con Riccardo
Baudino, dramaturg dello spettacolo, abbiamo convenuto di
sostituire la figura di Giasone proprio con la figlia Glauce per
mettere in primo piano le relazioni tra persone. Le relazioni
dellamore.

Ed ecco che nelle solitudini della mia fantasia appare un coro
di innamorati che chiede attenzione, ecco Vanja, Bernarda
Alba, Alceste, Amanda Wingfield e tutti i traditi e gli
abbandonati di questo magnifico teatro che sussurrano
piano: «Soffro, lo capite che soffro?»
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Annotazioni sulla Medea
di Euripide
di Umberto Albini

Si direbbe che nella Medea Euripide abbia voluto raffigurare

due incompiutezze: da un lato una figura maschile che non

sa intendere le passioni e dall'altro una figura femminile che
non solo non conosce il perdono, ma neanche il compromesso
che consente di vivere in una comunita. Sono due mondi in
opposizione, entrambi imperfetti, anche se Medea riesce ad
essere un po' altra da sé e calcolatrice, in quanto ha una sua
strategia asservita a un furore distruttivo. Infatti non arriva

alla soluzione feroce precipitosamente e senza patirne, bensi
attraverso un lucido esame e delle proprie sofferenze e delle
ragioni (e modi) per la vendetta. Euripide gioca sull'antinomia:
ma non configura Giasone come un personaggio tragico.

Non c'é in Giasone un atteggiamento di sfida che abbia alti
obiettivi, le sue sconfitte sono delle sventure non cercate,

non derivano da un duello ingaggiato con il destino.
L'incompiutezza di Giasone coincide con il suo abbandono di

un passato di audacia, con il rifugiarsi in una grigia e confortevole
routine. L'eroismo c'e, ma e tutto alle spalle. [l panorama
maschile & squallido, quello femminile spietato: entrambe le
esistenze risultano monche. Medea ¢ la figura piu importante
della tragedia e calamita la vicenda: ma gli altri «attori» non
sono riducibili a meri strumenti per le battute e i discorsi della
protagonista, come si tende a credere. La Nutrice e il Pedagogo
della prima scena hanno un carattere specifico e autosufficiente,
contrassegnati come sono l'una da affettuosa sollecitudine,
I'altro da una saggezza vissuta. Creonte & un sovrano realmente
impensierito per quanto sta accadendo o potra accadere,

€ generoso nel tentativo di salvare la figlia, Egeo € un re intristito
dal fatto di essere sterile. E Giasone esiste oggettivamente nelle
sue motivazioni, volto com'e a legittimare la sua posizione in
Corinto. Capita talvolta nelle tragedie di Euripide che nasca una
sorta di complicita tra il Coro femminile e I'eroina in difficolta

0 in angustie, capita persino che il Coro si metta operativamente
a disposizione e obbedisca agli ordini dell’eroina (come succede
nell'Oreste). Nella Medea le donne non solo sono affascinate e
soggiogate dalla protagonista, di cui riconoscono l'autorita e la
superiore sapienza, ma vedono personificate in lei tante loro
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aspettative e esigenze. Quando, dopo le urla e i lamenti a cui si e
abbandonata dentro casa Medea uscita dal palazzo si rivolge alle
Corinzie pronunzia una vera e propria allocuzione.

Racconta si la sua storia personale, ma la inserisce nel piu
ampio quadro delle sventure a cui il suo sesso & destinato, si fa
portavoce delle calpestate. E Il Coro condivide lo spirito di rivalsa
dell'eroina. Euripide ha conferito al suo personaggio cosi ricco di
risvolti psicologici sino alla contradizione anche le qualita di un
capo. L'adesione & tanto piu sorprendente in quanto proviene
da cittadine greche, mentre la «maga» & di stirpe orientale.

Il fatto di essere donna & elemento di compattezza e supera

le differenze antropologiche? Un particolare rilievo mi pare
assuma il luogo dell'azione, nel senso che campeggia in primo
piano non una reggia, ma la casa di Medea (e Giasone).

Tale casa non & un semplice spazio fisico, ma vive di voci decisive:
sin dall'inizio si sentono le grida di Medea, alla fine echeggiano
le grida dei suoi figli.

A quella casa si recano il re di Corinto, Creonte e il re di Atene,
Egeo: emerge il potere della «<maga» alla quale i sovrani
prestano implicitamente o esplicitamente omaggio. Si direbbe
che la donna li forzi a venire da lei. Nella scena con Creonte si
manifesta appieno la duttilita di Medea che adotta atteggiamenti
diversi. Recita la parte della «sapiente» incompresa e mite, poi
entra nelle vesti dimesse e dolorose della supplice, ma infine
svela che il suo comportamento era ben mirato. Medea si
muove come un serpente: e come questo animale sa colpire

al momento giusto. Medea ha mandato un servo a chiamare
Giasone e ora i due coniugi nemici di trovano faccia a faccia a
accampare reciprocamente debiti e crediti. E un duello verbale
in cui ciascuno vanta i benefici compiuti e tende a sottovalutare
il bene fatto dall'interlocutore. Come si € gia accennato, la

logica a cui obbedisce Medea ¢ quella della passione, la logica

di Giasone & quella della convivenza tranquilla e del prestigio
sociale. Vengono chiarite e non lasciate nel vago le motivazioni
dei protagonisti: sono ben squadernate le sollecitazioni che

li muovono. Ma se nella dichiarazione di guerra ciascuno

dei contendenti mette in campo la propria giusta causa e le
prevaricazioni dell'altro, il pubblico ha davanti a sé tutti i pro

e i contro. Anche se Giasone traveste il proprio tradimento

con motivazioni che dovrebbero compensare 'eros negato, il
problema viene enunciato con nettezza. Si pud collocare 'amore
in testa a tutti i valori? La passione entra in collisione con un altro
paradigma del vivere, i diritti civili, la pace di una comunita.

E commerciabile il matrimonio? Non si tratta dunque di un litigio
meramente privato: Euripide prospetta un radicale mutamento
nella gerarchia dei valori: pone sul piedistallo accanto ad altri
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elementi un fattore nuovo con cui bisogna misurarsi, anticipa
una svolta del costume. Insomma, mette a contrasto due
personaggi portatori di principi che li trascendono: & il primo,
decisivo passo verso il tragico. Angoscia, terrore, contrasti
violenti contrassegnano la prima parte della Medea: essa include
i foschi presagi della Nutrice, le allusioni minacciose dell'eroina,
I'allarmante colloquio tra lei e il re di Corinto, Creonte, 'esplosivo
diverbio Giasone-Medea. Poi il colore livido si attenua, I'onda dei
sentimenti tumultuosi si placa. Si assiste a un cortese colloquio,
a trattative quasi diplomatiche tra Medea e il re Egeo, che sta
rientrando ad Atene da Delfi, dove si era recato per chiedere

al dio di diventare padre. Medea, con astuzia sottile (tra l'altro
promette a Egeo di guarirlo dalla sterilita), si assicura un asilo in
Atene, I'aiuto contro i suoi nemici. La scena non ¢, per cosi dire,
piovuta dal cielo, ha una sua ragione strutturale: in un dramma
occorre talvolta un passaggio riflessivo, perché gli eventi non
precipitino prematuramente. Ma siamo sicuri che solo un motivo
strutturale abbia indotto Euripide a inventarsi l'incontro
Egeo-Medea? O c'e anche una sollecitazione politica nella sua
scelta? Corinto ha accolto con amicizia la straniera (I'orientale
Medea, contrariamente allamante indiana dei film western,

€ ben inserita in una societa che non ¢ la sua) e a Corinto la
donna porta dolore e lutto. E se Corinto fosse solo la prima tappa
del cammino di una conquista barbarica? Non & da escludersi
che dietro la figura della maga della Colchide affiori il pericolo

di un’egemonia dell'Oriente. | figli che Medea garantiva a Egeo
potevano impiantarsi in Atene come progenie regale.

In un dramma nel quale l'eroina eleva un lamento sulla
condizione delle donne e il Coro prevede per esse un futuro
diverso, di promozione sociale e culturale, la superiorita del
sesso «debole» sul maschio si afferma tre volte, prima del
trionfo finale di Medea. La maga ha ragione, uno dietro l'altro,
di Creonte, di Egeo, di Giasone: sembrerebbe quasi che voglia
punire il genere «uomo». Nella sua ira e violenza, obbedisce

alle consuetudini di un’altra civilta, non ellenica, in cui sono
riconosciute le passioni estreme, e reagisce al torto subito

in modo terribile.

Ma si serve di una tecnica sapiente: per poter colpire deve
fingere, non deve insospettire le sue potenziali vittime.

Cosi recita la parte della supplice indifesa con Creonte, della
donna offesa e perseguitata con Egeo, della sciocca pentita con
Giasone. E cosa soprattutto pud dimostrare di fronte a Giasone
la buona volonta di lei se non la richiesta che a portare a Glauce
i suoi doni (mortiferi) siano degli innocenti bambini?

Perfidia e sottigliezza si danno la mano. Dopo il rassicurante
colloquio con Egeo, Medea espone al Coro il suo piano di
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vendetta contro i nemici: esso include anche la sofferta risoluzione di
uccidere i figli! Tuttavia il Coro, poiché la decisione di lei € accompagnata
dal pianto, pud ancora pensare che la madre non si macchiera le mani
con il sangue delle sue creature. Nel tormentato discorso di Medea con i
figli 'odio non ha cancellato del tutto la pieta e quindi il Coro pud ritenere
che l'ultima parola non sia stata ancora detta. E sottolinea quale crudele
dolore sia per gli esseri umani vedersi ghermire i figli dalla morte: & quasi
un monito rivolto alla madre.

Ma il successivo racconto dell'atroce fine di Glauce e Creonte provocata
da Medea toglie ogni possibile speranza che l'infanticidio non abbia luogo,
prepara il pubblico all'eccidio finale. Apsirto, Pelia, Glauce, Creonte, la
catena degli assassini € destinata ineluttabilmente a allungarsi.

Medea ha una storia di sangue alle spalle, & certo ormai che questa storia
non si interrompera: il delitto rientra nel modo abituale per la «<maga»

di risolvere i nodi dell'esistenza. Medea & costretta a percorrere sino

in fondo la strada del male: ricorrera ulteriormente alle sue arti letali.

Il discorso del Nunzio sulla morte di Glauce e Creonte ha un'evidenza
maggiore di qualunque resa visiva di quanto accade: mima quasi il

fatto, ne ricostruisce tutte le fasi e trasmette allo spettatore non solo
l'oggettivita dell'evento, ma anche lo stato d’animo di chi riferisce.

La narrazione riassorbe in sé elementi che sono della rappresentazione,
in quanto alcuni personaggi in gioco (Giasone, Creonte) prendono la
parola allinterno del racconto stesso. Il brano esige che la voce del Nunzio
si traduca in sensibilissime variazioni di ritmo, d'intensita e di altezza di
suono. E magicamente evocatrice all'inizio di unimmagine fanciullesca
(Glauce che si compiace dei doni, se li prova, si specchia), poi diventa
trepida e atterrita nel riferire lo stravolgimento fisico e i patimenti della
donna, e non si arresta dinanzi ad alcun dettaglio cruento: il disfacimento
di un corpo viene descritto con minuzia. La voce fa proprie anche le note
del compianto, inclina a severi auspici, a dolorose riflessioni.

La corda dominante rimane, in ogni caso, quella dell'orrore: di questo
filone Euripide si rivela uno dei primi, coraggiosi interpreti. Nell'episodio
della morte di Glauce e Creonte, grazie alle plastiche parole del Nunzio,

si tocca Il vertice del macabro. L'effetto dell'infanticidio sul pubblico &
molto forte, anche perché per ben tre volte i bambini sono stati mostrati
agli spettatori. Essi compaiono all'inizio con il Pedagogo alle cui cure sono
affidati: e gia su di loro si profila una lugubre minaccia perché la Nutrice
raccomanda al Servo di tenerli lontano dalla madre impazzita e pronta a
chissa cosa. Quando Medea si rappacifica (in apparenza) con Giasone li fa
uscire di casa perché assistano alla riconciliazione, li bagna di lacrime, e li
manda a offrire i suoi malefici doni alla sposa «beata».

I due bimbi tornano ancora in scena con il Pedagogo, allorché egli viene

a comunicare la notizia che i doni sono stati consegnati e ben accolti, che
I'esilio dei fanciulli e stato revocato. E la madre sconvolta, dilacerata bacia



e abbraccia le sue creature e le fa rientrare nel palazzo dove troveranno
la morte per mano sua. Il loro destino infelice, dopo il racconto del Nunzio
sulla fine di Glauce e Creonte, & facilmente immaginabile, pronosticabile:
il pubblico che, come si diceva, li ha visti tre volte ne segue con angosciata
partecipazione il cammino verso la fine. Il delitto non & narrato, ma
percepito quasi fisicamente attraverso le grida delle piccole vittime.

La presenza dei bambini non ha un rilievo esclusivamente patetico: essi
danno compimento e realta al terribile disegno della madre; non sono
solo oggetto, ma anche soggetto di crimini, in quanto portatori di doni
fatali. Persino l'innocenza viene rivestita cosi di colore funereo.

Nella scena ultima della Medea 'estremo conflitto verbale fra la donna e
Giasone va al di la del consueto genere retorico, delle sottili disquisizioni
oratorie tanto care a Euripide. Due cadaveri di bambini danno al dialogo
una gravita e una profondita conturbanti. Il male & accaduto: a chiva
imputato, chi ne deve rispondere? E il grande problema della colpa & della
responsabilita ed & interessante che non si arrivi a una conclusione.

La ricerca della verita non approda a una verita. In un dramma dove non
entrano in campo gli dei e rimane escluso ogni disegno superiore, le
parole degli uomini non riescono a sanare una divaricazione orrenda: lo
stesso Euripide sembra ammutolire di fronte a eventi che la ragione non
pud giustificare. Un altro aspetto va anche rilevato nella scena ultima.
Medea prova si esitazioni prima di commettere l'infanticidio,

ma non prova alcun pentimento a cose fatte: sembra rivolta solo verso

il futuro, come trascinata da un turbine che non le consente sguardi
retrospettivi. La donna della Colchide ha intorno a sé un alone di mistero
che la circonfonde: il re Creonte ha paura dei suoi poteri malefici.

Ma nel dramma la «<maga» non dispiega mai le sue arti arcane, che non
conferirebbero un di piu all'opera. Si verifica, invece, in chiusura del
dramma una sorta di miracolo.

La fuga da Atene verso Corinto si attuera grazie al carro del Sole, sul quale
Medea si staglia in alto, trionfatrice. Euripide visualizza con mezzi scenici
la vittoria della donna sul maschio, che giace a terra prostrato: affida
all'espediente del deus ex machina I'epifania di Medea.

L'apparizione nel cielo di un personaggio sino a allora racchiuso in limiti e
spazi umani (e reo del piu sacrilego dei misfatti) & un colpo di teatro degno
del pit meraviglioso barocco. Qualora ci si voglia porre da un punto di
vista registico e scenografico si potrebbe ipotizzare che Medea comparisse
vestita di abiti sontuosi, coerenti con lo sfarzoso gusto orientale e adatti

a sottolineare insieme con il trionfo della «<maga» la sua discendenza dal
Dio Sole (laddove negli episodi precedenti avra indossato un pil comune
abbigliamento greco).

In Umberto Albini, Testo & palcoscenico. Divagazioni sul teatro antico, Levante Editori (Bari), 1998.
Per gentile concessione dell'Editore.
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