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durata spettacolo: 2 ore e 10 minuti senza intervallo

il PANICO
DI Rafael Spregelburd
traduzione di Manuela Cherubini
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Simona Bordasco Betiana 
Francesca Osso Rosa Lozano, Dudi 
Viola Marietti Melina Trelles, Úrsula, Marcia, Roxana
Toni Mazzara voce del padre di Cecilia Roviro (al telefono)

regia Jurij Ferrini

scene e costumi Anna Varaldo
luci Alessandro Verazzi
suono Gian Andrea Francescutti
assistente regia Carla Carucci
tirocinante Università di Torino / D.A.M.S Martina Benci
Tirocinante Accademia Ligustica di Belle Arti di Genova Lorenzo Rostagno
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responsabile area allestimenti scenici Marco Albertano
direttore di scena Ermes Pancaldi, capo macchinista Florin Spiridon
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sarta Marta Bertorello, trucco e parrucco Gloria Corradino, segreteria di compagnia Lidia Margiotta 
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coordinatore laboratorio scenotecnico Antioco Lusci
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Ho incontrato Spregelburd attraverso la sua biografia, che mi ha davvero 
incuriosito, così sono passato all’Eptalogia, scoprendo una scrittura 
per la scena che non somigliava a niente che avessi mai letto fin a quel 
momento, anche grazie a Manuela Cherubini, che lo ha tradotto per prima 
in italiano, dopo essere andata a conoscerlo personalmente. 
Mi sono immerso nel suo mondo e nell’ironia che lo connota, 
distanziandomi istintivamente dall’altro precedente italiano, quello di 
Luca Ronconi, che andava in una direzione diametralmente opposta a 
quella della commedia. Nel tempo è nato il desiderio di conoscerlo, 
e dopo la regia di Lucido siamo diventati amici. Come artista è necessario 
un po’ di tempo per decifrarlo, bisogna decrittare quello che scrive, 
perché nelle sue partiture drammaturgiche sono tantissimi i riferimenti, 
i rimandi alla realtà che lo circonda, e alcune didascalie possono 
addirittura trarre in inganno.   
Il background culturale da cui proviene è Buenos Aires, una città che 
è rinata, culturalmente parlando, durante il crollo economico. 
Il teatro è diventato un luogo di ritrovo e di espressione popolare, vivo e 
attivo anche nei momenti più drammatici della recessione. 
Mancando i fondi, hanno iniziato a nascere dei teatri casalinghi, nei salotti 
delle case private, con attori per passione e lavoratori per necessità 
che si sono messi al servizio di scrittori e registi per creare, interpretare 
e reagire. Spregelburd è un autore capace di occultare il senso dello 
spettacolo per mostrarlo solo al momento opportuno, nascondendolo tra 
significati provvisori, che poi in scena vengono continuamente smentiti. 
Ti spiazza di continuo: anche se lo hai letto e riletto, scopri che c’è 
qualcosa che lui intende in un altro modo, perché scrive ai piedi 
del palco: la sua è una trascrizione del lavoro che fa con gli attori, 
allestendo situazioni paradossali, surrealiste. 
Nella sua drammaturgia ho trovato nuovi temi essenziali, che si 
contrappongono a quelli del nostro mondo occidentale, legato alla 
famiglia, ai rapporti interpersonali, al dramma borghese. 
Le sue sono autentiche sfide teatrali, moderne, con grandi ruoli femminili: 
ne Il panico sono in scena otto donne e due uomini, ma la proporzione 
ritorna in buona parte delle sue commedie. La comicità è caustica, 
spietata, scorretta verso gli abitanti di quella parte del globo che risponde 
all’Occidente e la scrittura ruota intorno a un elemento che per noi 
europei è difficile da gestire: il paradosso. 
La paradossalità è l’espressione della matrice sudamericana, un mondo 
di forti contraddizioni, popolato da generazioni di persone che sono 
emigrate dal vecchio contenente. 

Note di regia
di Jurij Ferrini
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Il paradosso permea e arricchisce i suoi testi: se in Italia la famiglia per noi 
è ancora un elemento che unisce, lui la utilizza non solo per insidiarne 
la funzione, ma per distruggere una per una le nostre certezze attraverso 
ciò che apparentemente non è spiegabile, ma esiste. 
Dal punto di vista linguistico uno dei temi che mi affascinano di più è 
quello della Torre di Babele, dell’incapacità di intendersi, una metafora 
dell’incomunicabilità; al contempo, però, mi ha conquistato il legame che 
come italiano ritrovo nell’Argentina, dove ci sono interi quartieri nei quali 
si parlano i dialetti italiani e il legame storico con l’Europa è tangibile. 
Spregelburd riflette sul nostro mondo e sull’assenza di punti 
di riferimento, negando al contempo il principio della devianza. 
Se nella nostra epoca sono venuti meno i punti di riferimento sociali 
esterni alla famiglia (il partito, la Chiesa, i movimenti di aggregazione) 
ogni sogno, ogni visione, è stata sostituita dal denaro, dallo scambio di 
potere d’acquisto, una funzione che non ci mette in una vera relazione. 
I suoi testi sbugiardano i falsi valori e l’ipocrisia su cui si impernia il nostro 
patto sociale, svelando una forma di spiritualità che è estranea alle 
religioni, e che rimanda alla purezza del sogno, al valore dell’utopia. 
Ci avviciniamo ai suoi testi attraverso una prima lettura quasi pop, con 
storie che fin dall’inizio sono esasperate nei toni e nelle sfumature, per 
svelare a poco a poco le connessioni interne. 
I cambi improvvisi, le virate, appartengono all’esistenza: noi siamo alla 
geometria euclidea e lui è già alla teoria dei frattali. 
Rafael è sempre e profondamente immerso nella storia della sua nazione, 
con il suo drammatico bagaglio di dittatura, ma evita di parlare di sé, 
allarga lo sguardo sulla totalità attraverso una componente comica 
fondamentale.  Per apprezzare il suo lavoro occorre ridere, lasciarsi 
andare: la risata, anche amara o atroce, è l’unica porta d’ingresso nel suo 
mondo, nella sua realtà scenica, divertente e sorprendente, ma con piccoli 
shock di scoperta. Spregelburd è un autore contemporaneo e la scelta 
della drammaturgia contemporanea è per certi versi rischiosa, perché 
meno confortevole per il pubblico, rispetto al repertorio classico.
L’Argentina che metto in scena è di fantasia, ma ha una salda connessione 
con il testo anche attraverso il rapporto diretto che ho con chi lo ha 
scritto, un rapporto a distanza quasi quotidiano nei giorni di allestimento. 
Mi lega a lui anche una visione registica comune: l’ho visto interpretare 
la sua commedia Inferno, una lucida allegoria del post dittatura, dove 
il gioco del paradosso si spinge all’estremo nella teorizzazione di una 
giustizia necessaria ma “moderata”, una forzatura comica e allo stesso 
tempo capace di svelare le contraddizioni in cui si dibatte la politica 
argentina, e non solo. 
Per concludere vorrei ricordare che Il panico è anche una commedia sul 
tabù della morte, un mistero da cui la umanità prende le distanze ma a 
cui Rafael, da grande poeta contemporaneo, ci riporta. I livelli narrativi che 
mette in scena sono molteplici, e la loro stratificazione può impedire una 
comprensione della complessità del testo. Così come la volontà di lasciare 
un finale aperto, come l’esperienza della vita e della morte. Un fatto 
soggettivo, intimo, come l’esperienza teatrale. 
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I 

Nulla sappiamo della nostra morte.
Nel senso che, se qualcosa sappiamo della morte, è tramite versioni di terzi.
E dato che proviamo una paura indicibile per tutto ciò che ignoriamo, il terrore della 
morte è talmente immenso da governare tutte le altre attività della vita.

E per di più, nulla sapremo della nostra morte.
Quando scopriremo l’ultimo segreto, sarà tardi.
Tardi, se non altro, per comunicarlo agli altri.

Freud l’ha messa in termini più tecnici: non è tanto la paura della morte ciò che ci 
paralizza (ciò che ci organizza), ma la paura del terrore che la morte produce, quel 
momento di gelo, quella soglia che ci si presenta irripetibile, unica e definitiva.
A un certo stadio di sviluppo delle culture, la paura della paura che provoca la morte 
si è semplicemente tradotta in paura dei morti. Il morto si è tradotto in fantasma.
Tutto il genere cinematografico horror (dato che ad oggi non esiste un teatro horror) 
si basa su questo movimento poco elegante, goffo, come travestirsi con un lenzuolo 
e fare buh.

Il panico è un gioco di libere associazioni all’interno di questo territorio talmente 
contraddistinto dal terrore, da essere anche un po’ esilarante: tutto in teatro è e non 
è allo stesso tempo, quindi anche la morte può essere e non essere. Il gioco ci libera, 
per lo meno, da un elemento raccapricciante della morte: la sua solennità.

Quest’opera narra goffamente una fiaba con tutti gli elementi delle fiabe, che sono 
pochi (ma non tanto pochi) e semplici (ma non tanto semplici).

Migliaia di anni fa, quando gli dei credevano che le cose dei vivi e quelle dei morti 
fossero semplici, il mondo fu diviso in due. Morti e vivi, da allora, sono stati separati.
Il patto venne sigillato con una chiave.
Tanto gli uni quanto gli altri hanno elaborato diverse strategie per mantenersi 
a distanza.
Ma, anche se gli dei sono eterni, nessuna chiave è infallibile.
Per millenni, oscuri alchimisti, artisti illuminati, confusi linguisti, devoti psicoanalisti 
hanno cercato la chiave.
Ma l’orrore del rincontro è inesplicabile.
I morti hanno il terrore, il terrore di sapere che sono morti.
E i vivi hanno semplicemente paura di tutto, senza priorità né certezze.

Da un lato e dall’altro di questa porta, si organizzano sistemi monetari, famiglie, 
lavori, leggi, terapie, un arsenale di cose per sedare la paura.
Una paura orfica: la paura di riuscire a recuperare, all’improvviso, 
tutto quello che si è amato ed è perduto.
La paura di riuscire a salvare tutto dalla morte.

Un modo per beffare la paura della paura.

Il panico
Note di Rafael Spregelburd 
per il debutto al Teatro Stabile di Torino, maggio 2024
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II 

Esercizio stravagante, prologo di opere innominabili che probabilmente 
verranno poi (o forse no), Il panico rafforza l’iniziale idea di dispersione che 
governa tutto l’insieme dell’Eptalogia di Hieronymus Bosch, contrariamente 
alla ragionevole tendenza - più raccomandabile - di aggregazione.
La genesi di questo testo - che adesso prende nuova vita a Torino - merita 
qualche precisazione. Ero stato chiamato dalla Scuola Nazionale di Arte 
Drammatica (oggi Università delle Arti di Buenos Aires) per realizzare uno 
spettacolo con gli allievi appena diplomati. Sarebbe a dire che, al di là di 
una certa mutua e immediata simpatia con gli attori, che erano tanti, tra 
noi regnava la diffidenza. Ho accettato il lavoro incoraggiato da precedenti 
felici esiti di talentuosi colleghi: Javier Daulte aveva messo in scena Gore 
nelle stesse circostanze, Daniel Veronese aveva appena fatto il suo con 
Open House. I problemi non furono pochi. Quello che per quegli attori era 
un progetto accademico e un esame finale, per me era un fertile territorio 
di ricerca. La grande crisi del 2001 ci aveva già toccati con la sua bacchetta 
magica, e qualsiasi attività seria, lucrativa o coerente, mancava di senso in 
Argentina. Ma avevamo preso un impegno e - nonostante il “Regno della 
Diffidenza” - ci siamo messi a portarlo a termine. 
Per fortuna, il lavoro duro e senza garanzie ci ha organizzati; questa 
stranissima opera ci ha sedotti tutti e quel plausibile sconcerto iniziale ha 
mutato forma. Prestissimo ci siamo riconosciuti complici: niente di tutto 
questo si fa in queste istituzioni, quindi va bene farlo e lo faremo. 
E l’opera ci svelò le sue regole sottili. Per la prima volta, all’interno 
dell’Eptalogia, ho maturato una scrittura scenica piuttosto che letteraria, 
“ai piedi del palcoscenico”, a partire dalla manipolazione di aspetti casuali 
delle biografie degli attori, come fossero materiale malleabile. Bah, le loro 
biografie: ciò che ne rimase; dopo aver filtrato ciò che era significativo, 
ci siamo tenuti solo il resto. In quest’opera troverete cose inesplicabili, 
che per quegli attori invece erano molto personali. 
E lì, nel personale, non c’è nulla da spiegare. Inoltre Il panico s’inserisce in 
un disegno più ampio e precedente, fatto di regole rigorose: il progetto 
dell’Eptalogia. Un progetto pieno assiomi: l’intercambiabilità permanente tra 
figura e sfondo, la fuga di qualsiasi linea centrale verso l’esterno, la perdita 
del dizionario della modernità, il malinteso uso dei simboli che crediamo 
univoci, la trasformazione della metafora in “riflettafora”, l’alterazione 
dell’ordine fra cause ed effetti in favore della catastrofe, l’utilizzo degli attori 
come artisti con il proprio tratto e non come interpreti del tratto altrui, etc.
Il panico rappresenta inoltre uno stiramento estremo dell’idea poetica 
che dà più valore al senso che al significato. La posta era alta. Si trattava 
di costruire un’opera sulla trascendenza, utilizzando però esclusivamente 
mattoncini di banalità. La trascendenza doveva apparire per rigorosa 
assenza. (Cosa vuol dire, per esempio, il grido straziante di Jessica quando 
reclama: «Seppellite i vostri morti»? Che cosa voleva dire in Argentina 
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e cosa vuol dire qui e ora?). Il concatenamento delle situazioni è tanto 
arbitrariamente labile, che si fa fatica anche a rintracciare la trama centrale 
(la ricerca della chiave della Banca Tornquist) perché tutto è intaccato dalla 
mostruosità entropica della dispersione. Ma i personaggi non lo sanno. 
Il panico, come ogni buon racconto poliziesco, racconta una storia segreta 
mentre sembra raccontarne un’altra a gran voce. 
Ma è stato questo nodo profondo - forse esposto alle intemperie soltanto 
nel brusco, scomodo finale, dove tutto il mostro sembra funzionare - quello 
che ci ha incoraggiato a esplorare pienamente il vuoto e intricato cammino 
delle apparenze. La convivenza ibrida della banalità con la trascendenza 
sta - per me - alla matrice di qualsiasi domanda sul senso del teatro. 
E comunque, l’opera scritta sulla carta - più di qualunque altra fra le sette 
della serie - abbonda di stupide spiegazioni e inesatte didascalie, per 
tentare di dare a intendere cose che accadono in scena e che non sono 
conseguenza né diretta né immediata dei dialoghi. Quello che ha avuto 
fra le mani Manuela Cherubini, la più coraggiosa traduttrice italiana (sic), 
caro spettatore, fu soltanto la mappa del labirinto. Attraversarlo è altra 
cosa. E traghettarlo verso un’altra cultura, tramite una traduzione, è un atto 
di fede e di empatico coraggio. Il labirinto di questa fiaba tanto schiva mi 
ha condotto per mille cunicoli, dalla visione parodistica e smembrata della 
crisi argentina (che vediamo ripetersi con schiacciante precisione ogni circa 
vent’anni, come adesso, per esempio), fino alla storia apocrifa del Libro 
dei Morti (fintamente egizio), senza dimenticare quella fantastica battuta 
di Monsieur de Saint-Colombe, il personaggio del film Tous les matins du 
monde (di Pascal Quignard e Alain Corneau). 
L’inestricabile Saint-Colombe spiega al suo discepolo Marin Marais il 
proposito della sua musica e con esso esprime splendidamente - io credo - 
tutto il problema della ricerca di trascendenza: «C’è una musica che riporta 
indietro i morti», dice semplicemente al discepolo Marais, invece 
di affondare nelle ragioni sempre sfuggenti della tecnica. Opera puntellata 
da ben poche certezze, Il panico ha obbedito alla mia intuizione su una 
certa area della drammaturgia, o per lo meno di quella che chiamiamo 
“drammaturgia narrativa”, impantanata nella riproduzione di un modello, 
di una cosmovisione fisica delle cose profondamente moralistica, 
newtoniana, riduzionista. Una semplificazione, una riduzione - possibile, 
ma sempre inesatta - a formule più o meno fisse in cui tutto avanza verso 
il suo finale, come se il destino obbedisse alla matematica di Newton. 
Già nel 1890 scoppiò una bomba nel cuore delle scienze matematiche, 
quando il fisico italiano Giuseppe Peano presentò ai suoi colleghi una curva, 
un elemento unidimensionale, che aveva la strana e agghiacciante capacità 
di riempire un piano, senza incrociarsi mai con se stessa. 
La curva di Peano includeva tutti i punti del piano. Quindi, una curva 
bidimensionale. Come può un oggetto avere una e due dimensioni allo 
stesso tempo? L’unica speranza dei matematici era rinchiudere queste 
curve (queste aberrazioni pre-frattali) in una “galleria di mostri”. 
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E immaginare che il mondo sensibile avesse ben poco a che vedere 
con essi. Settant’anni dopo Benoît Mandelbrot prese sul serio quelle curve 
e dimostrò che non erano aliene alla geometria del mondo, anzi, 
tutto il contrario. 
In esse si nascondeva il segreto della misurazione dell’irregolarità del mondo 
reale. Analogamente, m’interrogo sul destino dei “racconti” agli albori del 
millennio che ci tocca. Ci sono altre forme di linearità che ancora oggi, a 
cento anni da Joyce, lottano per creare un paradigma, un immaginario 
sociale inconscio e forte.
Che Il panico torni a mostrare le sue luci dai mille colori a Torino, per mano 
di Jurij Ferrini, mi riempie di un piacere difficile da nascondere. 
Fra tutti i paesi al mondo che riescano a tradurre l’argentinità, l’Italia occupa 
un posto di privilegio. Argentini che siamo (che si credono europei in Sud 
America, che parlano castigliano con accento genovese, che pensano con 
sarcasmo inglese e esprit francese, che hanno rinunciato a ogni forma 
di purezza in favore di un ibridismo senza frontiere), in Italia ci troviamo 
sempre in mezzo a un malinteso amabile e conosciuto, siamo un latinismo 
d’oltremare, da dove portiamo profumi esotici e una tristezza orgogliosa 
e infinita. Sappiate che per un autore così preoccupato di graffiare la 
membrana che ricopre il mondo (che è il linguaggio), l’esercizio di vedersi 
tradotto, adattato e incarnato da esseri dalle diverse nature concettuali 
è un privilegio e un insegnamento. È pur vero che certe saggezze acquisite 
non sempre servono a qualcosa: a Odino - dicono - gli costarono un occhio. 
Ma pagò volentieri. Anch’io pago per vedere, per vedere con altri, per 
vedere fra gli altri.
Il panico, nella sua artigianalità geroglifica, nel suo strizzare l’occhio alla 
forma del frattale (autoaffinità e infinito dettaglio), è un segno in più della 
mia affezione al labirinto.
Anche se Borges mise ferocemente in guardia gli inesperti fabbricanti di 
labirinti: attenzione, il labirinto più complesso è la linea retta. Io, come 
Giuseppe Peano, di linee rette so poco e niente.

Rafael Spregelburd, aprile 2024
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Viola Marietti, Roberta Calia, Dalila Reas, Arianna Scommegna, Michele Puleio
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Rafael Spregelburd è una delle figure di maggior spicco e influenza della 
scena argentina contemporanea. Dal 2008 la sua drammaturgia si è 
affacciata in Italia, con le mie traduzioni, la  pubblicazione dell’Eptalogia 
per Ubulibri prima e Einaudi poi, con le mie messe in scena de 
La stravaganza, L’inappetenza, Il panico, La modestia e l’immensa avventura 
della teatronovela Bizarra a Napoli e Roma, e poi con Luca Ronconi, 
che negli ultimi anni del suo percorso ha amato e messo in scena questo 
drammaturgo con grande passione e curiosità. Oggi la regia de Il panico 
da parte di Jurij Ferrini per il Teatro Stabile di Torino conferma l’interesse 
della nostra scena per questo autore dalla voce tanto singolare, che con 
l’Italia sembra avere un rapporto d’elezione, reciproco.
Rafael Spregelburd appartiene alla generazione della post-dittatura, 
ha scritto più di trenta opere teatrali, tradotte e messe in scena in
Sud America, Europa, Stati Uniti; è regista, attore, saggista e traduttore. 
In Argentina si direbbe semplicemente: teatrista. 
Sono trascorsi ormai più di quindici anni dal mio primo incontro con le 
opere e l’uomo, il nostro rapporto è cresciuto ed è ormai inscindibile 
l’amicizia dalla collaborazione artistica: traduzioni, regie, pedagogie e 
scritture a quattro mani. Così sono entrata nel suo mondo e lui nel mio, 
e il confine continua a spostarsi a ogni occasione di collaborazione. 
Il primo incontro però è stato quello con le sue opere, e per conoscere 
e comprendere meglio sono stata a lungo a Buenos Aires, a guardare 
da vicino questo “Pinter tropicale”, a vedere dove vivesse, quale 
fosse l’ambiente teatrale in cui era possibile concepire opere così 
straordinariamente classiche e rivoluzionarie, così potenti da far percepire 
immediatamente la presenza della voce unica, inconfondibile di un autore. 
Così mi diceva Franco Quadri, con cui ho avuto il privilegio di lavorare 
negli ultimi anni della sua straordinaria avventura editoriale: «Devi capire 
se c’è una voce, inequivocabile». Sì, Franco, quella voce c’è, e me lo hai 
confermato quando hai deciso di pubblicare in blocco tutta l’Eptalogia di 
Hieronymus Bosch.

Eptalogia di Hieronymus Bosch: 
vite, opere, tradimenti e fedeltà
di Manuela Cherubini  

Mi parla e vedo lucine, non capisco quel che mi dice. 
Io non lo so se questa cosa si cura, nessuno dice niente, nessuno chiede… 

Non la capisco io, non la capisce nessuno. O tu la capisci?

Rafael Spregelburd, Il panico
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Il tempo trascorso a Buenos Aires, a più riprese, a stretto contatto con 
l’ambiente teatrale della città e con Spregelburd, mi hanno svelato un 
sistema teatrale che produce autori, registi, attori e spettatori che vivono 
nella e della contemporaneità, che ne esplorano tutti i linguaggi, 
in costante contatto fra loro. Eppure, anche se profondamente legato 
a questo sistema che vive del fare teatro, anche se fortemente porteño 
nel suo carattere europeo e tropicale allo stesso tempo, Spregelburd si 
staglia come una punta di diamante nel panorama degli autori argentini.
Le opere dell’Eptalogia costituiscono un filo rosso che attraversa la sua 
drammaturgia dal 1996 al 2018, anno in cui ha concluso la scrittura 
e realizzato la messa in scena del settimo e ultimo testo, La cocciutaggine 
(La Terquedad) per il Teatro Nacional Cervantes di Buenos Aires.

Il disegno di quest’opera nasce nel 1996. Spregelburd prende spunto 
dalla tavola dei “Sette peccati capitali” del pittore fiammingo Hieronymus 
Bosch e si propone di scrivere sette opere brevi, che rappresentino la 
dissoluzione della morale moderna di fronte a una contemporaneità 
travolgente che ancora non mostra con chiarezza nuovi riferimenti, 
così come il quadro di Bosch fotografa la dissoluzione della morale 
medievale alle soglie di un ancora non definito Umanesimo. Ma dopo 
L’inappetenza e La stravaganza, due opere di estensione “possibile”, a 
partire dalla Modestia, il formato tracima dall’originale premessa di sintesi, 
mantenendo però alcuni elementi legati alla sua nascita e al suo patrono 
pittorico, nonché a quello scientifico: la teoria della complessità. 
Il più che ventennale percorso dell’Eptalogia è costellato di fedeltà e 
tradimenti rispetto alla sua concezione originaria - non che fedeltà o 
tradimento verso l’idea di partenza possano in qualche modo incidere 
sul valore delle opere - e percorso interamente dall’ossessione per 
la creazione di opere viventi, di tessuti organici, di creature identiche 
soltanto a loro stesse e per questo organismi vivi. Tutte le opere di 
Spregelburd sono lavori indipendenti, che raccontano la vita nella sua 
estrema complessità, arrogandosi il diritto di prescindere dalle regole 
stabilite di rappresentazione, racconto, costruzione dei personaggi, 
rappresentabilità: «Tutto ciò che sono in grado di dire su me stesso, 
deve necessariamente essere messo in crisi dai processi creativi. 
Tutto ciò che sento dire di me mi genera un forte senso di confutazione, 
dettato da uno spirito di permanente mobilità, di negazione a una 
classificazione entomologica1».
Per tentare di sfuggire anch’io alla classificazione entomologica 
nell’organizzare un discorso organico, userò come tracce le singolarità di 
ogni opera - perché sono anche fortemente autonome l’una dall’altra - 
e i tradimenti e le fedeltà alla concezione complessiva dell’Eptalogia. 
Si tratta di scelte arbitrarie, come quella dell’osservatore della tavola 
di Bosch, che deve pur partire da un punto della tavola per averne una 
visione, sempre parziale, sempre sfuggente; come il lettore/spettatore 
di queste opere, che ha la possibilità di scegliere da dove cominciare e 
come percorrerne il corpus, consapevole del fatto che la scelta influenzerà 
il percorso.
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I sette testi che compongono l’Eptalogia portano quindi titoli che 
designano sette peccati contemporanei, con una corrispondenza interna, 
spesso ludica e ghignante, ai peccati tradizionali: L’inappetenza (Lussuria); 
La stravaganza (Invidia); La modestia (Superbia); La stupidità (Avarizia); 
Il panico (Accidia); La paranoia (Gola); La cocciutaggine (Ira). 
Più che di una sostituzione o di una trasformazione, sembra trattarsi di 
una sommatoria2, nell’ottica della fusione di spazio e tempo contenuta 
nella lettura dell’universo propria della teoria della complessità: 
ereditiamo i sette peccati del passato e ne generiamo altri sette; così 
sembra indicare Suor Maria Martha, ne La paranoia: «Non parli a me di 
tentazione, ho conosciuto a fondo i quattordici peccati». Le opere sono 
indipendenti fra loro, fruibili singolarmente una a una, ma collegate da 
sottili richiami intertestuali mai lineari: ciò che è orpello e puro gusto 
per il dettaglio in una, si ritrova in un’altra come centro e sostanza. 
Ad esempio: l’ultima frase de La stravaganza, «...contrariamente alla 
stupida idea che esista una patria», poco ha a che vedere con l’opera 
stessa, ma è invece uno dei temi portanti de La modestia. 
Vi sono poi in ciascuna delle opere dettagli, echi e assonanze, che il lettore 
attento potrà divertirsi a cercare da un testo all’altro: una clinica che va 
a fuoco, l’animale che rappresenta il peccato tradizionale di riferimento, 
leggende metropolitane, e così via. Altri evidenti legami sono il ricorso alla 
struttura frattale nell’organizzazione narrativa e la riflessione comune sul 
rapporto tra fiction e realtà, coniugato in ciascuna opera in modo diverso.

L’inappetenza è una composizione di frammenti di vita di una donna 
borghese, la signora Perrotta, alla ricerca del gusto per la vita: diversi 
modi di vivere la maternità e esperienze sessuali estreme. La messa in 
discussione del concetto di famiglia, che troviamo in quasi tutte le opere 
di Spregelburd, qui è particolarmente emergente e la struttura dell’opera 
è incentrata sulla menzogna cui induce l’ambiguità teatrale: cos’è che 
viene erroneamente sottinteso dallo spettatore quando l’informazione 
che gli si porge è incompleta?
La stravaganza è un finto monologo in chiave di melodramma, la storia 
di tre sorelle gemelle, di cui una è stata adottata, ma non si sa quale sia. 
Il dispositivo è determinante: una sola attrice deve interpretare tutte 
e tre le sorelle, in una resa dei conti familiare dovuta all’imminente morte 
della madre. Qui tutti gli elementi della composizione, evidentemente 
menzogneri, vengono esposti con assoluta chiarezza, che non riesce 
a cancellare l’angoscia di definire la propria identità di fronte a malattia 
e morte.
La modestia è forse una delle opere più ambiziose e raffinate (confesso qui 
la mia predilezione): due racconti intrecciati, uno di epoca contemporanea 
e l’altro ambientato in un recente passato dal sapore cechoviano, in un 
paese sconvolto dalla guerra. Anche in questo caso il dispositivo è parte 
fondante dell’opera: attraverso gli otto personaggi e i quattro attori 
destinati a interpretarli, si assiste all’esposizione di una dialettica costante, 
senza risoluzione, tra figura e sfondo: ciò che conta per la comprensione 
dell’opera sfugge costantemente ai tentativi affannosi di costruire un 
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significato per annidarsi nell’oscurità dove alberga il senso, quello che non 
si può nominare senza distruggere. La modestia è l’immagine del nostro 
affannoso arrancare in questa vita alla ricerca di un perché, del nostro 
aggrapparci a significati minimi (che l’autore ci fornisce in abbondanza, 
beffandosi dei nostri istinti) nel tentativo, fatalmente fallimentare, di 
comprendere qualcosa del nostro star qui.
La stupidità è un’esplosiva e sterminata “road-opera”, che evoca il cinema 
americano di Altman e Tarantino, soprattutto attraverso le ambientazioni: 
Las Vegas, deserto, motel. È un divertentissimo e altrettanto amaro 
affresco sull’incapacità della vita d’insegnarci alcunché. Lo spirito guida 
è il capitale, l’illusione del progresso rappresentata dal denaro. 
Tutti i personaggi - ventiquattro, rigorosamente interpretati da cinque 
attori: di nuovo, il dispositivo è essenza dell’opera - rincorrono ricchezza o 
fama, raggiunti i quali sembrano aver dimenticato cosa farne.
Il panico è la parodia di un b-movie sulla trascendenza e sulla vita dopo 
la morte: la costruzione di una spiritualità attraverso banali strumenti 
retorici e grotteschi, con un riferimento alla contingenza della recessione 
argentina del 2001, che si spalanca sull’abisso dello stato di crisi 
permanente di quel paese, anticipatore della condizione attuale di tutto 
l’Occidente. In quest’opera torna a emergere con chiarezza la messa in 
discussione del concetto di famiglia, che qui troviamo alle prese con la 
morte di un padre, fratello, amante, tra fantasmi incoscienti di esserlo ed 
esseri umani inconsapevoli di essere vivi.
La paranoia è un po’ di tutto quanto detto per ciascuno dei testi 
precedenti. Il dispositivo prevede trentotto personaggi per cinque attori, 
per metà film da realizzare live, per metà opera teatrale, frammenti 
dell’uno incastrati nell’altra: un gruppo d’élite messo insieme per salvare 
la terra dalla distruzione da parte degli alieni, che ci mantengono in vita 
soltanto perché gli umani sono gli unici in grado d’immaginare ciò che non 
esiste, di creare fiction, di cui le Intelligenze aliene sono ghiotte. 
È quasi un’opera di fantascienza, con innesti di film poliziesco di genere e 
telenovela venezuelana. Fra i personaggi c’è anche Chavez.
La cocciutaggine è la messa in discussione del principio causa-effetto 
tramite l’osservazione della natura irreversibile del tempo, inteso come 
tempo reale, fisico, metafisico e storico. I tre atti che la compongono 
sono la rappresentazione dello stesso lasso di tempo (poco più di un’ora) 
rappresentato da tre punti di vista diversi della casa dove è ambientata la 
storia: il soggiorno, la stanza accanto, il giardino. La guerra civile spagnola 
ne costituisce lo spunto, la violenza e il linguaggio che la rendono 
accettabile, o la confondono con qualcosa di accettabile. 
Una sorta di puzzle del Guernica di Picasso, esploso, che lo spettatore è 
invitato a ricostruire assumendosi le responsabilità del proprio arbitrio.
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Fedeltà e infedeltà
Il tradimento più evidente rispetto al disegno originale è costituito 
dall’ampiezza delle opere che compongono l’Eptalogia. Avrebbero dovuto 
essere sette opere brevi, snelle, semplici da allestire, da portare in scena 
contemporaneamente in sette teatri diversi della città, oppure nello stesso 
teatro una per ogni giorno della settimana, approfittando della felice 
coincidenza. E invece no. Da La modestia in poi, in modo parossistico, le 
opere hanno cominciato a essere ipertrofiche, di difficile realizzazione, 
antieconomiche, così come il tempo della loro scrittura e messinscena, 
fino a giungere alle quattro ore di durata de La stupidità o ai tre anni di 
travaglio per la nascita de La paranoia. Spregelburd rivendica fortemente 
all’artista il diritto/dovere di confutare il sistema produttivo all’interno 
del quale gli è toccato di esprimersi, smascherandone i condizionamenti: 
quanto contribuisce la limitatezza delle risorse a rimpicciolire la facoltà 
immaginativa dell’artista? È proprio vero che il pubblico desidera vedere 
opere brevi, o è piuttosto l’autolimitazione dell’artista a creare questo 
desiderio? Quali sono le regole del sistema reputate indiscutibili, e perché?
Tutte le sue opere sono animate dalla messa in discussione del “sistema”, 
in forma diretta di quello teatrale e in forma più ampia di quello sociale 
e politico, dato che ogni parte dell’oggetto contiene l’informazione 
necessaria per riprodurlo nella sua totalità – altro riferimento caro 
a Spregelburd, la struttura frattale, che sottostà all’organizzazione 
narrativa di tutte le opere (una fedeltà, all’interno dell’infedeltà: ecco la 
vita). L’inappetenza dura venticinque minuti circa e vede impegnati otto 
attori; La modestia, La stupidità, La paranoia, Il panico, La cocciutaggine, 
in modi diversi, sono tutte caratterizzate dalla dismisura, da un livello 
di composizione parossisticamente complesso, da un numero di ruoli 
impressionante, che mette costantemente a repentaglio la nozione 
d’interprete e d’identità.
Tutto questo non era nei piani.
Lo spirito di Hieronymus Bosch permea l’intero corpus delle opere: 
il dettaglio infinito, la mancanza di un centro, la passione per l’inganno 
ottico, la nostalgia per un ordine anteriore, assente. E l’idea del dizionario 
perduto, di un codice che potrebbe spiegare i segni, ma che non esiste 
più, o per lo meno non è più condiviso. Così come abbiamo perduto il 
dizionario in grado di farci comprendere i segni contenuti nelle opere 
di Bosch e di renderle oggetti descrittivi della realtà contemporanea al 
pittore, allo stesso modo non possediamo più il dizionario moderno 
su cui sono costruiti i testi dell’Eptalogia, dal momento che viviamo già 
altrove, ancora sprovvisti di un nuovo dizionario per decodificare la realtà. 
Dagli interstizi fuoriesce un sussurro inintellegibile, l’eco di una morale 
passata, o a venire, che ci raggiunge a tratti, a tratti c’illumina, per poi 
abbandonarci nell’incapacità di ricostruire l’intero discorso. 
È questo il dizionario perduto, è questo il discorso più ferocemente 
politico dell’opera.
Spregelburd, nelle sue opere, realizza la dissoluzione in chiave 
tragico-satirica di qualsiasi discorso sociale e politico, senza contrapporvi 
la costruzione di personaggi positivi, che si oppongano a questa 
dissoluzione o che ne suggeriscano una possibile soluzione: un’utopia 
negativa assoluta, un attacco massiccio che non salva niente e nessuno, 
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nemmeno se stesso (sembra quasi un’infedeltà, all’interno della 
fedeltà). La lama affonda in un ventre molle, quello della società 
contemporanea occidentale, e mostra l’inconsistenza, la liquidità 
degli organi di costruzione del senso di quest’autorganizzazione 
prossima al collasso. L’autore argentino utilizza la dissoluzione 
dell’ordine contemporaneo, la sua labilità, per rivelare allo 
spettatore la sua intrinseca capacità, troppo spesso dimenticata 
o disabilitata, di immaginare un ordine diverso. 
Mi tornano in mente le parole di Antonio Gramsci, che dichiarava 
l’immaginazione drammatica una delle caratteristiche 
fondamentali della politica: la progettazione di un futuro 
attraverso la capacità d’immergersi nel presente e d’immaginare 
per domani qualcosa di più giusto. Il teatro di Spregelburd non si 
ferma alla distruzione: l’utopia negativa che costruisce è potente 
nell’atto dello smascheramento dei meccanismi sociali e politici e 
ci riporta alla necessità di tornare a immaginare.
Non si tratta di opere semplici, ma sì, questo lo posso assicurare, 
in termini assoluti divertenti. Partendo dal senso etimologico 
della parola, Spregelburd ci porta fuori dalla via, per indicarcela. 
Gli strumenti che usa per disarmarci, per aprire il cuore e la 
mente dello spettatore a impresa tanto temeraria, sono quelli del 
riso, della comicità, dell’ironia, della satira: niente di più efficace 
per insinuarsi nella roccaforte intellettuale e culturale dell’essere 
umano, ormai diffidente sulla definizione e interpretazione del 
reale. Però non è un autore che parla soltanto alla testa degli 
spettatori. Un’emozione sorge dalla pancia, così come anche 
il pensiero, l’idea. Certe distinzioni fra testa e pancia ormai da 
tempo hanno provato la loro inconsistenza, ma nel teatro, 
forse più che in altri ambiti dell’espressione umana, si mostrano 
dure a morire. Spregelburd, attraverso il teatro, offende il pudore 
del pensiero comune, che pretende di segnare confini all’interno 
dell’umano, e ciò che fa con le opere dell’Eptalogia è investirci 
d’intelligenza, senza preoccuparsi di avvisare che da questo 
nasce una grande emozione.

Mauela Cherubini, 7 maggio 2024

1 Rafael Spregelburd, ibidem.
2 Natacha Koss, La paranoia: claves de su poética, in Rafael Spregelburd, La paranoia, Atuel, Buenos Aires, 2008.
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