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Due commedie in prova

di Domenico Scarpa

Roma. Il palco del Teatro del Vascello, a Monteverde Vecchio, é rialzato
un dieci centimetri scarsi rispetto alla platea. A fine prova di ciascuno dei
due atti di Fragola e panna, e a fine prova di Dialogo che & invece un atto
unico, Nanni Moretti sale quel gradino, siede sulla scena e chiama gli
attori intorno a sé. Copione alla mano, pagina dopo pagina segnala ogni
scarto anche minimo dai due testi di Natalia Ginzburg.

Lo fa, con attenzione e con calma, in un silenzio completo, notando

e correggendo i salti e i cambiamenti nelle battute ma soprattutto

le aggiunte di parole-zeppa per supplire ai vuoti di memoria: una
congiunzione, un possessivo, un pronome personale di troppo: tutto

da eliminare.

A Monteverde Vecchio, dove Moretti abita, c'@ anche la sua casa di
produzione Sacher con sala cinematografica annessa e ci sono i negozi
che frequenta ogni giorno: I'edicola, le poste, il bar. E naturale che abbia
scelto nei paraggi anche il teatro dove mettere in prova le due commedie:
«Alla bella eta di settant'anni ho deciso di fare la mia prima regia teatrale»,
mi aveva detto al telefono, e la prima volta che I'ho incontrato, in maggio
e ovviamente a Monteverde, sulle tre frasi che in due ore di conversazione
avra dedicato alla Ginzburg, una é stata questa: «Fedelta al testo nei
minimi particolari: porterd in scena quelle due commedie cosi come sono
state scritte, tutto qui», e subito veniva in mente Barbora Bobulova che
nel Sol dell’avvenire cambia le battute del dialogo politico-drammatico con
Silvio Orlando stravolgendolo in scena d'amore.

Nessun pericolo del genere qui al Vascello: la fedelta al copione €
addirittura interpuntiva. Soprattutto le parole in eccesso & come fossero
aghi, lo sente il regista Moretti ma lo avvertono anche le quattro attrici

e l'unico attore che formano la compagnia. La partitura sonora della
Ginzburg é cosi limpida e precisa che con I'andare delle prove quei minimi
buchi si vanno riempiendo da sé, le escrescenze verbali vengono piallate
via, e altrettanto succede con le intonazioni; quello di Moretti regista
teatrale e tutto lavoro in levare: evitare le sottolineature, smorzare,
smussare, e ne emerge non la piattezza ma al contrario il ritmo,

ne emerge quella musica per cui la voce della Ginzburg suona
inconfondibile sulla pagina cosi come a teatro.

«Mi piace scrivere sotto tono. Non solo mi piace, ma ¢ la sola cosa che

so fare. Non so fare altro». Questa dichiarazione d'autore vale per tutta
I'opera di Natalia Ginzburg ma in modo speciale per le sue commedie,
undici in tutto: la prima, famosa al punto che il titolo & passato in
proverbio, Ti ho sposato per allegria, € del 1965, mentre l'ultima, brevissima
e quasi sconosciuta (peccato, visto che & uno squarcio fulmineo

sulla violenza non solo psicologica contro le donne), Il cormorano, &

del 1991, ultimo testo creativo scritto a pochi mesi dalla scomparsa.



Alessia Giuliani, Valerio Binasco




Sorprendendosi lei per prima, la Ginzburg comincia a scrivere commedie
poco dopo aver pubblicato quel libro irripetibile che € Lessico famigliare:
un’autobiografia che siamo invitati a leggere come un romanzo, una
vicenda privata che contiene trent'anni di storia italiana, un‘opera
narrativa che inalbera un titolo saggistico di registro alto (oggi non lo si
percepisce piu, passato in proverbio anche quello) perché la narrazione
e intessuta sulle parole e frasi d'uso di un nucleo di persone legate, oltre
che dall'albero genealogico, dalle origini ebraiche e dall'avversione al
fascismo.

Il Lessico & irripetibile anche perché & un’autobiografia dove I'io che narra,
onnipresente come sguardo e intonazione di voce, compare poco come
personaggio attivo. Cido malgrado, dopo l'uscita del libro (1963) la Ginzburg
sente di aver consumato le risorse del pronome «io» e reagisce scrivendo
commedie, testi cioe dove gli «<io» sono tanti ma nessuno & il suo. Benché
fino a un momento prima fosse certa di non essere capace né disposta

a scrivere per il teatro, produce otto commedie di fila nei dieci anni che
separano il Lessico dal romanzo successivo, Caro Michele, e tra quelle otto
Moretti ha scelto le due che formano lo spettacolo Diari d'amore, suo il
titolo: Fragola e panna, del 1966, e Dialogo, del 1970.

«Piu passano gli anni e piu ho difficolta a commentare il mio lavoro».
L'affermazione di Nanni Moretti vale per i film e vale anche per questa
regia. A parte metterle in scena, Moretti non se la sente di dire nulla né su
queste due commedie né sulla loro autrice. A cose fatte, la sua scelta fra

i testi sembra logica e perfino inevitabile, come se gliel'avesse suggerita
un’intelligenza tanto peculiare quanto sottile. Di fare spoiler non € proprio
il caso, ammesso che le trame della Ginzburg si possano riassumere senza
distruggerle. Basti dire che, in vita di lei, Fragola e panna é stata la piu
sfortunata fra le sue commedie, mai allestita in teatro e una volta sola in
televisione, nel 1975: ed € una vicenda livida, cruda, stracciata, a rasoiate
continue di cattiveria e disperazione, mentre Dialogo, tutta filata come
uno sgorgo di parole e di realta, & stata sempre, dopo Ti ho sposato, la sua
commedia prediletta, ed é l'autrice a dichiarare che «e difficile parlarne
proprio perché non succede quasi nulla, e tutto & in quello che si dicono

i due personaggi, due giovani coniugi, per un‘ora da soli in una stanza da
letto. La drammaticita della situazione sta nel fatto che qui c'é¢ una donna
che vuole dire al suo partner una cosa che non riesce a dire».

La ragione vera per cui sarebbe non soltanto dannoso ma inutile
raccontare questi intrecci € che la massima parte di quello che succede,

si indovina o si deduce, sta sotto e dietro le parole pronunciate in scena.

E la struttura a produrre questo effetto, ed & di nuovo l'autrice ad
avvertirci: «Nelle mie commedie, in tutte, ci sono dei personaggi di cui si
parla molto e che non compaiono mai. Tacciono, essendo assenti.

Cosi finalmente c'eé qualcuno che tace». In questo campo, Fragola e panna
e Dialogo sono gli esperimenti piu complessi che Natalia Ginzburg abbia
mai tentato. Al centro del primo atto di Fragola e panna ci sono due donne,
una giovanissima, Barbara, e l'altra matura, Flaminia, che per la maggior
parte del tempo parlano di un uomo assente: Cesare, avvocato, marito



di Flaminia e con una storia agli sgoccioli con Barbara. Nel secondo atto
scompare Barbara, compare Cesare, rimane costante in scena Flaminia
e non si fara che parlare di Barbara fino alla battuta conclusiva.

Dialogo mantiene in scena per tutto il tempo (di mattina, e a letto) due
coniugi, Francesco e Marta, i quali convocano nei loro discorsi non solo
parecchie persone che non vedremo mai, donne e uomini, ma anche
animali (gatti, piti un cane che sembra «una ranocchietta pelosa», pit
un altro cane che, come vedremo, & importante malgrado non venga
descritto) e perfino piante da terrazza (azalee).

Per Diari d'amore Nanni Moretti ha trasferito in teatro I'approccio da
regista di cinema: subito dopo la prima lettura delle commedie a tavolino
(ne erano previste sei), ha spedito sul palco gli attori facendoli provare in
piedi. Sul momento ci sono state proteste, ma ha funzionato.

Al Vascello ho assistito alla quindicesima prova complessiva: salvo pochi
difetti di memoria sarebbe stato possibile debuttare quella sera stessa.
Gia pronti e indossati i costumi di Silvia Segoloni, gia montati gli elementi
cardine della scenografia di Sergio Tramonti: un letto per Dialogo, stretto,
lungo e come aggettante da una scena a sua volta pressata entro le
dimensioni di un rettangolo proteso alla platea, e un divano per Fragola e
panna, in forma di semicerchio ma interrotto lungo il suo arco: «Un unico
divano» (commento a voce di Moretti: una rarita) «che le cose della vita
hanno spezzato in due». Moretti ha detto anche della sua intenzione di
evitare I'«antonionismon, lo stereotipo Flaminia-borghese-infelice.

Se ne riparlera piu avanti.

Durante quella giornata lavorativa ciascuna commedia é stata provata
due volte per intero: fedelta totale ai testi, velari e fondali assai materici

e assertivamente colorati (se i programmi non cambieranno al penultimo
minuto, il sipario sara del colore che Dante chiama perso: «uno colore
misto di purpureo e di nero, ma vince lo nero, e da lui si dinomina»),
ridotto all'essenza 'arredo di scena, il rimanente si affida, oltre che

alla regia, alle quattro attrici e all'unico attore, e va detto che l'insieme
radunato da Moretti & di livello eccezionale.

In Fragola e panna Alessia Giuliani (gia nel film Tre piani) € Flaminia,
Arianna Pozzoli (che ha debuttato nel cinema nel So/ dell‘avvenire come
aiuto regista di Giovanni-Nanni Moretti) € Barbara, ed eccole al centro dei
due monconi di divano ai lati opposti del palco. Barbara, diciotto anni e un
bambino di un anno e mezzo, fuggita da casa, dal figlio, dal marito, dalla
suocera, si introduce in casa di Flaminia trasportando una valigia nella
quale ha voluto infilare anche indumenti suoi personali (di Arianna: per
sentirla piu intimamente propria), e che non si vuole piu chiudere. A fine
primo atto sara Flaminia a incaricarsene facendone scattare con facilita le
serrature: Flaminia si sbarazza cosi di Barbara, ma in sua assenza ripetera
piu volte, come sotto ipnosi, la sua domanda sbigottita: «E dove vado? lo
non so dove andare».

Flaminia e Barbara sono due donne che, in maniere diverse, subiscono

il narcisismo pacificato di Cesare, interpretato da Valerio Binasco che ¢ il
direttore artistico dello Stabile di Torino; & nel suo Carignano che i Diari
debuttano.



Fragola e panna e Dialogo sono, come tutto il teatro della Ginzburg,
commedie giocate sui controtempi. La «serva» Tosca (cosi si definisce
quando Barbara la chiama signora: «Non sono una signora. Sono una
serva»), interpretata da una magnifica Daria Deflorian, € un personaggio
tutto in controtempo, sempre |i a intervenire e sempre sfasato, e sono
suoi i due tormentoni che inchiodano lo stato delle cose: «l giovani
sbagliano» e «<Non mi trovo», perché qui 'amaro e I'atroce si spandono
da parole comuni. La grande umanita di Tosca non ha dove posarsi;
rimane a mezz'aria con le parole di cui € tanto generosa.

Ma piu in controtempo di ogni altro personaggio, anzi, come ignara di
una vicenda che pure la tocca e nella quale ha un ruolo attivo, & Letizia, la
sorella di Flaminia, interpretata da Giorgia Senesi: il suo roseo perbenismo
asserragliato in un triangolo di ¢ dure - cucina, chiesa, crociere - la rende
intoccabile non solo dal dolore altrui ma dalla semplice realta che scorre
davanti al suo naso. Letizia & diversamente inconsapevole rispetto a
Tosca ed e diversamente refrattaria rispetto a Cesare; risultato: in Fragola
e panna le sole persone che possano instaurare un rapporto reale sono
le due antagoniste Barbara e Flaminia. Senza che nulla venga detto sulla
scena, questo rapporto raggiunge zone tanto profonde che per tutto

il secondo atto Flaminia sara abitata da Barbara: una possessione non
furiosa bensi sfinita. In quella battuta della ragazza - «E dove vado? lo
non so dove andare» - che Flaminia ripetera ben quattro volte, due vite
svuotate arrivano a coincidere. L'assenza di Barbara, ragazza priva di una
vita sua, ha un influsso rivelatore: per Flaminia dell'essenza della sua vita,
per Cesare della natura vera e profonda del suo carattere. Non € lui pero
a prenderne atto, ma ancora Flaminia.

«C'& una donna che corre sempre, una che sta ferma e una che camminan.
Questa immagine ¢ di Natalia Ginzburg, che a un certo momento si &
accorta di aver fatto per tutta la vita, nei suoi romanzi e anche nelle
commedie, questi tre personaggi di donne. Qui la donna che sta ferma

& naturalmente Flaminia, chi corre & Barbara («Questo personaggio I'ho
gia raccontato, c'e in Ti ho sposato per allegria e c'e ne La strada che va

in citta: sono ragazze con una sorta di vita viscerale, di felicita viscerale,
che ricevono colpi tremendi»), chi infine va camminando su un terreno
bombardato come se facesse shopping in via Condotti € Letizia: tutti e tre
i loro nomi sono forse conseguenza dei ruoli rispettivi.

E un fatto insolito che la Ginzburg abbia assegnato nomi-simbolo ai
personaggi di Fragola e panna (anche «Cesare» parla da sé, e tralasciamo
Tosca per non strafare). Nel sistema dei nomi di persona e di luogo

che compaiono nelle opere d'invenzione di Natalia Ginzburg c'@ ancora
parecchio da scoprire, cominciando dal fatto stesso che si tratta
appunto di un sistema. Se n'e accorto subito Nanni Moretti nel leggere
Fragola e panna: ha notato che a Roma via delle Procellarie non esiste, e
cogliendomi di sorpresa me ne ha chiesto conto e ragione la prima volta
che abbiamo parlato al telefono. Di via delle Procellarie non mi ero mai
accorto: e stata una lezione di attenzione al testo.



sia Giuliani, Valerio Binasco
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Piu tardi, cercando io pure di fare attenzione, ho trovato che anche
nell'altra commedia, Dialogo, c'é un paese - Raparola - che non esiste da
nessuna parte, percio vale la pena ricapitolare: fra i luoghi nominati nelle
due commedie, esistono piazza Garibaldi, piazza Quadrata, Villa Borghese,
via Arenula e piazza Navona, il Tevere e i lungoteveri, mentre € inventata
la sola via delle Procellarie dove Barbara abitava e da dove ¢ fuggita.

Tra le localita, esiste Rocca Priora che la Ginzburg scrive Roccapriora,
esiste Soriano nel Cimino che compare sia in Fragola e panna sia in
Dialogo, ma come Soriano del/ Cimino, ed esiste, in Dialogo, Poggio Mirteto,
dove l'invisibile e inarrivabile amico Michele ha una casa di campagna,
mentre non esiste Raparola dove la casa di campagna ce I'aveva da piccolo
(ce I'avevano lui e suo fratello, che da Bologna continua ora a mandargli
soldi in prestito) Francesco, 'amico malmesso di Michele che vediamo e
ascoltiamo sulla scena tutto il tempo.

Da piccoli, nella casa di campagna a Raparola, anche Francesco e suo
fratello avevano un cane, e resta sottinteso che era piu bello e simpatico
del cane di Michele. Per Barbara, che a un certo momento sembra trovare
solo porte chiuse, I'unico posto aperto, ma dove non pud né vuole tornare,
e via delle Procellarie. Dira Cesare, nel secondo atto: «Odio suo marito,
sua suocera, la sua casa, il portone, la strada. Il crescendo culmina in
quella strada innominata che non esiste, e a questo punto si sara capito il
gioco: anche via delle Procellarie (il suono della parola, piu l'uccello delle
tempeste che fa il nido sulle scogliere) e anche Raparola (home plebeo e
un po' ridicolo che fa venire in mente mangiari poveri) sono nomi-simbolo.
Ci potra sorprendere che li abbia inventati una narratrice che della

fedelta al vero si e fatta una bandiera, ma la nostra sorpresa diminuira
rivolgendoci a Proust, che ¢ stato il suo autore di tutta la vita.

Cosi come Lessico famigliare & pieno di parole ed espressioni deformate

o inventate, al limite del nonsense, allo stesso modo Natalia Ginzburg da
prova di audacia nel deformare e coniare parole (leggere per credere)
quando fra il 1938 e il 1946 va traducendo in italiano La strada di Swann,
primo volume della Recherche: a chi lo traduce in un’altra lingua Proust
impone di forzare e innovare quella lingua. E ancora in Proust che la
Ginzburg trova nomi reali, pubblici e insostituibili accanto ad altri nomi
pure insostituibili, ma che sono tali perché intimi e di finzione. Ecco un
brano dalla Strada di Swann nella sua traduzione; proviene dalla terza e
ultima parte, intitolata Nomi di paesi: il nome: «Le parole ci offrono delle
cose una piccola immagine chiara e usuale come le immagini che si
tengono appese alle pareti delle classi per dare ai bambini un esempio di
quel che sia un banco da lavoro, un uccello, un formicaio...

Ma i nomi offrono delle persone - e delle citta che ci avvezzano a credere
individuali, uniche come persone - un'immagine confusa che trae da loro,
dalla loro sonorita risplendente od oscura, il colore di cui & dipinta».

Non c'é scontro fra nomi reali e nomi inventati. Poco piu oltre, l'io narrante
della Recherche dira che non si dava pensiero «della contraddizione insita
nel voler guardare e toccare con gli organi dei sensi quel che era stato
elaborato dalla fantasia e non percepito da questi». Natalia Ginzburg

fa altrettanto per conto suo, accostando piazza Quadrata a via delle

M
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Procellarie e Raparola a Poggio Mirteto, e gli attori, se anche ignorano
questi intrecci, li intuiscono nella «sonorita risplendente od oscura» delle
parole di lei: Valerio Binasco in particolare, avendole frequentate a lungo.

Binasco ha con Natalia Ginzburg una consuetudine antica.

Ha messo in scena Ti ho sposato per allegria, ha adattato per il teatro il

suo secondo romanzo £ stato cosi, e nel doppio ruolo di attore e regista
ha realizzato per due volte, a distanza di anni (2009 e 2020), Lintervista,
commedia in tre atti del 1988 che sotto il profilo tecnico & certo la piu
complessa e forse la piu riuscita che la Ginzburg abbia mai scritto: una
commedia dove tra il primo atto e il terzo passano dieci anni - «Posso dire
qualcosa? Provo un enorme piacere di far passare dieci anni.

E una cosa che mi ha dato un’enorme gioia» - e dove il personaggio di
Marco, protagonista maschile, si trasforma profondamente da un atto al
successivo all'altro ancora pur mantenendo una propria coerenza.
Binasco e Alessia Giuliani sono protagonisti anche in Dialogo, il che crea,
nel passaggio dalla prima alla seconda commedia, una situazione analoga:
Marta e Francesco sono personaggi diversi come il giorno e la notte
rispetto a quelli di Fragola e panna. Tra loro, per arrivare a costruire

le due coppie di personaggi, i due attori non hanno parlato né dei testi

né di Natalia Ginzburg; hanno parlato dei rispettivi fatti personali,
ritrovandosi complici.

Dialogo € un sunto di tutto cio che puo succedere in anni di vita insieme,
ed é straordinario il contrappunto dei saliscendi che Binasco e Giuliani
fanno su quel materasso, sotto coperte e lenzuola: il mezzo voltarsi, i
mezzi sguardi, le mezze parole, la musica gestuale dei due corpi affiancati.
Dialogo, hanno detto a fine prova, € come una bolla dove il fuori non
esiste, e dove a dispetto di quello che le battute sembrano significare, e la
situazione sembrerebbe suggerire, marito e moglie finiscono per chiedersi
aiuto a vicenda. Per strano che possa sembrare, dicono Binasco e Giuliani,
il marito e la moglie di Dialogo non perdono il bene reciproco.

La Ginzburg ha imparato molto dalla cattiveria di Harold Pinter (gia nel
1960 vide piu volte, a Londra, The Caretaker appena andato in scena),

ma qui a differenza che in Pinter si fa pace con la vita quotidiana: e
questo sguardo di pieta della Ginzburg, cosi amaro e cosi indistruttibile, &
rivoluzionario. £ stato cosi, titolo che all'epoca (1947) fu Pavese a trovare
per lei, & il titolo sottinteso di tutte le situazioni che Natalia Ginzburg
racconta o porta in teatro.

Nanni Moretti nei Diari non recita, fa solo la regia. Quando nel 2016 aveva
scelto di interpretare Natalia Ginzburg, il suo modo era stato tutto diverso.
All'lstituto Italiano di Cultura di Londra, poi al Salone del Libro di Torino,
aveva letto pagine di Caro Michele, il romanzo che arriva a dieci anni e

a otto commedie di distanza da Lessico famigliare. Di questa lettura c'e
anche un disco, ma bisogna guardare il video registrato al Salone: Moretti
pronuncia le parole come se fossero oggetti misteriosi. Non le pronuncia
come se non sapesse che cosa vogliono dire, ma proprio come se non
sapesse che cosa sono le parole, ed & qui, forse, che si svela il senso



dellimpresa che tenta ora a teatro. Perché proprio Natalia Ginzburg?
Con lei ha un punto in comune: entrambi sono stati accusati di ignorare
la grammatica elementare dell'arte che praticano: della parola scritta
per la Ginzburg, dellimmagine in movimento per Moretti. Se fosse vero,
non si capirebbe perché la traccia che lasciano nel linguaggio italiano sia
cosi profonda. Natalia Ginzburg é tra i pochi scrittori italiani del '900 ad
aver dimostrato non solo che la lingua italiana esiste, ma che esiste una
lingua scritta capace di offrire una forma persuasiva di lingua parlata,
incisiva, divertente e garantita nel tempo: eccoci infatti ad ascoltarla oggi
senza che si debba cambiare una virgola ed ecco Moretti a rispettare e a
far rispettare con puntigliosa umilta quelle virgole. E una lingua realistica
perché di pura invenzione, ed € una lingua che, soprattutto nel ciclo delle

undici commedie, € inesorabile nellinchiodare il velleitarismo intellettuale.
Possiamo essere certi che Moretti ha ammirato da sempre questo talento

nella Ginzburg, dal momento che sempre lo ha posseduto in proprio:
prendere in giro gli intellettuali senza ricorrere al loro gergo, arrivare
a capire e ad assorbire tutto, compreso il futile e il volgare, ma parlando
e narrando in tutt'altro modo. A testimoniarlo é sufficiente, in Dialogo,

I'accenno al romanzo di Francesco, ancora inedito, che il suo amico Michele

- invisibile, ammirato e, senza averne piena coscienza, invidiato - gli fara
forse pubblicare con Vallecchi. Michele gli ha consigliato pero di cambiare
il finale, dove un protagonista che & chiaramente lo stesso Francesco «si
mette seduto vicino alla barca, si toglie la sabbia dai sandali e guarda verso
la Corsicax»: questa istantanea di un solo rigo che la Ginzburg ha saputo
scattare sulla mediocrita letteraria vale un trattato di theory.

Oggi Moretti porta in scena due testi, e cinque attori, che sommati fanno
il numero perfetto di sette complici. Attori che nel leggere la Ginzburg
sono spinti a dire (parole di Binasco) che i grandi scrittori di teatro sono
sempre maestri di recitazione. Attori che, nel lasciarsi assorbire sempre
piu dal testo, sentono (Arianna Pozzoli) che le pause da rispettare gli
vanno spuntando dentro come funghi. Attori infine che (come Giorgia
Senesi, ed € 'affermazione piu bella) dietro le quinte seguono tutta la
commedia anche quando non sono di scena, perché sanno che non si
deve mai uscire da quel flusso, da quella musica.

A partire dal 1998 Domenico Scarpa ha curato per Einaudi quasi tutte le opere di Natalia
Ginzburg, tra cui, nel 2005, la raccolta Tutto il teatro. Collabora con il Centro internazionale

di studi Primo Levi di Torino, per il quale ha curato volumi, collane editoriali, cicli teatrali,
documentari televisivi, mostre; sua la Bibliografia di Primo Levi ovvero Il primo Atlante (Einaudi,
2022). Scarpa ha inoltre allestito per Mondadori il doppio Meridiano delle Opere di bottega di
Fruttero & Lucentini, mentre per Sellerio cura i romanzi di Graham Greene.

E uscito di recente da Hoepli il suo Calvino fa la conchiglia. La costruzione di uno scrittore.
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Lessico famigliare.

Il cinema di Nanni Moretti

di Sergio Toffetti

Nanni Moretti in un’intervista a Susanna Nicchiarelli ricorda che per Ecce
Bombo (1978) la critica lo arruola tra i “nuovi comici” con Troisi, Verdone,
Nichetti, e un po’ se ne dispiace. Del resto, con Ecce Bombo pensava di
aver fatto un film tragico per pochi, salvo trovarsi di fronte a tantissimi
spettatori che ridevano. Passare per comici & destino frequente dei
cineasti che usano il loro corpo per raccontare il mondo.

Spesso il registro comico si impone per tenere il narratore al riparo dalle
sue stesse trame, attivando il meccanismo freudiano del motto di spirito.
Perfino Jean-Luc Godard, quando entra in scena in Soigne ta droite (Cura
la tua destra, 1987), si affida una parte da idiota dostoevskiano ispirata a
Jacques Tati. Il manifesto di Buster Keaton che, in Ecce Bombo, troneggia
sul letto di Michele (in Bianca ci sara Jerry Lewis) rinvia forse a una scelta di
campo: sono gli anni in cui la “sinistra cinefila” si schiera per impassibilita
materialista di Keaton contro il sentimentalismo umanistico di Charlot,
come emerge in un dialoghetto tra i sessantottini di Bernardo Bertolucci
in Dreamers (2003). Ma soprattutto, un singolare parallelismo sembra
connettere Nanni Moretti a Woody Allen. Coincidenza di percorsi e non
gioco esplicito di citazioni: la progressione formativa dall'amatorialita al
mestiere e il rischio dell'autobiografia, trasformata in chiave di lettura
universale, per poi ritrarre progressivamente il proprio /o dal proscenio
e misurarsi con la costruzione di universi romanzeschi complessi.

Rispetto agli esordi comici degli anni ‘70, Moretti si smarca per la
conflittualita con il vecchio cinema italiano: «Un giovane, quando inizia a
fare cinema, deve essere presuntuoso per forza perché il cinema italiano
e brutto!». Vero & che, dopo l'inatteso successo di /o sono un‘autarchico
(1976), girato in Super 8 e distribuito in 16mm, Mario Monicelli, nel
salotto televisivo di Alberto Arbasino, ne frena gli entusiasmi polemici
ricordandogli: «tu sei uno di noi», per ricondurlo nell'alveo della commedia
all'italiana. Ma la tradizione di riferimento & piu quella dell’Antoine Doinel
truffautiano. Moretti fa passare attraverso di sé uno sguardo sul mondo
intransigente e partecipe, ma non cattivo e complice alla Sordi, che con
Lina Wertmuller & il grande bersaglio dei suoi strali, fino allanatema,
rivolto a un certo modo di essere italiani, attraverso l'attore che piu
compiutamente I'ha interpretato: «Ve lo meritate Alberto Sordil».

Il buon cinema, pensiamo alla Nouvelle Vague, € spesso una questione
di famiglie. E Moretti - 'unico italiano che frequenta il cinema in tutti i
ruoli possibili: regista, produttore, attore, esercente, direttore di festival,
polemista e, in primo luogo, spettatore - coltiva fin dall'inizio un originale
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percorso di “comunita autarchica”, a partire proprio dai suoi familiari: il
padre Luigi, la madre da cui prende il cognome del protagonista (Michele
Apicella),

la compagna Silvia e il figlio Pietro che, nato in Aprile, verra aggiunto anche
sul sellino posteriore della Vespa nella sigla della Sacher Film.

Al loro fianco arruola i “maestri quotidiani” di una generazione di

cinefili, come Beniamino Placido, Alberto Abruzzese, Giampiero Mughini
reduce dalla direzione di “Giovane critica” una delle principali riviste del
Sessantotto; poi Gianni Buttafava, acuto critico cinematografico, letterario,
musicale, slavista, melomane; fino a Tatti Sanguineti, presente ancora

nel Caimano (2006) in una sorta di compiaciuta parodia di se stesso, a
condurre il dibattito su Cataratte, delirante B movie di Bruno Bonomo,

il mite produttore interpretato da Silvio Orlando.

Nella famiglia con gli anni entrano gli “allievi”: Daniele Luchetti,

Carlo Mazzacurati, Mimmo Calopresti, Andrea Molaioli, Renato De Maria
che in una gag struggente e divertita di Aprile misura su un centimetro da
sarta, nel giorno del compleanno di Nanni, la vita che ancora gli resta.

Si fa posto anche a presenze fedeli come Dario Cantarelli preside

pop della scuola Marilyn Monroe in Bianca (1984), ma anche amico
omosessuale di don Giulio in La messa é finita (1985) dove, picchiato

dai teppisti abbordati in un cinema, si lancia in un‘ode all'ebbrezza della
degradazione degna di Jean Genet, beffandosi del politicamente corretto;
Remo Remotti, bizzoso Freud invidioso di Jung in Sogni d'oro (1981);

o Vincenzo Salemme, amico terrorista in La messa é finita, con cui Don
Giulio sperimenta l'inefficacia della «parola che salva».

Poi c'é Silvio Orlando, indispensabile Sancho Panza, non banalmente
riconducibile al principio di realta, ma capace di sognare in modo
differente nei tentativi impossibili di “marcare Budavari”. Come alter ego
Moretti guarda invece a Margherita Buy: moglie e collega dell'inflessibile
giudice di Tre piani (2021), moglie e psicanalista in Habemus papam (2011),
moglie e produttrice ne I/ sol dell'avvenire (2023); sorella regista in Mia
madre (2015), dove spiega a un attore come recitare la sua parte: “Devi
essere il personaggio, ma devi essere anche a fianco del personaggio”.
Complice allusione all'effetto di vicino/lontano che Moretti cerca
nell'interpretare se stesso.

Sempre sul punto di immedesimarsi, ma condotto piu lontano

da una esibita recitazione da non attore, che lo fa star dentro

al personaggio guardandolo da fuori come primo spettatore

di sé, in una presenza “straniata”, come si sarebbe detto negli anni
brechtiani. Questo universo autarchico affollato di presenze, condivide
un “lessico famigliare” di cui Moretti detta linguaggio e sintassi, non
distante da Natalia Ginzburg. «Chi parla male pensa male»: regola

aurea per recuperare le “parole oneste”, che non hanno paura di dire

il proprio significato a differenza degli eufemismi, le “parole-cadaveri”
messe allindice dalla Ginzburg su “La Stampa” nel 1989: “non vedente

al posto di cieco, anziano invece che vecchio, operatore ecologico, male
incurabile per tumore o persona di colore”. Un elenco che Michele
integra in Palombella rossa - “kitsch”, “alle prime armi”, “cheap”, eccetera

- schiaffeggiando una giornalista compiaciuta di un linguaggio vacuo.



Dall'esigenza di capire di cosa e come si possa oggi ancora parlare,
comincia Aprile. Dove Moretti, in un collage alla Mimmo Rotella, si arrotola
dentro un enorme patchwork di quotidiani - mutazione della “coperta

di Linus” ricorrente nei suoi film - per riassumere il pastone di notizie,
pettegolezzi, scandali che alimenta l'informazione. Tutto il film si muove
in cerca di un realta politica che sfugge impattando con la concreta
occupazione berlusconiana dell'etere: ombrelli al posto di manifestanti
sindacali, un caffé a Venezia invece dei leghisti, immigrati imprendibili,
«dirigenti con cui non vinceremo mai».

I due “cinediari” Aprile (1998) e Caro Diario (1993) occupano il centro esatto
del cinema di Moretti. Caro Diario conclude le avventure di Michele verso
I'eta adulta a confronto coi sogni infranti di una generazione, partendo
dal primo super 8 del 1973, La sconfitta (si chiamava ancora Luciano),
dove Moretti tira fuori pit dubbi che certezze, fino a prenderle dal
“dirigente” del suo gruppo politico, quando ammette: «Ma siamo seri, che
ci frega a noi dei desideri delle masse». Scheggia di memoria riutilizzata
in Palombella rossa (1989), ultima apparizione di Michele - comunista
pallanuotista - che tenta di recuperare i ricordi perduti nel trauma di

un incidente d'auto, in parallelo al percorso di una sinistra tentata dal
cancellare il ricordo dei tempi passati, nel trauma della zuccata contro il
Muro di Berlino, proprio nel momento in cui cade insieme al socialismo
reale. Nella piscina di Palombella rossa, come osserva Serge Daney su
“Liberation”: «Moretti regola i conti: con I'infanzia, la squadra avversaria,
la politica, le parole, il giornalismo, la memoria». E con il cinema arte della
superficie dove per rendere percepibili le cose occorre farle emergere
“fuori dall'acqua”, filmata nella sua fluida concretezza materiale come
David Hockney ha saputo dipingerla. Un paio di mesi dopo, Achille
Occhetto annuncia il cambio del nome del PCl alla Bolognina e Moretti
gira La cosa, un intenso “viaggio in Italia” tra i sogni, la rabbia e la speranza
dei militanti comunisti. Al documentario politico Moretti torna nel 2018
con Santiago ltalia, per ritrovare un'ltalia solidale con i rifugiati politici

del Cile di Pinochet, e per farsi scappare un'ammissione di intransigenza
politica e poetica, rispondendo a un militare in pensione: «lo non sono
imparziale». Basta guardare i suoi film.

Nei suoi “anni Michele”, Moretti si confronta con la mutazione
antropologica del popolo italiano di cui parla Pier Paolo Pasolini: la
legittimazione del narcisismo, la televisione trash (la forzatura parodica di
Sogni d'oro in pochi anni diventa palinsesto quotidiano), la credibilita delle
istituzioni, la psicanalisi piu come occultamento che come esplorazione di
se stessi, la chiesa, la scuola, la politica, la famiglia aggrovigliata.

Mentre attorno all'idea di unimpossibile “felicita obbligatoria” ruotano
Bianca e La messa é finita. Ma la semplice enunciazione dei temi tradirebbe
film cresciuti attorno a “scene figlie” piuttosto che a scene madri, che non
risolvono, ma alludono a un mondo onirico e reale: il barattolo di Nutella
gigante, la trasformazione in lupo mannaro, Freud che vende i libri sulle
bancarelle, la hitchcockiana finestra sul cortile da cui Michele controlla in
Bianca gli sbalzi di felicita del vicinato. Un lessico strutturato non soltanto
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con tic di discorso («Giro, vedo gente, mi muovo, conosco, faccio delle
cose», «Continuiamo cosi. Facciamoci del male», «Di una cosa di sinistra»,
«Mi si nota di piu se vengo e me ne sto in disparte o se non vengo per
niente»), ma con ossessioni di cinema altrettanto proverbiali, prima tra
tutte: il film sognato sul pasticcere trotzkista che ci regala la piu brillante
sequenza di musical del cinema italiano, nella speranza che una buona
volta si decida a farcelo vedere intero.

Michele Apicella si veste «con i calzoni di fustagno e la maglia rossa»,
come in uno dei piu bei romanzi di Natalia Ginzburg, Caro Michele (1973).

| protagonisti del primo Moretti ne respirano l'aria. Il tramonto delle
certezze, la trasformazione dei rapporti familiari, la reinvenzione e
I'estraneita della condizione giovanile: «ll mondo € pieno di questi

ragazzi che girano senza scopo. Non sono mai stati giovani, come fanno

a diventare vecchi». E ancora: «<Sembrano tanto gentili, ma sotto sotto
magari covano la voglia di farci saltare in aria tutti». Moretti, in Caro diario,
si smarca dalle derive piu autodistruttive della sua generazione,
rivendicando le scelte giuste che lo hanno fatto diventare «uno splendido
quarantennex. Il primo episodio del film, In Vespa, coniuga con grande
felicita narrativa il piacere fisico del vagabondaggio nelle strade vuote
dell’agosto romano e la fluidita di lunghi piani sequenza, ritmati dalla voce
dell'algerino Khaled, che accompagnano le evoluzioni di Nanni su una
Vespa, oggi esposta al Museo del Cinema di Torino. Ne risulta un ritratto
personale di Roma nel saliscendi dei colli, nelle vie storiche, nelle case
popolari della Garbatella, contrapposte alla grande bruttezza di Spinaceto
o al ghetto di lusso di Casalpalocco.

Con uno scarto emotivo, la musica vira sul Ké/n Concert di Keith Jarrett,

si arriva sul lungo mare di Ostia: «Non so perché, ma non ero mai stato
nel luogo dove hanno ammazzato Pasolini», considera Moretti, mentre si
intravede il monumento in memoria di cui nessuno piu si cura. Il film, in
tre episodi, si chiude in un labirinto autobiografico tra strutture sanitarie,
terapie alternative, medici, farmaci, sintomi, fino alla diagnosi del morbo
di Hodgkin, alla cura, e alla ritrovata e salvifica semplicita di un bicchier
d'acqua finale. Poi i “film da figlio” finiscono. La macchina da presa assume
in controcampo il punto di vista dei padri. Ma le famiglie restano campi

di battaglia. Figli in rivolta o arroccati nella difesa di madeleine d'infanzia
(«Non torneranno piu le merendine di quando ero bambino», rimpiange
Michele in Palombella rossa), padri contestati, madri suicide, mogli in
ritirata da matrimoni saltati. Comunque, sono sempre le donne il fattore
di cambiamento nella coppia.

La stanza del figlio (2001) parte con un assunto tolstoiano: ognuno deve
imparare a guardare l'infelicita con i propri occhi. Di fronte alla tragedia

di un figlio annegato, lo psicanalista Giovanni Brezzi (era tanto che Moretti
si vedeva in questo ruolo) vede saltare il proprio equilibrio, rimettendo

in gioco non soltanto il rapporto con la moglie (Laura Morante) - una
passione tanto viva da entrare nel cinema di Moretti con la prima scena

di sesso - ma trovandosi all'improvviso “senza parole” nel suo mestiere

di psicanalista. L'elaborazione del lutto sospende la vita corrente,
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come in Mia madre, dove Giovanni quando la madre muore non & piu
capace di continuare a lavorare - lo stesso capita al Moretti attore di

Caos calmo (2008). Nella Stanza del figlio la via d’'uscita sta nella fiducia

in un futuro che continua, impersonato dalla fidanzatina del figlio che

si fa viva all'improwviso, e viene accompagnata dalla famiglia riunita in

un metaforico viaggio in automobile attraverso la notte col suo nuovo
ragazzo, fino ad arrivare in unalba scintillante di fronte al mare. Il tema
del “ritrovarsi” tornera sostanzialmente identico nelle storie di Tre piani
(2021), soprattutto nell'episodio che vede Moretti, giudice integerrimo,
scegliere il rigore formale della norma - imponendolo anche alla moglie -
di fronte alla comprensione della debolezza del figlio.

Il pendolo di Moretti ondeggia dalla sfera privata alla dimensione
pubblica, e nel Caimano riprende il percorso iniziato in Aprile delineando
il ritratto debordante di un Silvio Berlusconi “uno e trino”: manager che
fa piovere soldi dal cielo (Elio De Capitani), mattatore di successo un po’
puttaniere (Michele Placido) e lo stesso Nanni Moretti che interpreta il
ruolo politico del “Caimano” con luciferina determinazione, avviando una
trasformazione fisica vicina al lupo mannaro di Sogni d'oro. Non siamo
tuttavia in presenza di un film sul grottesco della politica alla Elio Petri.

Il Caimano si muove a incastro tra storie parallele che toccano lo stato del
cinema italiano dove, qualunque cosa serva, si finisce sempre per doversi
accontentare della meta. Sottoposto alla dittatura della televisione,

€ un cinema che ha ormai perso anche la cialtronesca inventiva dei suoi
generi popolari, cui Moretti - forse complice la presenza dell'amico

Tatti Sanguineti - guarda ora con ironia, citando le produzioni di Bonomo:
«Mocassini assassini, La vendetta delle streghe assatanate, ma Maciste
contro Freud & il mio preferito», senza il disprezzo di Caro diario: «<D'estate
a Roma ci sono film come Sesso amore e pastorizia o Biancaneve e i sette
negri». Mentre le avventure di Aidra, mitica eroina di Cataratte - parodia
della giustiziera di Kill Bill (2003) - diventano fiabe per addormentare i
bambini, quando - ancora una famiglia disfunzionale - passano la notte
col padre. Habemus papam di nuovo ci parla di “padri e figli". Il Pater per
eccellenza, il Papa appena eletto non se la sente di farsi carico dei suoi
figlioli della Chiesa universale. Michel Piccoli interpreta il Cardinale Melville
-nomen omen - che, anticipando di due anni Papa Benedetto XVI, non
vuole entrare nel ventre della balena, per uno stato depressivo che lo
spinge al “gran rifiuto”. Moretti indossa ancora la parte dello psicanalista
- ruolo ricorrente nei film “da padre”, forse come una sorta di “regista
delle emozioni” - chiamato a risolvere la nevrosi papale, e si concede

un ammiccamento autoironico: «Lei € il pit bravo” - gli dice I'addetto
stampa Jerzy Stuhr, grande attore di Kie$lowsky. «E una condanna, me

lo dicono tuttil» Anche se infine, 'evasione del Papa dalla Santa Sede, gli
lascera solo 'opportunita di provare a “sciogliere le righe” in Vaticano,
con un esilarante campionato di pallavolo tra i cardinali. Habemus papam
alterna scenette da commedia all'italiana a una fascinazione formale per
le evoluzioni delle guardie svizzere o per le geometriche simmetrie dei
giardini vaticani. Nello sguardo su un'istituzione millenaria, resta il forte
valore metaforico del balcone vuoto su Piazza San Pietro, che anticipa la
potente immagine di Papa Francesco durante I'epidemia, solo a dir messa
nel vuoto di Piazza San Pietro.
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Habemus papam ¢ un film sulla riappropriazione della memoria (Melville
si riconciliera in parte recuperando una giovanile ambizione teatrale).

Ma e anche un film sul “prendersi cura” - come capisce la moglie di
Giovanni, Paola (Margherita Buy), anch’essa psicanalista, in un incontro
inconsapevole col Papa. Anche in Mia madre torna come tema -
approfondito da risvolti autobiografici - la “cura per gli altri”, declinato
nella preoccupazione dei figli per la malattia terminale della madre,
nell'affetto tra la nonna (Giulia Lazzarini) ex professoressa e la nipote
scarsa in latino, negli scambi tra fratello e sorella. Per variare i piani
narrativi, Moretti alterna le riprese del film che Margherita sta girando

su una lotta operaia contro i licenziamenti, imposti da John Turturro,
improbabile manager multinazionale. In una scena alla Woody Allen che
cita Bergman, emerge una confessione tra vita personale e mestiere di
regista: Margherita, tra gli spettatori in coda per vedere gli “angeli”

di Wim Wenders, incontra il fratello che dice, a lei e a se stesso:

«Fai qualcosa di nuovo, rompi almeno un tuo schema, non riesci ogni
tanto a essere un po’ leggera». Mentre Moretti, il suo schema ancora una
volta lo rompe con il trascinante ballo di Turturro e dellintera troupe.

Il sol dell'avvenire parte dal finale di Palombella rossa.

Al pessimismo dell'intelligenza - da cui si esce mettendosi a cantare con
Franco Battiato “questo sentimento popolare, nasce da meccaniche
divine”, come nella “Tribuna politica” dove il dirigente comunista viene
sbeffeggiato dai giornalisti - I'ultimo Moretti sostituisce I'ottimismo
dellimmaginazione, filtrando la realta attraverso la sua esperienza
quotidiana, cioé il cinema. Il film che Giovanni deve fare stavolta & sui
comunisti italiani e la rivolta antisovietica di Budapest nel 1956, mentre
entra in crisi il rapporto con la moglie produttrice (Margherita Buy) che
per la prima volta sceglie di non lavorare con lui. La dialettica della coppia
si rispecchia nel film da farsi, con Silvio Orlando, redattore dell”Unita”,
che nei giorni della rivolta si trova a dover gestire il Circo Budavari, giunto
dall'Ungheria in una borgata romana; e Barbora Bobulova, la moglie,
comunista schierata contro la linea del partito di appoggio all'Unione
Sovietica. Sul piano della realta, Giovanni si dibatte tra il rifiuto di accettare
I'abbandono della moglie, passeggiate notturne in monopattino per Roma
in compagnia di un coproduttore francese truffaldino (Mathieu Amalric), la
figlia (Valentina Romani) innamorata di un uomo che ha il triplo della sua
eta (Jerzy Stuhr), coproduttori coreani, algidi producer di una piattaforma
che gli rimproverano di fare film senza l'effetto «What a fuck!», i sabot
odiati da sempre; scenate sul set della moglie contro una scena di violenza
efferata. Nel film in produzione invece, si pud essere liberi.

La Storia mica la pud cambiare solo Tarantino! Cosi, il grigio
Mastrogiovanni si fa convincere dalla moglie a manifestare sotto le
Botteghe Oscure finché Togliatti non cede e “I'Unita” titola: Unione Sovietica
addio! Come Sei bellissima di Loredana Berte o Ritornerai di Bruno Lauzi

in La messa é finita, come Arrivederci, amore ciao di Caterina Caselli in

La stanza del figlio, anche ora le canzoni anticipano lo sviluppo della trama
o fanno esplodere le situazioni troppo chiuse: spesso si canta in macchina
nei film di Moretti, per favorire I'esplosione dei sentimenti.

Questa volta la direzione del film la indica Noemi: «Fingersi felici di una



Daria Deflorian, Giorgia Senesi

Arianna Pozzoli, Daria Deflorian




24

vita che non & come vogliamo... sono solo parole...». E poi Luigi Tenco

con Lontano lontano punteggia la rivolta dell'attrice contro il regista che
rimprovera lei e il suo compagno che si baciano sul set con troppo ardore:
«Chi se ne frega della politica, questo € un film d’amore».

Mentre La canzone dell'amore perduto di Fabrizio De Andre aiuta a “fare la
regia” di un litigio tra giovani innamorati. E lo stesso Moretti, nel doppio
ruolo di regista, nel finale comincia a ruotare - e tutti con lui - come i
dervisci di Franco Battiato, e «gira tutto intorno alla stanza / mentre si
danza». Trionfa la nostalgia dei “Domani che cantano” cari a Louis Aragon,
mentre il cinema sostituisce alla realta un mondo che meglio si accorda ai
nostri desideri.

Gli eroi riluttanti di Moretti guardano alla Ginzburg delle Piccole virtu
(1962): “... Insegnare non la prudenza ma il coraggio; non l'astuzia ma
I'amore alla verita; non la diplomazia ma I'amore al prossimo... “.

Mentre il circo, gli elefanti, i clown, il ballo, le cavallerizze, le corse in
monopattino, 'amore al cinema, la sarabanda finale alla Otto e mezzo

coi volti di chi gli & stato vicino nel cinema e nella vita - insomma, gli
occhi di Federico Fellini - gli servono per far respirare meglio la trama,
scongelandone lo sguardo morale, ne risultano film che segnano

un tempo senza fermarcisi, ma crescono con le generazioni di nuovi
spettatori. Non fellinista alla Sorrentino, ma profondamente felliniana si
conferma l'opera di un autore che trova la sua colonna sonora ideale nella
voce dell'argentina Mercedes Sosa di Habemus papam:

«Cambia lo superficial / cambia tambien lo profundo / cambia el modo
de pensar / cambia todo en este mundo. / Cambia el clima con los afios/
cambia el pastor su rebafio / y asi como todo cambia / que yo cambie no
es extrafio».

Giorgia Senesi



Nelle “case sbagliate”

di Natalia Ginzburg abitano

matrimoni sbilenchi
e amori impossibili
di Valerio Binasco

“Tuttolibri” mi ha chiesto una testimonianza sul mio lavoro di attore
mentre siamo pit 0 meno alla terza settimana di prove di Diari d'amore,
spettacolo che prevede due atti unici di Natalia Ginzburg: Dialogo e Fragola
e panna, per la regia di Nanni Moretti. Siamo a meta del lavoro.

E il momento piu delicato, di solito, funestato da incertezze e fatica,
certamente il meno adatto per scrivere qualcosa di sensato sul mio lavoro,
che é appena entrato nella tipica fase in cui gli attori hanno la sensazione
di non capire piu niente, né del personaggio che stanno interpretando, né
di quel che chiede loro il regista. In questa fase & bene affidarsi totalmente
al testo, parola per parola, e cercare di coglierne il respiro. Il respiro di

un testo teatrale € la sua musica interiore. Li, in quella musica, c'é tutto
quel che cerchi. Se sei capace di fare silenzio dentro di te, di socchiudere
gli occhi e lasciar fluire il testo senza ostacolarlo con il tentativo di dargli
un senso troppo esplicito, o di infilarci dentro delle tue idee preconcette,
prima o poi ti si rivela il segreto piu prezioso di ogni commedia, e ti accorgi
che non stai recitando delle parole, ma suonando uno spartito.

Questo miracolo non avviene sempre. Avviene pero tutte le volte che si
recitano le parole scritte da un genio del teatro. | grandi autori di teatro
sono anche maestri di recitazione, e tu non puoi fare altro che lasciarti
guidare. Natalia Ginzburg e senza dubbio una delle piu grandi autrici

di teatro del nostro Paese. E anche una delle maggiori scrittrici della
nostra letteratura: i suoi romanzi e i suoi saggi sono tra le gioie piu vive
che possano capitare a un lettore. Ma, misteriosamente, € raro che un
grande scrittore sia anche un grande autore di teatro. Natalia Ginzburg,

si. Le sue commedie in genere parlano di amori impossibili, di rapporti
dolorosi e sbilenchi tra uomini e donne, parlano di matrimoni stanchi,

di mariti anaffettivi e di donne confuse, di famiglie soffocate dalle mura
domestiche di case sempre troppo piccole, o troppo isolate.

Sono “le case sbagliate” dove la gente comune, di solito, si ritrova a

vivere. Nel primo testo di questo dittico, Fragola e panna, la casa dei
protagonisti € grande, elegante, ma isolata nella campagna, circondata da
un paesaggio invernale ricoperto di neve. Tra le mura di questa bella casa
malinconica e solitaria, Cesare e Flaminia, una coppia borghese di mezza
eta, vivono il loro matrimonio senza amore.
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Flaminia si e spenta, ha chiuso il suo cuore a ogni speranza e crepa di
noia durante interminabili giornate in cui non ha null'altro da fare se non
aspettare che Cesare ritorni dal lavoro, e le racconti delle sue avventure
con altre donne. A Flaminia & toccato in sorte un marito donnaiolo e
narciso. Vivere con un uomo affetto da narcisismo & un'esperienza
terribile, che ruba la vita interiore di molte donne. Cesare € un predatore
di anime. E neppure lo sa. Non & capace di saperlo. Sono uomini fatti cos.
Creano nelle loro vittime la sensazione di essere colpevoli, malfatte, aride.
Le fanno vivere in una costante paura: dell'abbandono, del disprezzo,
dello squilibrio mentale. E come se non bastasse, questi uomini creano
dipendenza. Come in una favola, la Ginzburg ambienta la storia di Fragola
e panna in una sera in cui cade la neve, e la casa nel bosco sembra un
castello inaccessibile. E il castello incantato in cui Flaminia passa le sue
giornate di reclusa, come una principessa rapita per sortilegio.

Di cosa parla la storia di Fragola e panna? Beh, le opere della Ginzburg non
sono mai riducibili a una sinossi troppo esile, il suo stile e incredibilmente
inquieto, ogni commedia sembra vagare da un tema principale all'altro,

e tutti i personaggi, sia quelli presenti in carne ed ossa, sia quelli di cui
semplicemente si parla senza che si presentino mai in scena, sembrano
reclamare un ruolo da protagonisti, cosi come le loro storie personali

- piccole o grandi che siano - vengono trattate dall'autrice con la stessa
importanza della storia principale.

Le storie della Ginzburg sono un groviglio di casi umani. Ma una storia
principale, in questo caso c'e. Ed & quella di Flaminia, che una sera in cui la
neve cadeva a larghe falde conobbe la giovane amante del marito, e vide
in quella ragazza qualcosa di cosi vivo, di cosi genuinamente disperato,

di cosi giovane e sgangherato, da farle sentire nostalgia di tutta la sua

vita sprecata, e finalmente si rese conto di essere infelice con suo marito,
e che lo sarebbe stata per sempre. Tutto qui? Si tutto qui. In fondo ¢ la
storia di un risveglio. Cambiera qualcosa, ora nella vita di queste persone?
Non lo sappiamo, l'autrice decide di chiudere la commedia senza
rispondere a questa domanda. Ma noi lettori siamo abbastanza sicuri

che no, non cambiera niente. Restera tutto come prima, con una nuova,

e piu dolorosa, consapevolezza in piu. Se qualcuno sta pensando che c'e
molto del malinconico universo poetico di Cechov nei testi teatrali della
Ginzburg, non sbaglia per niente. L'altro testo che portiamo in scena é
Dialogo. Nella camera da letto di un piccolo appartamento buio, di cui
sappiamo solo essere «brutto» e «xopprimente» due coniugi, appunto,
dialogano. Se e vero che il segreto per la durata di una coppia

€ mantenere vivo il dialogo, sembrerebbe che questa coppia sia al sicuro.
Parlano incessantemente, e hanno un «ritmo» (la musica ginzburghiana
di cui parlavo prima) straordinario, «<suonano» insieme con invidiabile



armonia. Ma evidentemente non e cosi vero che il segreto della felicita in
amore sia il dialogo. Aimeno, diciamo che non basta. Si nasconde qualcosa
di terribile tra le pieghe di quel loro fitto conversare, in apparenza simile
a quello di tante mattine uguali a questa. Francesco e Marta sono due
anime semplici. Siamo molto lontani, dal punto di vista della loro umanita
e classe sociale, dalla coppia di Fragola e panna. Francesco e Marta sono
fatti 'uno per l'altra. Si capisce al primo sguardo. Ma c'e qualcosa che non
funziona. Perché c'e sempre qualcosa che non funziona, a un certo punto,
nella vita di tutte le coppie. A volte e grave. A volte meno. Stavolta e grave.
Marta cerca le parole per dire a Francesco qualcosa che sconvolgera

la vita di entrambi. Nanni Moretti ci tiene molto che il pubblico venga
sorpreso dalla confessione di Marta, per cui mi fermero qui. La musicalita
di Dialogo ci porta in modo molto delicato dalle parti di un registro comico,
che quando non & comico fino in fondo, & pero leggerissimo,

fatto di note infantili e sensuali, tipo certi concertati mozartiani.

E poi, senza cambiare spartito, il testo passa tutto a un tratto ad una
tristezza estrema, tale che per noi attori, pur consapevoli di esser dentro
ad una commedia divertente, e difficile controllare la commozione.
Dialogo e un testo perfetto. Un capolavoro breve (e un atto unico di una
ventina di pagine). Anche qui rimane vivo il legame con Cechov, perché

a parer mio Dialogo € come la trasposizione teatrale di un racconto dello
scrittore russo. Ebbene anche in Dialogo siamo portati a chiederci (e se

lo chiedono anche i personaggi): che succedera dopo questa rivelazione
ai poveri Francesco e Marta? E anche qui 'autrice fa calare il sipario su
qualsiasi risposta, ma non prima di averci suggerito (o forse lo suggerisce
solo a me, chissa?) che tutto sommato, per quanto grave sia la crisi in

atto tra questi due poveri coniugi, per quanto desolata sia la loro vita

in quel brutto appartamento, e per quanto tutto possa solo peggiorare
dopo le parole che si sono scambiate in questa mattina di pioggia (in
Fragola e panna il mondo esterno e fatto di neve, qui e fatto di pioggia)
beh, in fondo in fondo io penso che il segreto per tenere insieme un
amore sia davvero il dialogo. Che a volte, insomma, basta. E grazie a
questa convinzione, che si rafforza in me ogni volta che penso che il titolo
di questo atto unico non sia poi cosi owvio ed astratto, ma che abbia

un senso intimo preciso in cui traluce il sorriso della Ginzburg, mi piace
pensare che Marta e Francesco si sveglieranno molte altre volte insieme,
e inizieranno, come tutte le altre mattine, a suonare la loro musica buffa,
fatta di note segrete, impertinenti, bambine, che la grandissima scrittrice
ha nascosto nelle parole «da niente» del loro dialogare.

Pubblicato su “Tuttolibri” supplemento de “La Stampa” 30 settembre 2023.
Per gentile concessione dell'editore.
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Cechov, Ginzburg...
e ancora Cechov

di Sergio Tramonti

La preparazione di Diari d'amore risale a oltre un anno fa,

ma a dire la verita il primo incontro significativo, per me,

con Nanni Moretti - e forse la matrice dellimpianto scenico dello

spettacolo - &€ avvenuto nel lontano 1986... davanti a
un modellino teatrale, esposto alla
Galleria A.A.M. a Roma, diretta

da Francesco Moschini,

nel corso di una mia mostra

personale dedicata al teatro,
alla pittura, alla grafica e alle
mie maschere pirandelliane.
Lo avevo realizzato per
Ivanov di Anton Cechov
diretto da Carlo Cecchi,
un regista che Nanni ha
sempre apprezzato e
seguito nel tempo.

XN
R




)
f

V774

L34

Cb./\;/‘;gl

~

2
Ay

N
N
3
£

/

r

—FELAL Kk

e -

Y.

o




La scena rappresentava un grande salotto borghese ottocentesco,

con poltrone, tavoli e divani posizionati a semicerchio rispetto alla platea,
delimitata e avvolta da un fondale materico, fatto di carta traforata e verdastra.
Nanni mi fece parecchie domande.

Quel fondale - gli spiegai - era bucherellato e stagliuzzato affinché
retroilluminato “faceva” il giardino e illuminato dal davanti “faceva” la parete
del salone con la sua carta da parati ammuffita e tarlata.

Nanni indico il divano centrale e mi disse: «Cecchi si siedera lil»

Ci fu una risatina condivisa, affettuosa. Fece dietro front e si sposto verso
un’‘altra maquette: L'uomo la bestia e la virta di Luigi Pirandello.
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