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Circolo dei lettori, sala grande | mercoledì 11 ottobre 2023 | ore 18.00 
SCRIVERE CON LA VOCE Come creare mondi bellissimi 
Per il suo esordio da regista nella prosa Nanni Moretti ha scelto due commedie di Natalia Ginzburg: 
Dialogo e Fragola e Panna. 

Gli interpreti dello spettacolo (Valerio Binasco, Daria Deflorian, Alessia Giuliani, Arianna Pozzoli, Giorgia Senesi) 
insieme a Mariapaola Pierini (DAMS/ Università di Torino), incontrano il pubblico per riflettere insieme sulla 
contemporaneità dei testi della grande scrittrice. 
In collaborazione con Giulio Einaudi Editore, Fondazione Circolo dei lettori e DAMS/ Università di Torino.
Ingresso libero fino ad esaurimento dei posti disponibili

Nanni Moretti
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DIALOGO  ·  FRAGOLA E PANNA
due commedie di Natalia Ginzburg

personaggi interpreti

DIALOGO
Marta  Alessia Giuliani
Francesco Valerio Binasco

FRAGOLA E PANNA
Barbara Arianna Pozzoli
Tosca	 	 Daria	Deflorian
Flaminia Alessia Giuliani
Letizia  Giorgia Senesi
Cesare  Valerio Binasco

regia Nanni Moretti
scene Sergio Tramonti
luci Pasquale Mari
costumi Silvia Segoloni
assistente alla regia Martina Badiluzzi
responsabile area artistica, programmazione e formazione Barbara Ferrato
responsabile area produzione Salvo Caldarella, responsabile area allestimenti scenici Marco Albertano

musica Franco Piersanti, direzione di produzione, casting Gaia Silvestrini
sarta Antonella Ranisi, assistente al casting Martina Claudia Selva
direttore di scena Gianluca Tomasella, capo elettricista Fabio Bozzetta, 
fonici Paolo Cillerai, Marcello Abucci, fonico di palco Simone Torchio
macchinista Riccardo Betti, sarta di scena Benedetta Nicoletti

costruzione scene - scenografo realizzatore Ermes Pancaldi, attrezzista Claudia Trapanà
Laboratorio del Teatro Stabile di Torino - Teatro Nazionale
coordinatore laboratorio scenotecnico Antioco Lusci 
macchinisti Lorenzo Passarella, Luca Degiuli, Giorgio Pagliaro
Silvano	Santinelli	Scenografie	Pesaro,	foto	di	scena	Luigi	De	Palma

Teatro Stabile di Torino - Teatro Nazionale, Teatro di Napoli - Teatro Nazionale
Emilia Romagna Teatro ER T / Teatro Nazionale, Carnezzeria Srls 
LAC Lugano Arte e Cultura, Châteauvallon-Liberté scène nationale 
TNP Théâtre National Populaire à Villeurbanne 
La Criée - Théâtre National de Marseille, Maison de la Culture d’Amiens 
coordinamento Aldo Miguel Grompone

con il sostegno di
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Roma. Il palco del Teatro del Vascello, a Monteverde Vecchio, è rialzato 
un dieci centimetri scarsi rispetto alla platea. A fine prova di ciascuno dei 
due atti di Fragola e panna, e a fine prova di Dialogo che è invece un atto 
unico, Nanni Moretti sale quel gradino, siede sulla scena e chiama gli 
attori intorno a sé. Copione alla mano, pagina dopo pagina segnala ogni 
scarto anche minimo dai due testi di Natalia Ginzburg. 
Lo fa, con attenzione e con calma, in un silenzio completo, notando 
e correggendo i salti e i cambiamenti nelle battute ma soprattutto 
le aggiunte di parole-zeppa per supplire ai vuoti di memoria: una 
congiunzione, un possessivo, un pronome personale di troppo: tutto 
da eliminare. 
A Monteverde Vecchio, dove Moretti abita, c’è anche la sua casa di 
produzione Sacher con sala cinematografica annessa e ci sono i negozi 
che frequenta ogni giorno: l’edicola, le poste, il bar. È naturale che abbia 
scelto nei paraggi anche il teatro dove mettere in prova le due commedie: 
«Alla bella età di settant’anni ho deciso di fare la mia prima regia teatrale», 
mi aveva detto al telefono, e la prima volta che l’ho incontrato, in maggio 
e ovviamente a Monteverde, sulle tre frasi che in due ore di conversazione 
avrà dedicato alla Ginzburg, una è stata questa: «Fedeltà al testo nei 
minimi particolari: porterò in scena quelle due commedie così come sono 
state scritte, tutto qui», e subito veniva in mente Barbora Bobulova che 
nel Sol dell’avvenire cambia le battute del dialogo politico-drammatico con 
Silvio Orlando stravolgendolo in scena d’amore.
Nessun pericolo del genere qui al Vascello: la fedeltà al copione è 
addirittura interpuntiva. Soprattutto le parole in eccesso è come fossero 
aghi, lo sente il regista Moretti ma lo avvertono anche le quattro attrici 
e l’unico attore che formano la compagnia. La partitura sonora della 
Ginzburg è così limpida e precisa che con l’andare delle prove quei minimi 
buchi si vanno riempiendo da sé, le escrescenze verbali vengono piallate 
via, e altrettanto succede con le intonazioni; quello di Moretti regista 
teatrale è tutto lavoro in levare: evitare le sottolineature, smorzare, 
smussare, e ne emerge non la piattezza ma al contrario il ritmo, 
ne emerge quella musica per cui la voce della Ginzburg suona 
inconfondibile sulla pagina così come a teatro.

«Mi piace scrivere sotto tono. Non solo mi piace, ma è la sola cosa che 
so fare. Non so fare altro». Questa dichiarazione d’autore vale per tutta 
l’opera di Natalia Ginzburg ma in modo speciale per le sue commedie, 
undici in tutto: la prima, famosa al punto che il titolo è passato in 
proverbio, Ti ho sposato per allegria, è del 1965, mentre l’ultima, brevissima 
e quasi sconosciuta (peccato, visto che è uno squarcio fulmineo 
sulla violenza non solo psicologica contro le donne), Il cormorano, è 
del 1991, ultimo testo creativo scritto a pochi mesi dalla scomparsa. 

Due commedie in prova
di Domenico Scarpa
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Alessia Giuliani, Valerio Binasco
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Sorprendendosi lei per prima, la Ginzburg comincia a scrivere commedie 
poco dopo aver pubblicato quel libro irripetibile che è Lessico famigliare: 
un’autobiografia che siamo invitati a leggere come un romanzo, una 
vicenda privata che contiene trent’anni di storia italiana, un’opera 
narrativa che inalbera un titolo saggistico di registro alto (oggi non lo si 
percepisce più, passato in proverbio anche quello) perché la narrazione 
è intessuta sulle parole e frasi d’uso di un nucleo di persone legate, oltre 
che dall’albero genealogico, dalle origini ebraiche e dall’avversione al 
fascismo. 
Il Lessico è irripetibile anche perché è un’autobiografia dove l’io che narra, 
onnipresente come sguardo e intonazione di voce, compare poco come 
personaggio attivo. Ciò malgrado, dopo l’uscita del libro (1963) la Ginzburg 
sente di aver consumato le risorse del pronome «io» e reagisce scrivendo 
commedie, testi cioè dove gli «io» sono tanti ma nessuno è il suo. Benché 
fino a un momento prima fosse certa di non essere capace né disposta 
a scrivere per il teatro, produce otto commedie di fila nei dieci anni che 
separano il Lessico dal romanzo successivo, Caro Michele, e tra quelle otto 
Moretti ha scelto le due che formano lo spettacolo Diari d’amore, suo il 
titolo: Fragola e panna, del 1966, e Dialogo, del 1970.

«Più passano gli anni e più ho difficoltà a commentare il mio lavoro». 
L’affermazione di Nanni Moretti vale per i film e vale anche per questa 
regia. A parte metterle in scena, Moretti non se la sente di dire nulla né su 
queste due commedie né sulla loro autrice. A cose fatte, la sua scelta fra 
i testi sembra logica e perfino inevitabile, come se gliel’avesse suggerita 
un’intelligenza tanto peculiare quanto sottile. Di fare spoiler non è proprio 
il caso, ammesso che le trame della Ginzburg si possano riassumere senza 
distruggerle. Basti dire che, in vita di lei, Fragola e panna è stata la più 
sfortunata fra le sue commedie, mai allestita in teatro e una volta sola in 
televisione, nel 1975: ed è una vicenda livida, cruda, stracciata, a rasoiate 
continue di cattiveria e disperazione, mentre Dialogo, tutta filata come 
uno sgorgo di parole e di realtà, è stata sempre, dopo Ti ho sposato, la sua 
commedia prediletta, ed è l’autrice a dichiarare che «è difficile parlarne 
proprio perché non succede quasi nulla, e tutto è in quello che si dicono 
i due personaggi, due giovani coniugi, per un’ora da soli in una stanza da 
letto. La drammaticità della situazione sta nel fatto che qui c’è una donna 
che vuole dire al suo partner una cosa che non riesce a dire».
La ragione vera per cui sarebbe non soltanto dannoso ma inutile 
raccontare questi intrecci è che la massima parte di quello che succede, 
si indovina o si deduce, sta sotto e dietro le parole pronunciate in scena. 
È la struttura a produrre questo effetto, ed è di nuovo l’autrice ad 
avvertirci: «Nelle mie commedie, in tutte, ci sono dei personaggi di cui si 
parla molto e che non compaiono mai. Tacciono, essendo assenti. 
Così finalmente c’è qualcuno che tace». In questo campo, Fragola e panna 
e Dialogo sono gli esperimenti più complessi che Natalia Ginzburg abbia 
mai tentato. Al centro del primo atto di Fragola e panna ci sono due donne, 
una giovanissima, Barbara, e l’altra matura, Flaminia, che per la maggior 
parte del tempo parlano di un uomo assente: Cesare, avvocato, marito 
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di Flaminia e con una storia agli sgoccioli con Barbara. Nel secondo atto 
scompare Barbara, compare Cesare, rimane costante in scena Flaminia 
e non si farà che parlare di Barbara fino alla battuta conclusiva. 
Dialogo mantiene in scena per tutto il tempo (di mattina, e a letto) due 
coniugi, Francesco e Marta, i quali convocano nei loro discorsi non solo 
parecchie persone che non vedremo mai, donne e uomini, ma anche 
animali (gatti, più un cane che sembra «una ranocchietta pelosa», più 
un altro cane che, come vedremo, è importante malgrado non venga 
descritto) e perfino piante da terrazza (azalee).

Per Diari d’amore Nanni Moretti ha trasferito in teatro l’approccio da 
regista di cinema: subito dopo la prima lettura delle commedie a tavolino 
(ne erano previste sei), ha spedito sul palco gli attori facendoli provare in 
piedi. Sul momento ci sono state proteste, ma ha funzionato. 
Al Vascello ho assistito alla quindicesima prova complessiva: salvo pochi 
difetti di memoria sarebbe stato possibile debuttare quella sera stessa. 
Già pronti e indossati i costumi di Silvia Segoloni, già montati gli elementi 
cardine della scenografia di Sergio Tramonti: un letto per Dialogo, stretto, 
lungo e come aggettante da una scena a sua volta pressata entro le 
dimensioni di un rettangolo proteso alla platea, e un divano per Fragola e 
panna, in forma di semicerchio ma interrotto lungo il suo arco: «Un unico 
divano» (commento a voce di Moretti: una rarità) «che le cose della vita 
hanno spezzato in due». Moretti ha detto anche della sua intenzione di 
evitare l’«antonionismo», lo stereotipo Flaminia-borghese-infelice. 
Se ne riparlerà più avanti. 
Durante quella giornata lavorativa ciascuna commedia è stata provata 
due volte per intero: fedeltà totale ai testi, velari e fondali assai materici 
e assertivamente colorati (se i programmi non cambieranno al penultimo 
minuto, il sipario sarà del colore che Dante chiama perso: «uno colore 
misto di purpureo e di nero, ma vince lo nero, e da lui si dinomina»), 
ridotto all’essenza l’arredo di scena, il rimanente si affida, oltre che 
alla regia, alle quattro attrici e all’unico attore, e va detto che l’insieme 
radunato da Moretti è di livello eccezionale.
In Fragola e panna Alessia Giuliani (già nel film Tre piani) è Flaminia, 
Arianna Pozzoli (che ha debuttato nel cinema nel Sol dell’avvenire come 
aiuto regista di Giovanni-Nanni Moretti) è Barbara, ed eccole al centro dei 
due monconi di divano ai lati opposti del palco. Barbara, diciotto anni e un 
bambino di un anno e mezzo, fuggita da casa, dal figlio, dal marito, dalla 
suocera, si introduce in casa di Flaminia trasportando una valigia nella 
quale ha voluto infilare anche indumenti suoi personali (di Arianna: per 
sentirla più intimamente propria), e che non si vuole più chiudere. A fine 
primo atto sarà Flaminia a incaricarsene facendone scattare con facilità le 
serrature: Flaminia si sbarazza così di Barbara, ma in sua assenza ripeterà 
più volte, come sotto ipnosi, la sua domanda sbigottita: «E dove vado? Io 
non so dove andare». 
Flaminia e Barbara sono due donne che, in maniere diverse, subiscono 
il narcisismo pacificato di Cesare, interpretato da Valerio Binasco che è il 
direttore artistico dello Stabile di Torino; è nel suo Carignano che i Diari 
debuttano.



9

Fragola e panna e Dialogo sono, come tutto il teatro della Ginzburg, 
commedie giocate sui controtempi. La «serva» Tosca (così si definisce 
quando Barbara la chiama signora: «Non sono una signora. Sono una 
serva»), interpretata da una magnifica Daria Deflorian, è un personaggio 
tutto in controtempo, sempre lì a intervenire e sempre sfasato, e sono 
suoi i due tormentoni che inchiodano lo stato delle cose: «I giovani 
sbagliano» e «Non mi trovo», perché qui l’amaro e l’atroce si spandono 
da parole comuni. La grande umanità di Tosca non ha dove posarsi; 
rimane a mezz’aria con le parole di cui è tanto generosa.
Ma più in controtempo di ogni altro personaggio, anzi, come ignara di 
una vicenda che pure la tocca e nella quale ha un ruolo attivo, è Letizia, la 
sorella di Flaminia, interpretata da Giorgia Senesi: il suo roseo perbenismo 
asserragliato in un triangolo di c dure - cucina, chiesa, crociere - la rende 
intoccabile non solo dal dolore altrui ma dalla semplice realtà che scorre 
davanti al suo naso. Letizia è diversamente inconsapevole rispetto a 
Tosca ed è diversamente refrattaria rispetto a Cesare; risultato: in Fragola 
e panna le sole persone che possano instaurare un rapporto reale sono 
le due antagoniste Barbara e Flaminia. Senza che nulla venga detto sulla 
scena, questo rapporto raggiunge zone tanto profonde che per tutto 
il secondo atto Flaminia sarà abitata da Barbara: una possessione non 
furiosa bensì sfinita. In quella battuta della ragazza - «E dove vado? Io 
non so dove andare» - che Flaminia ripeterà ben quattro volte, due vite 
svuotate arrivano a coincidere. L’assenza di Barbara, ragazza priva di una 
vita sua, ha un influsso rivelatore: per Flaminia dell’essenza della sua vita, 
per Cesare della natura vera e profonda del suo carattere. Non è lui però 
a prenderne atto, ma ancora Flaminia. 
«C’è una donna che corre sempre, una che sta ferma e una che cammina». 
Questa immagine è di Natalia Ginzburg, che a un certo momento si è 
accorta di aver fatto per tutta la vita, nei suoi romanzi e anche nelle 
commedie, questi tre personaggi di donne. Qui la donna che sta ferma 
è naturalmente Flaminia, chi corre è Barbara («Questo personaggio l’ho 
già raccontato, c’è in Ti ho sposato per allegria e c’è ne La strada che va 
in città: sono ragazze con una sorta di vita viscerale, di felicità viscerale, 
che ricevono colpi tremendi»), chi infine va camminando su un terreno 
bombardato come se facesse shopping in via Condotti è Letizia: tutti e tre 
i loro nomi sono forse conseguenza dei ruoli rispettivi.

È un fatto insolito che la Ginzburg abbia assegnato nomi-simbolo ai 
personaggi di Fragola e panna (anche «Cesare» parla da sé, e tralasciamo 
Tosca per non strafare). Nel sistema dei nomi di persona e di luogo 
che compaiono nelle opere d’invenzione di Natalia Ginzburg c’è ancora 
parecchio da scoprire, cominciando dal fatto stesso che si tratta 
appunto di un sistema. Se n’è accorto subito Nanni Moretti nel leggere 
Fragola e panna: ha notato che a Roma via delle Procellarie non esiste, e 
cogliendomi di sorpresa me ne ha chiesto conto e ragione la prima volta 
che abbiamo parlato al telefono. Di via delle Procellarie non mi ero mai 
accorto: è stata una lezione di attenzione al testo.
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Alessia Giuliani, Valerio Binasco
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Più tardi, cercando io pure di fare attenzione, ho trovato che anche 
nell’altra commedia, Dialogo, c’è un paese - Raparola - che non esiste da 
nessuna parte, perciò vale la pena ricapitolare: fra i luoghi nominati nelle 
due commedie, esistono piazza Garibaldi, piazza Quadrata, Villa Borghese, 
via Arenula e piazza Navona, il Tevere e i lungoteveri, mentre è inventata 
la sola via delle Procellarie dove Barbara abitava e da dove è fuggita. 
Tra le località, esiste Rocca Priora che la Ginzburg scrive Roccapriora, 
esiste Soriano nel Cimino che compare sia in Fragola e panna sia in 
Dialogo, ma come Soriano del Cimino, ed esiste, in Dialogo, Poggio Mirteto, 
dove l’invisibile e inarrivabile amico Michele ha una casa di campagna, 
mentre non esiste Raparola dove la casa di campagna ce l’aveva da piccolo 
(ce l’avevano lui e suo fratello, che da Bologna continua ora a mandargli 
soldi in prestito) Francesco, l’amico malmesso di Michele che vediamo e 
ascoltiamo sulla scena tutto il tempo.
Da piccoli, nella casa di campagna a Raparola, anche Francesco e suo 
fratello avevano un cane, e resta sottinteso che era più bello e simpatico 
del cane di Michele. Per Barbara, che a un certo momento sembra trovare 
solo porte chiuse, l’unico posto aperto, ma dove non può né vuole tornare, 
è via delle Procellarie. Dirà Cesare, nel secondo atto: «Odio suo marito, 
sua suocera, la sua casa, il portone, la strada». Il crescendo culmina in 
quella strada innominata che non esiste, e a questo punto si sarà capito il 
gioco: anche via delle Procellarie (il suono della parola, più l’uccello delle 
tempeste che fa il nido sulle scogliere) e anche Raparola (nome plebeo e 
un po’ ridicolo che fa venire in mente mangiari poveri) sono nomi-simbolo. 
Ci potrà sorprendere che li abbia inventati una narratrice che della 
fedeltà al vero si è fatta una bandiera, ma la nostra sorpresa diminuirà 
rivolgendoci a Proust, che è stato il suo autore di tutta la vita.
Così come Lessico famigliare è pieno di parole ed espressioni deformate 
o inventate, al limite del nonsense, allo stesso modo Natalia Ginzburg dà 
prova di audacia nel deformare e coniare parole (leggere per credere) 
quando fra il 1938 e il 1946 va traducendo in italiano La strada di Swann, 
primo volume della Recherche: a chi lo traduce in un’altra lingua Proust 
impone di forzare e innovare quella lingua. È ancora in Proust che la 
Ginzburg trova nomi reali, pubblici e insostituibili accanto ad altri nomi 
pure insostituibili, ma che sono tali perché intimi e di finzione. Ecco un 
brano dalla Strada di Swann nella sua traduzione; proviene dalla terza e 
ultima parte, intitolata Nomi di paesi: il nome: «Le parole ci offrono delle 
cose una piccola immagine chiara e usuale come le immagini che si 
tengono appese alle pareti delle classi per dare ai bambini un esempio di 
quel che sia un banco da lavoro, un uccello, un formicaio… 
Ma i nomi offrono delle persone - e delle città che ci avvezzano a credere 
individuali, uniche come persone - un’immagine confusa che trae da loro, 
dalla loro sonorità risplendente od oscura, il colore di cui è dipinta». 
Non c’è scontro fra nomi reali e nomi inventati. Poco più oltre, l’io narrante 
della Recherche dirà che non si dava pensiero «della contraddizione insita 
nel voler guardare e toccare con gli organi dei sensi quel che era stato 
elaborato dalla fantasia e non percepito da questi». Natalia Ginzburg 
fa altrettanto per conto suo, accostando piazza Quadrata a via delle 
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Procellarie e Raparola a Poggio Mirteto, e gli attori, se anche ignorano 
questi intrecci, li intuiscono nella «sonorità risplendente od oscura» delle 
parole di lei: Valerio Binasco in particolare, avendole frequentate a lungo.

Binasco ha con Natalia Ginzburg una consuetudine antica. 
Ha messo in scena Ti ho sposato per allegria, ha adattato per il teatro il 
suo secondo romanzo È stato così, e nel doppio ruolo di attore e regista 
ha realizzato per due volte, a distanza di anni (2009 e 2020), L’intervista, 
commedia in tre atti del 1988 che sotto il profilo tecnico è certo la più 
complessa e forse la più riuscita che la Ginzburg abbia mai scritto: una 
commedia dove tra il primo atto e il terzo passano dieci anni - «Posso dire 
qualcosa? Provo un enorme piacere di far passare dieci anni. 
È una cosa che mi ha dato un’enorme gioia» - e dove il personaggio di 
Marco, protagonista maschile, si trasforma profondamente da un atto al 
successivo all’altro ancora pur mantenendo una propria coerenza.
Binasco e Alessia Giuliani sono protagonisti anche in Dialogo, il che crea, 
nel passaggio dalla prima alla seconda commedia, una situazione analoga: 
Marta e Francesco sono personaggi diversi come il giorno e la notte 
rispetto a quelli di Fragola e panna. Tra loro, per arrivare a costruire 
le due coppie di personaggi, i due attori non hanno parlato né dei testi 
né di Natalia Ginzburg; hanno parlato dei rispettivi fatti personali, 
ritrovandosi complici. 
Dialogo è un sunto di tutto ciò che può succedere in anni di vita insieme, 
ed è straordinario il contrappunto dei saliscendi che Binasco e Giuliani 
fanno su quel materasso, sotto coperte e lenzuola: il mezzo voltarsi, i 
mezzi sguardi, le mezze parole, la musica gestuale dei due corpi affiancati. 
Dialogo, hanno detto a fine prova, è come una bolla dove il fuori non 
esiste, e dove a dispetto di quello che le battute sembrano significare, e la 
situazione sembrerebbe suggerire, marito e moglie finiscono per chiedersi 
aiuto a vicenda. Per strano che possa sembrare, dicono Binasco e Giuliani, 
il marito e la moglie di Dialogo non perdono il bene reciproco. 
La Ginzburg ha imparato molto dalla cattiveria di Harold Pinter (già nel 
1960 vide più volte, a Londra, The Caretaker appena andato in scena), 
ma qui a differenza che in Pinter si fa pace con la vita quotidiana: e 
questo sguardo di pietà della Ginzburg, così amaro e così indistruttibile, è 
rivoluzionario. È stato così, titolo che all’epoca (1947) fu Pavese a trovare 
per lei, è il titolo sottinteso di tutte le situazioni che Natalia Ginzburg 
racconta o porta in teatro.

Nanni Moretti nei Diari non recita, fa solo la regia. Quando nel 2016 aveva 
scelto di interpretare Natalia Ginzburg, il suo modo era stato tutto diverso. 
All’Istituto Italiano di Cultura di Londra, poi al Salone del Libro di Torino, 
aveva letto pagine di Caro Michele, il romanzo che arriva a dieci anni e 
a otto commedie di distanza da Lessico famigliare. Di questa lettura c’è 
anche un disco, ma bisogna guardare il video registrato al Salone: Moretti 
pronuncia le parole come se fossero oggetti misteriosi. Non le pronuncia 
come se non sapesse che cosa vogliono dire, ma proprio come se non 
sapesse che cosa sono le parole, ed è qui, forse, che si svela il senso 
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dell’impresa che tenta ora a teatro. Perché proprio Natalia Ginzburg? 
Con lei ha un punto in comune: entrambi sono stati accusati di ignorare 
la grammatica elementare dell’arte che praticano: della parola scritta 
per la Ginzburg, dell’immagine in movimento per Moretti. Se fosse vero, 
non si capirebbe perché la traccia che lasciano nel linguaggio italiano sia 
così profonda. Natalia Ginzburg è tra i pochi scrittori italiani del ’900 ad 
aver dimostrato non solo che la lingua italiana esiste, ma che esiste una 
lingua scritta capace di offrire una forma persuasiva di lingua parlata, 
incisiva, divertente e garantita nel tempo: eccoci infatti ad ascoltarla oggi 
senza che si debba cambiare una virgola ed ecco Moretti a rispettare e a 
far rispettare con puntigliosa umiltà quelle virgole. È una lingua realistica 
perché di pura invenzione, ed è una lingua che, soprattutto nel ciclo delle 
undici commedie, è inesorabile nell’inchiodare il velleitarismo intellettuale. 
Possiamo essere certi che Moretti ha ammirato da sempre questo talento 
nella Ginzburg, dal momento che sempre lo ha posseduto in proprio: 
prendere in giro gli intellettuali senza ricorrere al loro gergo, arrivare 
a capire e ad assorbire tutto, compreso il futile e il volgare, ma parlando 
e narrando in tutt’altro modo. A testimoniarlo è sufficiente, in Dialogo, 
l’accenno al romanzo di Francesco, ancora inedito, che il suo amico Michele 
- invisibile, ammirato e, senza averne piena coscienza, invidiato - gli farà 
forse pubblicare con Vallecchi. Michele gli ha consigliato però di cambiare 
il finale, dove un protagonista che è chiaramente lo stesso Francesco «si 
mette seduto vicino alla barca, si toglie la sabbia dai sandali e guarda verso 
la Corsica»: questa istantanea di un solo rigo che la Ginzburg ha saputo 
scattare sulla mediocrità letteraria vale un trattato di theory.

Oggi Moretti porta in scena due testi, e cinque attori, che sommati fanno 
il numero perfetto di sette complici. Attori che nel leggere la Ginzburg 
sono spinti a dire (parole di Binasco) che i grandi scrittori di teatro sono 
sempre maestri di recitazione. Attori che, nel lasciarsi assorbire sempre 
più dal testo, sentono (Arianna Pozzoli) che le pause da rispettare gli 
vanno spuntando dentro come funghi. Attori infine che (come Giorgia 
Senesi, ed è l’affermazione più bella) dietro le quinte seguono tutta la 
commedia anche quando non sono di scena, perché sanno che non si 
deve mai uscire da quel flusso, da quella musica.

A partire dal 1998 Domenico Scarpa ha curato per Einaudi quasi tutte le opere di Natalia 
Ginzburg, tra cui, nel 2005, la raccolta Tutto il teatro. Collabora con il Centro internazionale 
di studi Primo Levi di Torino, per il quale ha curato volumi, collane editoriali, cicli teatrali, 
documentari televisivi, mostre; sua la Bibliografia di Primo Levi ovvero Il primo Atlante (Einaudi, 
2022). Scarpa ha inoltre allestito per Mondadori il doppio Meridiano delle Opere di bottega di 
Fruttero & Lucentini, mentre per Sellerio cura i romanzi di Graham Greene. 
È uscito di recente da Hoepli il suo Calvino fa la conchiglia. La costruzione di uno scrittore.
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Nanni Moretti in un’intervista a Susanna Nicchiarelli ricorda che per Ecce 
Bombo (1978) la critica lo arruola tra i “nuovi comici” con Troisi, Verdone, 
Nichetti, e un po’ se ne dispiace. Del resto, con Ecce Bombo pensava di 
aver fatto un film tragico per pochi, salvo trovarsi di fronte a tantissimi 
spettatori che ridevano. Passare per comici è destino frequente dei 
cineasti che usano il loro corpo per raccontare il mondo. 
Spesso il registro comico si impone per tenere il narratore al riparo dalle 
sue stesse trame, attivando il meccanismo freudiano del motto di spirito. 
Perfino Jean-Luc Godard, quando entra in scena in Soigne ta droite (Cura 
la tua destra, 1987), si affida una parte da idiota dostoevskiano ispirata a 
Jacques Tati. Il manifesto di Buster Keaton che, in Ecce Bombo, troneggia 
sul letto di Michele (in Bianca ci sarà Jerry Lewis) rinvia forse a una scelta di 
campo: sono gli anni in cui la “sinistra cinefila” si schiera per l’impassibilità 
materialista di Keaton contro il sentimentalismo umanistico di Charlot, 
come emerge in un dialoghetto tra i sessantottini di Bernardo Bertolucci 
in Dreamers (2003). Ma soprattutto, un singolare parallelismo sembra 
connettere Nanni Moretti a Woody Allen. Coincidenza di percorsi e non 
gioco esplicito di citazioni: la progressione formativa dall’amatorialità al 
mestiere e il rischio dell’autobiografia, trasformata in chiave di lettura 
universale, per poi ritrarre progressivamente il proprio Io dal proscenio 
e misurarsi con la costruzione di universi romanzeschi complessi.

Rispetto agli esordi comici degli anni ‘70, Moretti si smarca per la 
conflittualità con il vecchio cinema italiano: «Un giovane, quando inizia a 
fare cinema, deve essere presuntuoso per forza perché il cinema italiano 
è brutto!». Vero è che, dopo l’inatteso successo di Io sono un’autarchico 
(1976), girato in Super 8 e distribuito in 16mm, Mario Monicelli, nel 
salotto televisivo di Alberto Arbasino, ne frena gli entusiasmi polemici 
ricordandogli: «tu sei uno di noi», per ricondurlo nell’alveo della commedia 
all’italiana. Ma la tradizione di riferimento è più quella dell’Antoine Doinel 
truffautiano. Moretti fa passare attraverso di sé uno sguardo sul mondo 
intransigente e partecipe, ma non cattivo e complice alla Sordi, che con 
Lina Wertmüller è il grande bersaglio dei suoi strali, fino all’anatema, 
rivolto a un certo modo di essere italiani, attraverso l’attore che più 
compiutamente l’ha interpretato: «Ve lo meritate Alberto Sordi!». 

Il buon cinema, pensiamo alla Nouvelle Vague, è spesso una questione 
di famiglie. E Moretti - l’unico italiano che frequenta il cinema in tutti i 
ruoli possibili: regista, produttore, attore, esercente, direttore di festival, 
polemista e, in primo luogo, spettatore - coltiva fin dall’inizio un originale 

Lessico famigliare. 
Il cinema di Nanni Moretti
di Sergio Toffetti
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percorso di “comunità autarchica”, a partire proprio dai suoi familiari: il 
padre Luigi, la madre da cui prende il cognome del protagonista (Michele 
Apicella), 
la compagna Silvia e il figlio Pietro che, nato in Aprile, verrà aggiunto anche 
sul sellino posteriore della Vespa nella sigla della Sacher Film. 
Al loro fianco arruola i “maestri quotidiani” di una generazione di 
cinefili, come Beniamino Placido, Alberto Abruzzese, Giampiero Mughini 
reduce dalla direzione di “Giovane critica” una delle principali riviste del 
Sessantotto; poi Gianni Buttafava, acuto critico cinematografico, letterario, 
musicale, slavista, melomane; fino a Tatti Sanguineti, presente ancora 
nel Caimano (2006) in una sorta di compiaciuta parodia di se stesso, a 
condurre il dibattito su Cataratte, delirante B movie di Bruno Bonomo, 
il mite produttore interpretato da Silvio Orlando. 
Nella famiglia con gli anni entrano gli “allievi”: Daniele Luchetti, 
Carlo Mazzacurati, Mimmo Calopresti, Andrea Molaioli, Renato De Maria 
che in una gag struggente e divertita di Aprile misura su un centimetro da 
sarta, nel giorno del compleanno di Nanni, la vita che ancora gli resta. 
Si fa posto anche a presenze fedeli come Dario Cantarelli preside 
pop della scuola Marilyn Monroe in Bianca (1984), ma anche amico 
omosessuale di don Giulio in La messa è finita (1985)  dove, picchiato 
dai teppisti abbordati in un cinema, si lancia in un’ode all’ebbrezza della 
degradazione degna di Jean Genet, beffandosi del politicamente corretto; 
Remo Remotti, bizzoso Freud invidioso di Jung in Sogni d’oro (1981); 
o Vincenzo Salemme, amico terrorista in La messa è finita, con cui Don 
Giulio sperimenta l’inefficacia della «parola che salva». 
Poi c’è Silvio Orlando, indispensabile Sancho Panza, non banalmente 
riconducibile al principio di realtà, ma capace di sognare in modo 
differente nei tentativi impossibili di “marcare Budavari”. Come alter ego 
Moretti guarda invece a Margherita Buy: moglie e collega dell’inflessibile 
giudice di Tre piani (2021), moglie e psicanalista in Habemus papam (2011), 
moglie e produttrice ne Il sol dell’avvenire (2023); sorella regista in Mia 
madre (2015), dove spiega a un attore come recitare la sua parte: “Devi 
essere il personaggio, ma devi essere anche a fianco del personaggio”. 
Complice allusione all’effetto di vicino/lontano che Moretti cerca 
nell’interpretare se stesso. 
Sempre sul punto di immedesimarsi, ma condotto più lontano 
da una esibita recitazione da non attore, che lo fa star dentro 
al personaggio guardandolo da fuori come primo spettatore 
di sé, in una presenza “straniata”, come si sarebbe detto negli anni 
brechtiani. Questo universo autarchico affollato di presenze, condivide 
un “lessico famigliare” di cui Moretti detta linguaggio e sintassi, non 
distante da Natalia Ginzburg. «Chi parla male pensa male»: regola 
aurea per recuperare le “parole oneste”, che non hanno paura di dire 
il proprio significato a differenza degli eufemismi, le “parole-cadaveri” 
messe all’indice dalla Ginzburg su “La Stampa” nel 1989: “non vedente 
al posto di cieco, anziano invece che vecchio, operatore ecologico, male 
incurabile per tumore o persona di colore”. Un elenco che Michele 
integra in Palombella rossa - “kitsch”, “alle prime armi”, “cheap”, eccetera 
- schiaffeggiando una giornalista compiaciuta di un linguaggio vacuo. 
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Dall’esigenza di capire di cosa e come si possa oggi ancora parlare, 
comincia Aprile. Dove Moretti, in un collage alla Mimmo Rotella, si arrotola 
dentro un enorme patchwork di quotidiani - mutazione della “coperta 
di Linus” ricorrente nei suoi film - per riassumere il pastone di notizie, 
pettegolezzi, scandali che alimenta l’informazione. Tutto il film si muove 
in cerca di un realtà politica che sfugge impattando con la concreta 
occupazione berlusconiana dell’etere: ombrelli al posto di manifestanti 
sindacali, un caffè a Venezia invece dei leghisti, immigrati imprendibili, 
«dirigenti con cui non vinceremo mai». 

I due “cinediari” Aprile (1998) e Caro Diario (1993) occupano il centro esatto 
del cinema di Moretti. Caro Diario conclude le avventure di Michele verso 
l’età adulta a confronto coi sogni infranti di una generazione, partendo 
dal primo super 8 del 1973, La sconfitta (si chiamava ancora Luciano), 
dove Moretti tira fuori più dubbi che certezze, fino a prenderle dal 
“dirigente” del suo gruppo politico, quando ammette: «Ma siamo seri, che 
ci frega a noi dei desideri delle masse». Scheggia di memoria riutilizzata 
in Palombella rossa (1989), ultima apparizione di Michele - comunista 
pallanuotista - che tenta di recuperare i ricordi perduti nel trauma di 
un incidente d’auto, in parallelo al percorso di una sinistra tentata dal 
cancellare il ricordo dei tempi passati, nel trauma della zuccata contro il 
Muro di Berlino, proprio nel momento in cui cade insieme al socialismo 
reale. Nella piscina di Palombella rossa, come osserva Serge Daney su 
“Liberation”: «Moretti regola i conti: con l’infanzia, la squadra avversaria, 
la politica, le parole, il giornalismo, la memoria». E con il cinema arte della 
superficie dove per rendere percepibili le cose occorre farle emergere 
“fuori dall’acqua”, filmata nella sua fluida concretezza materiale come 
David Hockney ha saputo dipingerla. Un paio di mesi dopo, Achille 
Occhetto annuncia il cambio del nome del PCI alla Bolognina e Moretti 
gira La cosa, un intenso “viaggio in Italia” tra i sogni, la rabbia e la speranza 
dei militanti comunisti. Al documentario politico Moretti torna nel 2018 
con Santiago Italia, per ritrovare un’Italia solidale con i rifugiati politici 
del Cile di Pinochet, e per farsi scappare un’ammissione di intransigenza 
politica e poetica, rispondendo a un militare in pensione: «Io non sono 
imparziale». Basta guardare i suoi film.

Nei suoi “anni Michele”, Moretti si confronta con la mutazione 
antropologica del popolo italiano di cui parla Pier Paolo Pasolini: la 
legittimazione del narcisismo, la televisione trash (la forzatura parodica di 
Sogni d’oro in pochi anni diventa palinsesto quotidiano), la credibilità delle 
istituzioni, la psicanalisi più come occultamento che come esplorazione di 
se stessi, la chiesa, la scuola, la politica, la famiglia aggrovigliata. 
Mentre attorno all’idea di un’impossibile “felicità obbligatoria” ruotano 
Bianca e La messa è finita. Ma la semplice enunciazione dei temi tradirebbe 
film cresciuti attorno a “scene figlie” piuttosto che a scene madri, che non 
risolvono, ma alludono a un mondo onirico e reale: il barattolo di Nutella 
gigante, la trasformazione in lupo mannaro, Freud che vende i libri sulle 
bancarelle, la hitchcockiana finestra sul cortile da cui Michele controlla in 
Bianca gli sbalzi di felicità del vicinato. Un lessico strutturato non soltanto 
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con tic di discorso («Giro, vedo gente, mi muovo, conosco, faccio delle 
cose», «Continuiamo così. Facciamoci del male», «Dì una cosa di sinistra», 
«Mi si nota di più se vengo e me ne sto in disparte o se non vengo per 
niente»), ma con ossessioni di cinema altrettanto proverbiali, prima tra 
tutte: il film sognato sul pasticcere trotzkista che ci regala la più brillante 
sequenza di musical del cinema italiano, nella speranza che una buona 
volta si decida a farcelo vedere intero.

Michele Apicella si veste «con i calzoni di fustagno e la maglia rossa», 
come in uno dei più bei romanzi di Natalia Ginzburg, Caro Michele (1973). 
I protagonisti del primo Moretti ne respirano l’aria. Il tramonto delle 
certezze, la trasformazione dei rapporti familiari, la reinvenzione e 
l’estraneità della condizione giovanile: «Il mondo è pieno di questi 
ragazzi che girano senza scopo. Non sono mai stati giovani, come fanno 
a diventare vecchi». E ancora: «Sembrano tanto gentili, ma sotto sotto 
magari covano la voglia di farci saltare in aria tutti». Moretti, in Caro diario, 
si smarca dalle derive più autodistruttive della sua generazione, 
rivendicando le scelte giuste che lo hanno fatto diventare «uno splendido 
quarantenne». Il primo episodio del film, In Vespa, coniuga con grande 
felicità narrativa il piacere fisico del vagabondaggio nelle strade vuote 
dell’agosto romano e la fluidità di lunghi piani sequenza, ritmati dalla voce 
dell’algerino Khaled, che accompagnano le evoluzioni di Nanni su una 
Vespa, oggi esposta al Museo del Cinema di Torino. Ne risulta un ritratto 
personale di Roma nel saliscendi dei colli, nelle vie storiche, nelle case 
popolari della Garbatella, contrapposte alla grande bruttezza di Spinaceto 
o al ghetto di lusso di Casalpalocco. 
Con uno scarto emotivo, la musica vira sul Köln Concert di Keith Jarrett, 
si arriva sul lungo mare di Ostia: «Non so perché, ma non ero mai stato 
nel luogo dove hanno ammazzato Pasolini», considera Moretti, mentre si 
intravede il monumento in memoria di cui nessuno più si cura. Il film, in 
tre episodi, si chiude in un labirinto autobiografico tra strutture sanitarie, 
terapie alternative, medici, farmaci, sintomi, fino alla diagnosi del morbo 
di Hodgkin, alla cura, e alla ritrovata e salvifica semplicità di un bicchier 
d’acqua finale. Poi i “film da figlio” finiscono. La macchina da presa assume 
in controcampo il punto di vista dei padri. Ma le famiglie restano campi 
di battaglia. Figli in rivolta o arroccati nella difesa di madeleine d’infanzia 
(«Non torneranno più le merendine di quando ero bambino», rimpiange 
Michele in Palombella rossa), padri contestati, madri suicide, mogli in 
ritirata da matrimoni saltati. Comunque, sono sempre le donne il fattore 
di cambiamento nella coppia.
La stanza del figlio (2001) parte con un assunto tolstoiano: ognuno deve 
imparare a guardare l’infelicità con i propri occhi. Di fronte alla tragedia 
di un figlio annegato, lo psicanalista Giovanni Brezzi (era tanto che Moretti 
si vedeva in questo ruolo) vede saltare il proprio equilibrio, rimettendo 
in gioco non soltanto il rapporto con la moglie (Laura Morante) - una 
passione tanto viva da entrare nel cinema di Moretti con la prima scena 
di sesso - ma trovandosi all’improvviso “senza parole” nel suo mestiere 
di psicanalista. L’elaborazione del lutto sospende la vita corrente, 
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come in Mia madre, dove Giovanni quando la madre muore non è più 
capace di continuare a lavorare - lo stesso capita al Moretti attore di 
Caos calmo (2008). Nella Stanza del figlio la via d’uscita sta nella fiducia 
in un futuro che continua, impersonato dalla fidanzatina del figlio che 
si fa viva all’improvviso, e viene accompagnata dalla famiglia riunita in 
un metaforico viaggio in automobile attraverso la notte col suo nuovo 
ragazzo, fino ad arrivare in un’alba scintillante di fronte al mare. Il tema 
del “ritrovarsi” tornerà sostanzialmente identico nelle storie di Tre piani 
(2021), soprattutto nell’episodio che vede Moretti, giudice integerrimo, 
scegliere il rigore formale della norma - imponendolo anche alla moglie - 
di fronte alla comprensione della debolezza del figlio.
Il pendolo di Moretti ondeggia dalla sfera privata alla dimensione 
pubblica, e nel Caimano riprende il percorso iniziato in Aprile delineando 
il ritratto debordante di un Silvio Berlusconi “uno e trino”: manager che  
fa piovere soldi dal cielo (Elio De Capitani), mattatore di successo un po’ 
puttaniere (Michele Placido) e lo stesso Nanni Moretti che interpreta il 
ruolo politico del “Caimano” con luciferina determinazione, avviando una 
trasformazione fisica vicina al lupo mannaro di Sogni d’oro. Non siamo 
tuttavia in presenza di un film sul grottesco della politica alla Elio Petri. 
Il Caimano si muove a incastro tra storie parallele che toccano lo stato del 
cinema italiano dove, qualunque cosa serva, si finisce sempre per doversi 
accontentare della metà. Sottoposto alla dittatura della televisione,
 è un cinema che ha ormai perso anche la cialtronesca inventiva dei suoi 
generi popolari, cui Moretti - forse complice la presenza dell’amico 
Tatti Sanguineti - guarda ora con ironia, citando le produzioni di Bonomo: 
«Mocassini assassini, La vendetta delle streghe assatanate, ma Maciste 
contro Freud è il mio preferito», senza il disprezzo di Caro diario: «D’estate 
a Roma ci sono film come Sesso amore e pastorizia o Biancaneve e i sette 
negri». Mentre le avventure di Aidra, mitica eroina di Cataratte - parodia 
della giustiziera di Kill Bill (2003) - diventano fiabe per addormentare i 
bambini, quando - ancora una famiglia disfunzionale - passano la notte 
col padre. Habemus papam di nuovo ci parla di “padri e figli”. Il Pater per 
eccellenza, il Papa appena eletto non se la sente di farsi carico dei suoi 
figlioli della Chiesa universale. Michel Piccoli interpreta il Cardinale Melville 
- nomen omen - che, anticipando di due anni Papa Benedetto XVI, non 
vuole entrare nel ventre della balena, per uno stato depressivo che lo 
spinge al “gran rifiuto”. Moretti indossa ancora la parte dello psicanalista 
- ruolo ricorrente nei film “da padre”, forse come una sorta di “regista 
delle emozioni” - chiamato a risolvere la nevrosi papale, e si concede 
un ammiccamento autoironico: «Lei è il più bravo” - gli dice l’addetto 
stampa Jerzy Stuhr, grande attore di Kieślowsky. «È una condanna, me 
lo dicono tutti!» Anche se infine, l’evasione del Papa dalla Santa Sede, gli 
lascerà solo l’opportunità di provare a “sciogliere le righe” in Vaticano, 
con un esilarante campionato di pallavolo tra i cardinali. Habemus papam 
alterna scenette da commedia all’italiana a una fascinazione formale per 
le evoluzioni delle guardie svizzere o per le geometriche simmetrie dei 
giardini vaticani. Nello sguardo su un’istituzione millenaria, resta il forte 
valore metaforico del balcone vuoto su Piazza San Pietro, che anticipa la 
potente immagine di Papa Francesco durante l’epidemia, solo a dir messa 
nel vuoto di Piazza San Pietro. 
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Habemus papam è un film sulla riappropriazione della memoria (Melville 
si riconcilierà in parte recuperando una giovanile ambizione teatrale). 
Ma è anche un film sul “prendersi cura” - come capisce la moglie di 
Giovanni, Paola (Margherita Buy), anch’essa psicanalista, in un incontro 
inconsapevole col Papa. Anche in Mia madre torna come tema - 
approfondito da risvolti autobiografici - la “cura  per gli altri”, declinato 
nella preoccupazione dei figli per la malattia terminale della madre, 
nell’affetto tra la nonna (Giulia Lazzarini) ex professoressa e la nipote 
scarsa in latino, negli scambi  tra fratello e sorella. Per variare i piani 
narrativi, Moretti alterna le riprese del film che Margherita sta girando 
su una lotta operaia contro i licenziamenti, imposti da John Turturro, 
improbabile manager multinazionale. In una scena alla Woody Allen che 
cita Bergman, emerge una confessione tra vita personale e mestiere di 
regista: Margherita, tra gli spettatori in coda per vedere gli “angeli” 
di Wim Wenders, incontra il fratello che dice, a lei e a se stesso: 
«Fai qualcosa di nuovo, rompi almeno un tuo schema, non riesci ogni 
tanto a essere un po’ leggera». Mentre Moretti, il suo schema ancora una 
volta lo rompe con il trascinante ballo di Turturro e dell’intera troupe.
Il sol dell’avvenire parte dal finale di Palombella rossa. 
Al pessimismo dell’intelligenza - da cui si esce mettendosi a cantare con 
Franco Battiato “questo sentimento popolare, nasce da meccaniche 
divine”, come nella “Tribuna politica” dove il dirigente comunista viene 
sbeffeggiato dai giornalisti - l’ultimo Moretti sostituisce l’ottimismo 
dell’immaginazione, filtrando la realtà attraverso la sua esperienza 
quotidiana, cioè il cinema. Il film che Giovanni deve fare stavolta è sui 
comunisti italiani e la rivolta antisovietica di Budapest nel 1956, mentre 
entra in crisi il rapporto con la moglie produttrice (Margherita Buy) che 
per la prima volta sceglie di non lavorare con lui. La dialettica della coppia 
si rispecchia nel film da farsi, con Silvio Orlando, redattore dell’”Unità”, 
che nei giorni della rivolta si trova a dover gestire il Circo Budavari, giunto 
dall’Ungheria in una borgata romana; e Barbora Bobulova, la moglie, 
comunista schierata contro la linea del partito di appoggio all’Unione 
Sovietica. Sul piano della realtà, Giovanni si dibatte tra il rifiuto di accettare 
l’abbandono della moglie, passeggiate notturne in monopattino per Roma 
in compagnia di un coproduttore francese truffaldino (Mathieu Amalric), la 
figlia (Valentina Romani) innamorata di un uomo che ha il triplo della sua 
età (Jerzy Stuhr), coproduttori coreani, algidi producer di una piattaforma 
che gli rimproverano di fare film senza l’effetto «What a fuck!», i sabot 
odiati da sempre; scenate sul set della moglie contro una scena di violenza 
efferata. Nel film in produzione invece, si può essere liberi. 
La Storia mica la può cambiare solo Tarantino! Così, il grigio 
Mastrogiovanni si fa convincere dalla moglie a manifestare sotto le 
Botteghe Oscure finché Togliatti non cede e “l’Unità” titola: Unione Sovietica 
addio! Come Sei bellissima di Loredana Bertè o Ritornerai di Bruno Lauzi 
in La messa è finita, come Arrivederci, amore ciao di Caterina Caselli in 
La stanza del figlio, anche ora le canzoni anticipano lo sviluppo della trama 
o fanno esplodere le situazioni troppo chiuse: spesso si canta in macchina 
nei film di Moretti, per favorire l’esplosione dei sentimenti. 
Questa volta la direzione del film la indica Noemi: «Fingersi felici di una 
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vita che non è come vogliamo… sono solo parole…». E poi Luigi Tenco 
con Lontano lontano punteggia la rivolta dell’attrice contro il regista che 
rimprovera lei e il suo compagno che si baciano sul set con troppo ardore: 
«Chi se ne frega della politica, questo è un film d’amore». 
Mentre La canzone dell’amore perduto di Fabrizio De Andrè aiuta a “fare la 
regia” di un litigio tra giovani innamorati. E lo stesso Moretti, nel doppio 
ruolo di regista, nel finale comincia a ruotare - e tutti con lui - come i 
dervisci di Franco Battiato, e «gira tutto intorno alla stanza / mentre si 
danza». Trionfa la nostalgia dei “Domani che cantano” cari a Louis Aragon, 
mentre il cinema sostituisce alla realtà un mondo che meglio si accorda ai 
nostri desideri.

Gli eroi riluttanti di Moretti guardano alla Ginzburg delle Piccole virtù 
(1962): “… Insegnare non la prudenza ma il coraggio; non l’astuzia ma 
l’amore alla verità; non la diplomazia ma l’amore al prossimo… “. 
Mentre il circo, gli elefanti, i clown, il ballo, le cavallerizze, le corse in 
monopattino, l’amore al cinema, la sarabanda finale alla Otto e mezzo 
coi volti di chi gli è stato vicino nel cinema e nella vita - insomma, gli 
occhi di Federico Fellini - gli servono per far respirare meglio la trama, 
scongelandone lo sguardo morale, ne risultano film che segnano 
un tempo senza fermarcisi, ma crescono con le generazioni di nuovi 
spettatori. Non fellinista alla Sorrentino, ma profondamente felliniana si 
conferma l’opera di un autore che trova la sua colonna sonora ideale nella 
voce dell’argentina Mercedes Sosa di Habemus papam: 
«Cambia lo superficial / cambia tambien lo profundo / cambia el modo 
de pensar / cambia todo en este mundo. / Cambia el clima con los años/ 
cambia el pastor su rebaño / y así como todo cambia / que yo cambie no 
es extraño».

Giorgia Senesi



25

“Tuttolibri” mi ha chiesto una testimonianza sul mio lavoro di attore 
mentre siamo più o meno alla terza settimana di prove di Diari d’amore, 
spettacolo che prevede due atti unici di Natalia Ginzburg: Dialogo e Fragola 
e panna, per la regia di Nanni Moretti. Siamo a metà del lavoro. 
E il momento più delicato, di solito, funestato da incertezze e fatica, 
certamente il meno adatto per scrivere qualcosa di sensato sul mio lavoro, 
che è appena entrato nella tipica fase in cui gli attori hanno la sensazione 
di non capire più niente, né del personaggio che stanno interpretando, né 
di quel che chiede loro il regista. In questa fase è bene affidarsi totalmente 
al testo, parola per parola, e cercare di coglierne il respiro. Il respiro di 
un testo teatrale è la sua musica interiore. Lì, in quella musica, c’è tutto 
quel che cerchi. Se sei capace di fare silenzio dentro di te, di socchiudere 
gli occhi e lasciar fluire il testo senza ostacolarlo con il tentativo di dargli 
un senso troppo esplicito, o di infilarci dentro delle tue idee preconcette, 
prima o poi ti si rivela il segreto più prezioso di ogni commedia, e ti accorgi 
che non stai recitando delle parole, ma suonando uno spartito. 
Questo miracolo non avviene sempre. Avviene però tutte le volte che si 
recitano le parole scritte da un genio del teatro. I grandi autori di teatro 
sono anche maestri di recitazione, e tu non puoi fare altro che lasciarti 
guidare. Natalia Ginzburg è senza dubbio una delle più grandi autrici 
di teatro del nostro Paese. È anche una delle maggiori scrittrici della 
nostra letteratura: i suoi romanzi e i suoi saggi sono tra le gioie più vive 
che possano capitare a un lettore. Ma, misteriosamente, è raro che un 
grande scrittore sia anche un grande autore di teatro. Natalia Ginzburg, 
sì. Le sue commedie in genere parlano di amori impossibili, di rapporti 
dolorosi e sbilenchi tra uomini e donne, parlano di matrimoni stanchi, 
di mariti anaffettivi e di donne confuse, di famiglie soffocate dalle mura 
domestiche di case sempre troppo piccole, o troppo isolate. 
Sono “le case sbagliate” dove la gente comune, di solito, si ritrova a 
vivere. Nel primo testo di questo dittico, Fragola e panna, la casa dei 
protagonisti è grande, elegante, ma isolata nella campagna, circondata da 
un paesaggio invernale ricoperto di neve. Tra le mura di questa bella casa 
malinconica e solitaria, Cesare e Flaminia, una coppia borghese di mezza 
età, vivono il loro matrimonio senza amore. 

Nelle “case sbagliate” 
di Natalia Ginzburg abitano 
matrimoni sbilenchi 
e amori impossibili
di Valerio Binasco 
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Flaminia si è spenta, ha chiuso il suo cuore a ogni speranza e crepa di 
noia durante interminabili giornate in cui non ha null’altro da fare se non 
aspettare che Cesare ritorni dal lavoro, e le racconti delle sue avventure 
con altre donne. A Flaminia è toccato in sorte un marito donnaiolo e 
narciso. Vivere con un uomo affetto da narcisismo è un’esperienza 
terribile, che ruba la vita interiore di molte donne. Cesare è un predatore 
di anime. E neppure lo sa. Non è capace di saperlo. Sono uomini fatti così. 
Creano nelle loro vittime la sensazione di essere colpevoli, malfatte, aride. 
Le fanno vivere in una costante paura: dell’abbandono, del disprezzo, 
dello squilibrio mentale. E come se non bastasse, questi uomini creano 
dipendenza. Come in una favola, la Ginzburg ambienta la storia di Fragola 
e panna in una sera in cui cade la neve, e la casa nel bosco sembra un 
castello inaccessibile. E il castello incantato in cui Flaminia passa le sue 
giornate di reclusa, come una principessa rapita per sortilegio. 
Di cosa parla la storia di Fragola e panna? Beh, le opere della Ginzburg non 
sono mai riducibili a una sinossi troppo esile, il suo stile è incredibilmente 
inquieto, ogni commedia sembra vagare da un tema principale all’altro, 
e tutti i personaggi, sia quelli presenti in carne ed ossa, sia quelli di cui 
semplicemente si parla senza che si presentino mai in scena, sembrano 
reclamare un ruolo da protagonisti, così come le loro storie personali 
- piccole o grandi che siano - vengono trattate dall’autrice con la stessa 
importanza della storia principale. 
Le storie della Ginzburg sono un groviglio di casi umani. Ma una storia 
principale, in questo caso c’è. Ed è quella di Flaminia, che una sera in cui la 
neve cadeva a larghe falde conobbe la giovane amante del marito, e vide 
in quella ragazza qualcosa di così vivo, di così genuinamente disperato, 
di così giovane e sgangherato, da farle sentire nostalgia di tutta la sua 
vita sprecata, e finalmente si rese conto di essere infelice con suo marito, 
e che lo sarebbe stata per sempre. Tutto qui? Sì tutto qui. In fondo è la 
storia di un risveglio. Cambierà qualcosa, ora nella vita di queste persone? 
Non lo sappiamo, l’autrice decide di chiudere la commedia senza 
rispondere a questa domanda. Ma noi lettori siamo abbastanza sicuri 
che no, non cambierà niente. Resterà tutto come prima, con una nuova, 
e più dolorosa, consapevolezza in più. Se qualcuno sta pensando che c’è 
molto del malinconico universo poetico di Čechov nei testi teatrali della 
Ginzburg, non sbaglia per niente. L’altro testo che portiamo in scena è 
Dialogo. Nella camera da letto di un piccolo appartamento buio, di cui 
sappiamo solo essere «brutto» e «opprimente» due coniugi, appunto, 
dialogano. Se è vero che il segreto per la durata di una coppia 
è mantenere vivo il dialogo, sembrerebbe che questa coppia sia al sicuro. 
Parlano incessantemente, e hanno un «ritmo» (la musica ginzburghiana 
di cui parlavo prima) straordinario, «suonano» insieme con invidiabile 
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armonia. Ma evidentemente non è così vero che il segreto della felicità in 
amore sia il dialogo. Almeno, diciamo che non basta. Si nasconde qualcosa 
di terribile tra le pieghe di quel loro fitto conversare, in apparenza simile 
a quello di tante mattine uguali a questa. Francesco e Marta sono due 
anime semplici. Siamo molto lontani, dal punto di vista della loro umanità 
e classe sociale, dalla coppia di Fragola e panna. Francesco e Marta sono 
fatti l’uno per l’altra. Si capisce al primo sguardo. Ma c’è qualcosa che non 
funziona. Perché c’è sempre qualcosa che non funziona, a un certo punto, 
nella vita di tutte le coppie. A volte è grave. A volte meno. Stavolta è grave. 
Marta cerca le parole per dire a Francesco qualcosa che sconvolgerà 
la vita di entrambi. Nanni Moretti ci tiene molto che il pubblico venga 
sorpreso dalla confessione di Marta, per cui mi fermerò qui. La musicalità 
di Dialogo ci porta in modo molto delicato dalle parti di un registro comico, 
che quando non è comico fino in fondo, è però leggerissimo, 
fatto di note infantili e sensuali, tipo certi concertati mozartiani. 
E poi, senza cambiare spartito, il testo passa tutto a un tratto ad una 
tristezza estrema, tale che per noi attori, pur consapevoli di esser dentro 
ad una commedia divertente, è difficile controllare la commozione. 
Dialogo è un testo perfetto. Un capolavoro breve (è un atto unico di una 
ventina di pagine). Anche qui rimane vivo il legame con Čechov, perché 
a parer mio Dialogo è come la trasposizione teatrale di un racconto dello 
scrittore russo. Ebbene anche in Dialogo siamo portati a chiederci (e se 
lo chiedono anche i personaggi): che succederà dopo questa rivelazione 
ai poveri Francesco e Marta? E anche qui l’autrice fa calare il sipario su 
qualsiasi risposta, ma non prima di averci suggerito (o forse lo suggerisce 
solo a me, chissà?) che tutto sommato, per quanto grave sia la crisi in 
atto tra questi due poveri coniugi, per quanto desolata sia la loro vita 
in quel brutto appartamento, e per quanto tutto possa solo peggiorare 
dopo le parole che si sono scambiate in questa mattina di pioggia (in 
Fragola e panna il mondo esterno è fatto di neve, qui è fatto di pioggia) 
beh, in fondo in fondo io penso che il segreto per tenere insieme un 
amore sia davvero il dialogo. Che a volte, insomma, basta. E grazie a 
questa convinzione, che si rafforza in me ogni volta che penso che il titolo 
di questo atto unico non sia poi così ovvio ed astratto, ma che abbia 
un senso intimo preciso in cui traluce il sorriso della Ginzburg, mi piace 
pensare che Marta e Francesco si sveglieranno molte altre volte insieme, 
e inizieranno, come tutte le altre mattine, a suonare la loro musica buffa, 
fatta di note segrete, impertinenti, bambine, che la grandissima scrittrice 
ha nascosto nelle parole «da niente» del loro dialogare.

Pubblicato su “Tuttolibri” supplemento de “La Stampa” 30 settembre 2023. 
Per gentile concessione dell’editore.
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La preparazione di Diari d’amore risale a oltre un anno fa, 
ma a dire la verità il primo incontro significativo, per me, 
con Nanni Moretti - e forse la matrice dell’impianto scenico dello 

spettacolo - è avvenuto nel lontano 1986… davanti a 
un modellino teatrale, esposto alla 

Galleria A.A.M. a Roma, diretta 
da Francesco Moschini, 

nel corso di una mia mostra 
personale dedicata al teatro, 

alla pittura, alla grafica e alle 
mie maschere pirandelliane. 
Lo avevo realizzato per 
Ivanov di Anton Čechov 
diretto da Carlo Cecchi, 
un regista che Nanni ha 
sempre apprezzato e 
seguito nel tempo. 

Čechov,	Ginzburg…	
e	ancora	Čechov
di Sergio Tramonti
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La scena rappresentava un grande salotto borghese ottocentesco, 
con poltrone, tavoli e divani posizionati a semicerchio rispetto alla platea, 
delimitata e avvolta da un fondale materico, fatto di carta traforata e verdastra. 
Nanni mi fece parecchie domande. 
Quel fondale - gli spiegai - era bucherellato e stagliuzzato affinché 
retroilluminato “faceva” il giardino e illuminato dal davanti “faceva” la parete 
del salone con la sua carta da parati ammuffita e tarlata. 
Nanni indicò il divano centrale e mi disse: «Cecchi si siederà lì!» 
Ci fu una risatina condivisa, affettuosa. Fece dietro front e si spostò verso 
un’altra maquette: L’uomo la bestia e la virtù di Luigi Pirandello.



32

Arianna Pozzoli

Daria Deflorian
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Benvenuu allo speeacolo inaugurale
“Diari d’amore” 
Questa produzione è stata realizzata con il contributo 
straordinario della Fondazione CRT, che è parte della storia 
della Fondazione Teatro Stabile di Torino.
La Fondazione CRT conferma il proprio significauvo supporto 
alla alla stagione 2023/2024, con un sostegno specifico per lo 
speeacolo “Diari d’amore” e all’iniziauva “Un posto per tuu” 
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