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IG: Arrivo a casa Weston in un pomeriggio di primavera. La casa è una 
grande stanza grigia intorno alla quale si aprono, grazie a ingranaggi che 
con l’eleganza dell’illusione danno vita agli ambienti, altre stanze mobili: 
una cucina e un salottino, uno studiolo con una pila di libri incollati, 
perché siamo in scena, siamo su un palco, non in una casa vera. 
Eppure l’illusione è potente, tenace, è una magia della luce e delle voci. 
In un’ex fonderia alle porte di Torino, dove assisto alle prove, vedo 
animarsi nel buio della sala il miraggio del teatro nelle voci delle attrici e 
degli attori, che indossano jeans e cardigan e non gli abiti di scena, eppure 
danno vita a un mondo segreto, nascosto subito sotto il mondo che 
continua a vivere fuori. Siamo a Moncalieri ma siamo anche nel cuore degli 
Stati Uniti, nella terra desolata in cui si radica una saga crudele di famiglia. 
Sono arrivate le fotografie per il manifesto, girano di mano in mano, una 
mi colpisce più di tutte: la compagnia, i Weston al completo, in posa su una 
collinetta verde che sbiadisce nella luce del tramonto. Potrebbero essere 
nell’Oklahoma stilizzato della pièce, sono sul prato davanti alle Fonderie 
Limone di Moncalieri. La matriarca Violet, le sue tre figlie con i loro uomini, 
la sorella Mattie Fae con il marito Charlie e il figlio Charlie Piccolo, la nipote 
Jean, la governante Johnna: riuniti per uno scontro che segnerà la fine di 
un mondo. I mondi, insegna T.S. Eliot, non finiscono con gli scoppi, ma 
con i piagnistei. Dopo tre ore di prove mi sento come se il testo, le parole, 
i gesti degli attori mi avviluppassero in una rete, come se avessi giocato 
tutto il pomeriggio, anche se non ho fatto che guardare; non mi stupisce 
più che in francese, in inglese, pure in tedesco, i verbi per dire giocare e 
recitare coincidano. Non vedo l’ora di parlarne con Filippo Dini, il regista.
Un dramma familiare denso, tesissimo: eppure, esplodono qua e là 
inaspettati sprazzi comici. Com’è possibile questo miracolo?

FD: Mi sono innamorato di questo testo per la sua violenza, vedendo il 
film; poi l’ho letto e mi sono reso conto che aveva delle possibilità ulteriori, 
che lo strumento cinematografico non poteva sviluppare fino in fondo. 
Il film è un prodotto hollywoodiano, un film drammatico: lascia poco 
spazio all’ironia. Ma mi è sembrato che il testo avesse una potenzialità 
grottesca, tragicamente comica, che amplifica la rappresentazione della 
violenza che racconta. Inoltre, anche se la pellicola non può evitare di 
raccontare l’Oklahoma e la società americana, ho pensato, leggendo, che 
fosse possibile astrarre la storia, trasporla in un contesto meno realistico, 
spingendola verso un racconto di quello che è la famiglia oggi. Questo 
testo è l’ultimo anello di un filone meraviglioso, quello di Ibsen, di Čechov, 
di Pirandello e poi di Eduardo: il dramma borghese, che si concentra sulla 
dinamica familiare. Ma Tracy Letts ci parla della società contemporanea, e 
dunque può permettersi una crudezza che Čechov non conosce. Ma anche 
in questo contesto la poesia ha un ruolo. Ricorrono le citazioni poetiche, 
soprattutto in bocca al personaggio di Beverly, il padre, che è a sua volta 
un poeta. Sono citazioni alte: Eliot, in particolare Gli uomini vuoti, proprio 

Una terra desolata
intervista a Filippo Dini di Ilaria Gaspari
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a far sentire la presenza del passato “nobile”, in senso spirituale, che ha 
conosciuto la famiglia, e a evidenziare dunque il degrado nel quale si 
ritrova. Ho identificato tre periodi, nella saga dei Weston: preistoria, storia 
e presente. La prima fase è quella delle origini, l’infanzia dei genitori: è una 
preistoria brutale seguita da una storia nobile, il momento in cui Beverly e 
sua moglie Violet si elevano grazie ai loro sforzi, o almeno tentano di farlo. 
Lui, che è stato un bambino poverissimo, diventa un poeta pluripremiato. 
Ma poi arriva il presente. L’unica eredità che spetta alle tre figlie, dopo tanti 
anni, è fatta di odio e violenza. Però… c’è un però. Letts apre il testo con 
una poesia di Howard Starks che funge da dedica: io la interpreto come un 
invito a leggere questa storia con uno sguardo benevolo. La poesia, da cui 
la pièce prende il titolo, racconta di una famiglia riunita intorno all’agonia 
di una vecchia signora. Tutti le parlano con grande dolcezza, per restituirle 
la dolcezza della sua vita. È un riferimento che siamo chiamati a cogliere. 
Ci offre la possibilità di guardare ai personaggi della storia con la stessa 
pietà che mostrano i personaggi della poesia, nonostante il peso di 
violenza e di odio che Violet (e Beverly, in maniera più passiva) ha 
scaricato sulla famiglia Weston. È proprio grazie a questa pietà che Agosto 
a Osage County si apparenta alle opere di Ibsen, di Čechov, di Pirandello, 
di Eduardo. E così possiamo addirittura perdonare ai personaggi tutta la 
violenza e le frustrazioni che hanno proiettato su di noi.

IG: Violet accusa le figlie di non avere sofferto abbastanza. In realtà, il fatto 
stesso di far parte della famiglia sembra implicarle in una rete brutale di 
segreti, di non detti. E infatti c’è un dialogo molto teso fra le tre sorelle, 
che insieme ridono del trauma della loro infanzia, ma alla fine l’unica che 
sente di poter rivendicare il legame della sorellanza è Karen, la minore, 
la più estranea alla storia. Sembra una visione molto cupa delle relazioni 
familiari; allo stesso tempo si sente una specie di affetto ruvido. Ivy, la 
sorella di mezzo, rinnega ogni legame in nome di una sorta di materialismo 
spinto all’estremo; ma il fatto di avere dei ricordi comuni, di poter ridere di 
cose dolorose, è come se creasse lo stesso patto di vicinanza che i Weston 
si impegnano a negare? 

FD: Sì, è così, esiste una contraddizione tra quello che sono e quello che 
dicono: è una scena cechoviana, questa fra le tre sorelle. Infatti durante 
il loro dialogo al piano di sotto, è in corso una partita a carte. Spesso, in 
Čechov, nei racconti come nel teatro, si gioca a carte. Quello dei giocatori 
di carte è un piccolo omaggio che ho nascosto in questa scena, che più 
di tutte sprofonda nei rapporti interni alla famiglia, con uno sguardo che 
riesce a riconoscere l’ironia di questi rapporti, per quanto drammatici: è 
proprio l’arte di Čechov quella di riuscire a guardare le cose abbastanza 
da vicino da poterle scandagliare, e insieme abbastanza da lontano da 
poterne ridere con benevolenza. Le tre sorelle mostrano un’armonia che 
permette loro di scherzare, ma solo nel nome di un ricordo, di un passato 
che non è più. Sono a casa, nella loro cameretta, come quando avevano 
otto anni, ma non hanno più otto anni: ha ragione Ivy ad accusare Karen di 
credere nella sorellanza per comodità, perché vive lontana e conserva un 
ricordo sbiadito abbastanza da permetterle di idealizzare il legame, proprio 
perché non è concreto. Credo che sia un ragionamento molto sincero sulla 
famiglia contemporanea. 
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IG: Infatti: Karen vive al sole della Florida. Ma la casa di famiglia rimane in 
Oklahoma, su un terreno che i coloni hanno strappato ai nativi americani: 
al popolo cui appartiene Johnna, la donna di servizio…

FD: Già: siamo alla periferia di una cittadina molto piccola, intorno c’è 
soltanto deserto. È una terra violentata ogni anno da terribili tempeste, 
uragani. È una terra infame, e desolata, per dirla con Eliot. Mi sembra 
evidente che l’autore abbia volutamente scelto come ambientazione un 
non-luogo privo di umanità. 
E che cosa ci racconta, in un’ambientazione del genere? 
Una storia di famiglia! Senza stare a girarci intorno, credo che voglia 
proprio dirci qualcosa sullo stato della famiglia nella nostra epoca: un 
luogo di violenza in una terra desolata.

IG: Però!

FD: [Ride] Sono un po’ estremo, eh? Però diciamo che la famiglia, come 
organizzazione sociale, non mi sembra che funzioni più tanto.

IG: Sicuramente questo testo offre una casistica abbastanza intensa delle 
sue possibilità di malfunzionamento… mi pare che questo allestimento lo 
inscriva più in una tradizione europea, però, che in quella americana di 
Tennessee Williams, di Sam Shepard… 

FD: Eh sì. Perché lo ritengo più universale…

IG: L’ambientazione insomma è una metafora, che rende esportabile il 
testo?

FD: Esatto, sì: è quello che volevamo raccontare anche attraverso la 
scenografia. La casa non è realistica, non nei dettagli: voglio dire, ha quel 
che serve per apparire come una casa, ma al centro c’è una grande stanza 
grigia – un luogo della nostra mente. Con Gregorio [Zurla, lo scenografo] 
l’abbiamo costruita con l’idea che dovesse essere un ambiente labirintico. 
Le varie stanze non sono compresenti ma vengono create, vengono 
spostate, anzi: sono i personaggi a muovere la casa, a creare gli ambienti, 
almeno finché riescono a pensare di essere padroni della storia che 
raccontiamo. Dopodiché, man mano che si procede e la vicenda sfocia 
nella tragedia, il codice salta: non sono più gli attori a creare spazi, a 
spostare pareti. È come se la casa decidesse lei, da un certo momento in 
poi, cosa mettere al centro. Una volta che si passa al secondo atto tornare 
indietro diventa impossibile: gli spazi si aprono ancora, ma con meno 
frequenza e facilità. La famiglia è in trappola.

IG: Questa è una famiglia matriarcale: c’è una linea di potere che va da 
Violet alla figlia maggiore Barbara, mentre gli uomini sono un po’ dei 
fantocci. Provocano dolore, sì, ma rimangono sempre passivi, intimiditi 
da donne invece molto imperiose. Tutto inizia con il suicidio di quello che 
dovrebbe essere il capofamiglia di questo clan di coloni insediati su una 
terra rubata: lui muore subito, ma rimangono le donne. Forse le donne 
subiscono con più forza gli effetti della stessa violenza esercitata sulla 
terra; ma, alla fin fine, sono indifese?

FD: È un’altra delle caratteristiche che mi hanno affascinato. A mandare 
avanti la storia, anzi, a gestirla con grande impeto, sono dei personaggi 
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femminili, non i soliti personaggi maschili. Un altro segno della 
contemporaneità a cui appartiene questo testo, che pure si fa carico 
della tradizione del dramma borghese. Sono donne che hanno cercato, 
e cercano, di salvarsi e di salvare quello che possono di una famiglia 
disgregata. Il capofamiglia si suicida e lascia un inferno che ha in gran 
parte creato lui stesso, attraverso la sua malinconia, la sua passività, la sua 
incapacità di gestire le cose. Non siamo di fronte a un capofamiglia che 
batte i pugni sul tavolo e cerca di mandare avanti la casa, non è Torvald di 
Casa di bambola. Quest’uomo ha gettato le sue frustrazioni addosso alla 
famiglia, e a un certo punto non è stato più in grado nemmeno di gestire 
la sua vita: ha deciso di abdicare definitivamente. Il che crea una voragine 
e condanna tutti gli altri allo scontro definitivo. Gli altri uomini della storia 
sono piccoli, gretti, a cominciare da quello che interpreto io: Bill, il marito di 
Barbara, il più banale dei cinquantenni. Si è innamorato di una studentessa 
poco più vecchia di sua figlia. Steve, il fidanzato di Karen, è un traffichino 
erotomane. Il povero Charlie piccolo è un ragazzo vessato da sua madre, 
frustrato, figlio di un tradimento. E Charlie, il cognato di Beverly, forse il più 
nobile tra i personaggi maschili, ha però la sola virtù di tollerare le angherie 
della moglie: ancora una volta, una virtù passiva. Sono tutti uomini nuovi 
per il dramma borghese, uomini che non erano mai stati scritti. 

IG: Vero: loro sono deboli, sono nuovi ma non migliori. Perché continuano 
a fare alle donne le cose crudeli che gli uomini hanno sempre fatto; solo, 
con meno convinzione. Le molestano, le tradiscono, le lasciano perché 
stanno invecchiando e, come dice Violet, invecchiando imbruttiscono. Ma 
le loro cattiverie, piccole e grandi, forse hanno cambiato segno? Questi 
uomini, alla fine, ne pagano anche loro lo scotto? Come se l’emancipazione 
femminile innescasse all’interno della famiglia dei nuovi meccanismi di 
crisi, anziché di libertà.

FD: Sì, sono d’accordo. Innesca nuovi meccanismi di crisi, evidenziando 
ancora una volta che non c’è nessuna vera parità, nessuna trattativa: gli 
uomini continuano a fare quello che hanno sempre fatto, le donne però 
non vogliono più stare al gioco. Eppure, sembrano ancora invischiate in 
una rete di violenza che fa esplodere una frustrazione più consapevole.

IG: Questa famiglia fa prosperare una serie di tabù tragici: iniziamo con 
un suicidio, ma ci sono poi un sacco di segreti, omissioni, addirittura un 
incesto. Un bizzarro tocco umoristico sta nel fatto che il tabù per eccellenza 
per la famiglia borghese alla fine viene come svuotato dall’interno. La fine 
della famiglia segna anche la fine della sua maledizione?

FD: L’autore non ci dice cosa succederà. Tutti, nel finale, abbandonano 
la casa, tranne Violet e Johnna: proprio come nel finale di Zio Vania. La 
poca speranza che rimane, almeno così sembra, è affidata ai giovani: Ivy 
e Charlie piccolo, a Jean, la figlia di Barbara, e Johnna. Ma questi quattro 
personaggi occupano posizioni marginali, eccentriche. Due di loro sono 
coinvolti in un incesto. Jean invece è figlia di genitori separati, marchiata 
dalla violenza di uno dei componenti del clan; e porta il nome di un’attrice 
suicida, Jean Seberg. E poi c’è Johnna, l’indiana, l’estranea. Personaggio 
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davvero misterioso, che si fa carico dell’inizio della narrazione e del suo 
epilogo: proprio lei, la ragazza che appartiene a un popolo espropriato 
della propria cultura, e soprattutto della propria terra, che è poi quella su 
cui sorge la casa Weston. È bizzarro, e controverso, il testimone che Letts 
lascia al pubblico: l’unica speranza per il futuro la riponiamo in quattro 
irregolari. Per tutti gli altri c’è soltanto dolore e miseria.

IG: Charlie piccolo, a un certo punto, canta il suo amore per Ivy. Forse 
anche quella è una speranza? Un uomo, pur distrutto dalle vessazioni 
materne, che finalmente sa dire cosa sente?

FD: Mi piaceva la didascalia di quel passaggio: diceva solo «Charlie piccolo 
canta una canzone dolce ma stramba». Così Aleph [Viola, che ha composto 
le musiche di scena, qui alla quarta collaborazione con Filippo Dini] se l’è 
inventata: ha scritto la musica e le parole, e la cosa ci ha preso un po’ la 
mano. L’abbiamo trasformata in una fantasticheria, in un sogno. Perché io 
spero molto in Charlie piccolo e Ivy, nel loro amore puro nonostante tutto 
- e nonostante il peso di questo amore stesso, destinato a cadere, ancora 
una volta, sulle spalle di lei, di una donna: per salvare l’uomo che ama se 
ne farà carico, come fa Nora in Casa di bambola. Ma intanto gli ho concesso 
di sognare di cantare davanti a una folla il suo amore, di esprimersi, per 
una volta, come non è mai riuscito a fare a causa di sua madre. L’altra 
invenzione che abbiamo innestato sul testo è il funerale del povero 
Beverly, che brucia in una fiammata, lasciando poi il posto alla grande 
tavola intorno alla quale si consuma il dramma della famiglia in diaspora: 
prima, ci sembrava giusto accompagnarlo. Prima, lasciamo che - solo per 
un attimo - la poesia contagi tutti. Perciò Violet legge dei versi molto belli di 
Emily Dickinson: Poiché non potevo fermarmi per la Morte. Volevo che fosse 
evidente, anche dal punto di vista visivo, che la famiglia si riunisce per lui, 
per il suo gesto, giusto o sbagliato che sia. Un uomo ha scelto di morire, 
e ha lasciato un vuoto, che sarà riempito da tutto ciò che è stato silente 
per tanti anni. Del resto corre sotterranea a tutto il testo l’impressione di 
un’apocalisse incombente: un’apocalisse sociale, prima ancora che politica. 
Tracy Letts ci introduce a una terra desolata in cui tutto ciò che era nobile è 
andato perduto, perché non ha saputo dar frutti: nemmeno i poeti hanno 
potuto nulla, né T.S. Eliot, né Howard Starks, né tantomeno Beverly Weston 
che soccombe alla malinconia. Eppure, ci sono stati. La grandezza dell’arte 
resiste, ma non basta.

IG: E però, in un certo senso, l’arte si sublima da sé: alla periferia di un 
mondo in rovina, va in scena questa tragedia che è come l’ultimo capitolo 
di una saga mitologica… Che ne pensa Carlo Orlando, l’aiuto-regista?

FD: È vero: i Weston sono degli Atridi western, in un certo senso. Il livello 
del conflitto è degno di una tragedia, come anche l’intensità emotiva che 
si raggiunge. E, come sempre succede quando assistiamo dal buco della 
serratura a ciò che accade in una famiglia, ci sono anche cose che ci fanno 
ridere: perché non siamo più quelli che ricevevano la tragedia come la 
ricevevano gli antichi duemila anni fa. Abbiamo bisogno di umorismo, per 
affrontare quello che più ci turba. Tracy Letts ci porge l’occasione per farlo.
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Questa commedia ruba il titolo a una poesia di Howard Starks 
(alla cui memoria l’autore dedica questa storia), che racconta 
di una veglia per un’anziana signora morente. Intorno a lei si 
riuniscono i suoi cari e le parlano e la ricordano con amore e 
riconoscenza. 
	 La polvere aleggia pesante; 
	 le cicale raschiano interminabilmente il cuore, 
	 nessuna pioggia da tre settimane, nessuna vera brezza 		
tutto il giorno. 
	 Nella stanza buia, le persiane sopportano cupamente 
	 la luce, 
	 mentre i presenti guardano la vecchia signora 			 
morire.
C’è un’atmosfera calda, evidentemente pesante a causa di ciò che 
sta per accadere, ma il luogo è accogliente e sarà di conforto alla 
malata nel suo trapasso. 
	 Guardano le sue vecchie mani e mormorano: 
	 quanti biscotti e sughi d’arrosto? 
	 Quanti neonati cullati e punture d’insetti 
	 cosparse di unguenti?
Tutto sembra suggerirci amore e consolazione nell’ultimo saluto 
a una vecchietta, e quindi a un mondo, ad una realtà che sta 
morendo.
Questo è uno dei molti elementi bizzarri che ci propone 
Tracy Letts, poiché la sua commedia dall’omonimo titolo, 
è assolutamente priva di tutti questi elementi, o almeno così 
sembra.
Per tutto il tempo assistiamo a scontri, vendette, frustrazioni e 
rancori antichi e mai sopiti, all’interno di una grande famiglia, 
dove regna una matriarca malata di cancro, perfida e dipendente 
dai medicinali, che non fa altro che confrontarsi violentemente 
con tutti i suoi famigliari, per prime le sue figlie, 
e vicendevolmente gli uni contro gli altri.
Regna un odio furioso in casa Weston, nutrito dalla 
degenerazione di ogni singola personalità che la abita, fomentato 
dai personali fallimenti, dalle invidie e dalle delusioni di una vita 
intera, dove la rabbia e l’aggressione sembrano essere gli unici 
linguaggi possibili, l’unico codice consentito per comunicare in 
quella famiglia. 

Tre sorelle in Oklahoma
note di regia di Filippo Dini
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Una realtà selvaggia e primordiale sembra animare una 
famiglia disfunzionale (come è stata definita) alle prese con 
l’ultimo atto del suo travagliatissimo percorso. Hanno tentato 
di amarsi, hanno provato a dialogare, hanno cercato per anni di 
comprendersi, adesso basta, dopo quel giorno (che corrisponde 
al giorno in cui viene seppellito papà, suicidatosi pochi giorni 
prima) ogni vincolo familiare risulterà definitivamente spezzato, 
e probabilmente non si rivedranno mai più.

Sembra che l’autore però desideri farci leggere tutto questo 
con gli occhi del poeta al quale ha rubato il titolo, come se ci 
suggerisse un’indulgenza che istintivamente rinunceremmo 
a provare, proprio perché siamo suoi contemporanei: purtroppo 
conosciamo fin troppo bene i rapporti descritti nella commedia, 
appartengono visceralmente al nostro vivere quotidiano, sono 
saldi e ben radicati alla disfunzionalità delle nostre famiglie, 
nei modi più disparati e nelle modalità più o meno riconoscibili. 
In questa commedia si alza il velo dell’omertà e del subconscio, 
si svela tutto il “non detto” e il “non visibile” e ciò che era 
indicibile, viene gridato violentemente. Letts ci chiede la grazia 
di Starks nel leggere questa storia, proprio come se vegliassimo 
un’anziana signora che ci ha amato e coccolato per tutta la sua 
esistenza, e lo chiede proprio a noi, che osserviamo inermi, 
e talvolta persino divertiti, la parabola discendente di questo 
gruppo di consanguinei.

Letts ci chiede di fare i conti con ciò che siamo, oggi, nell’intimo 
dei nostri rapporti famigliari e nell’intimo di noi stessi; mette a 
confronto almeno tre generazioni, credo, con lo scopo di fare 
luce su come e quanto siano cambiate le rispettive vite 
in rapporto al mondo, senza che ci sia stato il tempo e 
l’opportunità di gestire e comprendere i molteplici mutamenti 
all’interno della propria casa. I vecchi di questa storia 
provengono da un passato orribile e faticoso, fatto di privazioni 
e sudore; successivamente, grazie ai sacrifici e a un po’ di 
talento, hanno goduto di una prosperità gioiosa, che nella storia 
corrisponde alla nascita di un libro: una fortunatissima raccolta 
di poesie intitolata Allodola. L’arte poetica del nostro capofamiglia 
si è espressa attraverso il candido canto dell’amore verso una 
stabilità raggiunta, sociale, economica e sentimentale, e così ha 
generato tre figlie meravigliose, che avrebbero dovuto soltanto 
rispondere a questo canto con un coro ancora più melodioso 
e appassionato. Invece il mondo è cambiato ancora e tutto si è 
ammalato, e le disgrazie, la povertà, le fatiche vissute dai genitori 
non sono e non possono essere trasmesse ai figli: 
così è iniziata la crisi di questa famiglia e l’impossibilità di 
comprendersi reciprocamente; sono iniziate le speranze deluse, 
la mancanza di ideali, di obiettivi, le violenze, i rimorsi, le 
chiusure, da entrambe le parti e gli uni contro gli altri.
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Come in Čechov, certamente assistiamo ad uno scontro 
generazionale all’interno di una famiglia e certamente lo 
guardiamo, come Čechov, con l’occhio benevolo suggerito 
dal nostro autore.
Ma credo che la lezione e l’intima familiarità con l’autore 
russo arrivi più in profondità.
Questa storia ci permette di guardare, spesso violentemente, 
il percorso personale di ognuno di noi, fin qui raggiunto, 
attraverso le varie epoche che ci sono suggerite dai diversi 
personaggi. 
Chi o cosa siamo o siamo stati o saremo in rapporto alle 
aspettative, i desideri e le sconfitte che proiettiamo sugli altri 
e in particolare su coloro che occupano più intimamente la 
nostra vita?
Quando siamo stati Jean nei confronti della madre? 
Quanto è presente in ognuno di noi quel senso di fuga 
e di isolamento di Ivy, scarsamente apprezzata da chiunque 
in famiglia? E quanto conosciamo le aspettative di Violet 
nei confronti delle figlie?
Attraverso i personaggi di Letts abbiamo la possibilità di 
confrontarci con una parte di noi, che ha a che fare con ciò 
che riflettiamo sulle persone che ci circondano, alle quali 
inevitabilmente consegniamo un pezzetto del nostro essere, 
fatto di tutto ciò che ci nutre e ci avvelena in quel preciso 
momento. Questo si arricchisce del confronto, espresso nelle 
maniere più disparate, e qui inizia la condivisione. Tutto questo 
processo sembra essere molto ammalato nella nostra epoca, 
sembra soffrire di un cancro incurabile, come quello alla bocca 
di Violet, che ci impedisce di comunicare, appunto, di ristabilire 
l’umana trasmissione tra gli individui: sembra costantemente 
e quotidianamente alla vigilia di un’apocalisse, proprio come 
l’opera drammatica di Anton Čechov.

Roma, 30 marzo 2023
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Agosto a Osage County ha la sacralità, la solennità e tende alla 
profondità della tragedia greca, anche se sembra voler negare 
la catarsi. La storia sembra infatti non finire bene, anche se 
l’abbraccio tra Violet e Johanna, il personaggio che rappresenta 
tutto ciò che invece di sacro, sano e amorevole c’è nella famiglia, 
non consegna la storia totalmente alla rovina. È comunque 
magra consolazione. Anche l’andar via di Barbara alla fine è 
più una fuga che una liberazione. La trappola di questo testo 
è che nasconde una tragedia greca in un dramma di famiglia, 
raccontato nella forma del dramma borghese. Credo che sia utile 
leggere e immaginare questa storia come fosse l’ultimo atto di 
una saga antica, come se questi personaggi fossero eroi o dei. 
Teatralmente una tragedia si configura, almeno tematicamente, 
non solo quando il destino dice prepotentemente la sua, ma 
anche quando il conflitto che si presenta è caratterizzato 
da almeno quattro elementi: è un conflitto che non è più 
rimandabile (la risolviamo adesso, una volta per tutte); è 
ultimativo (vada come vada, dopo il mondo non sarà più lo 
stesso di prima, mai più); non accetta contrattazioni, non è 
possibile trattare; ci sono di mezzo gli dei. Ma qui di dei non ce 
n’è, verrebbe da dire. Ora grazie a Jung sappiamo che «invocati 
o no, gli dei arriveranno» e con loro, aggiungo io, anche le Erinni. 
Qui, come anche nella nostra vita, gli dei e le Erinni portano la 
maschera dell’inconscio familiare. Credo sia utile agli interpreti 
e a tutti noi spostare l’immaginario su questo asse tragico, 
verticale. I conflitti del testo io li vedo perfettamente rispondenti 
a quelli che definiscono la tragedia. 
Possiamo quindi immaginare la vicenda di Agosto sul piano della 
tragedia greca, con i personaggi come eroi mossi da forze potenti 
e inconsce, che per altro non vedono neppure e alle quali è 
molto più difficile opporsi. È quella parte di anima dei personaggi 
che, come dice Amleto: «va oltre lo spettacolo». 

La storia sembra 
non finire bene
di Carlo Orlando
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Il nodo psicologico, il trauma, che ha irretito le generazioni della 
famiglia Weston pare essere l’incesto. Le figlie, in modo del tutto 
inconscio, hanno attuato nelle loro relazioni con gli uomini, 
psicologicamente e simbolicamente, un incesto. Ivy, in modo più 
diretto, invischiandosi in una relazione con quello che lei crede 
essere il cugino e poi scopre essere fratellastro. Karen, spinta 
dal desiderio di un amore puro, molto infantile: a compensare 
il fantasma incestuoso c’è l’idealizzazione di una relazione con 
tanti figli, attraverso l’immagine di una ragazza abbracciata a un 
cuscino che si ritrova promessa sposa a un uomo che seduce e 
molesta la nipote minorenne. Il marito di Barbara la lascia per 
una donna più giovane, ma che è anche una sua allieva. Da un 
punto di vista psicologico, una relazione tra maestro e allievo, 
come quella tra dottore/terapeuta e paziente, può configurarsi 
come una relazione incestuosa. 
Sempre a livello simbolico, due racconti che riguardano Violet 
sono significativi del rapporto tossico della famiglia con la 
nascita, il parto e il tema del generare nuova vita. 
Violet, ricoverata in ospedale, nasconde la droga nella vagina. 
Il cancro colpisce la matriarca nell’organo della parola, della 
comunicazione e, prima ancora di tutto, nell’organo che serve a 
nutrirsi. 
Lo scambio molto divertente a tavola sul vegetarianismo di Jaine 
è, simbolicamente, potentissimo: è una famiglia che si nutre 
di panico. E Jaine andrebbe presa più seriamente di come non 
facciano i suoi parenti. Ha più ragione di quanto non creda. 
L’ultimo conflitto tra Barbara, Violet e Ivy avviene intorno a una 
cena che nessuno riesce a mangiare. E in modo molto coerente 
Ivy si congeda dalla famiglia battezzandoli definitivamente 
come «mostri che spolpano le ossa di tutti». In modo altrettanto 
diretto nei comportamenti dei personaggi agisce anche il trauma 
sociale che ha avvelenato la famiglia di Violet e Beverly: famiglie 
cresciute nella miseria della Grande Depressione, perseguitate 
dallo spettro della povertà e della miseria. Nell’ultimo atto Violet 
viene riconsegnata alla sacerdotessa silente della commedia, 
Johanna, che la riaggancia, almeno così fa sperare, a una radice 
sana. La riaggancia a quel cordone ombelicale che Johanna 
stessa si porta al collo, con quella terra che i suoi antenati hanno 
colonizzato e saccheggiato per trasformarla in “casa” ma dove 
sono sempre stati barbari e stranieri. In questo senso avviene 
la catarsi. E io penso che valga la pena farla emergere il più 
possibile.
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La polvere grava sulle piante opache di catalpa,
le cicale stridono senza fine 
nell’aria densa e asfissiante –
non piove da tre settimane, non un alito di vento tutto il giorno.
Nella stanza in penombra,
le persiane sopportano cupe la luce micidiale,
proteggendo l’aria derivata da una macchina,
mentre i presenti guardano morire la vecchia signora.
 
“Ho ottantasei anni”, ha detto: “è proprio ora – 
adesso che John se n’è andato”.
E al nuovo dottore della città
“Sei un bravo ragazzo” (lei aveva un bisnipote 
che era più grande), “non star lì a perdere tempo.
Quando c’è stato bisogno di combattere, ho combattuto –
Ma la mia guerra è finita”.
e più tardi – 
“John se n’è andato quand’era il suo momento – 
be’ – adesso è il mio”.
“Giuro”, ha sussurrato John,
“Ho imparato che quando è giusto è giusto”.
 
Ora, le sue figlie siedono lì – e le sue nipoti –
e di notte, i nipoti – e gli adorati generi.
Uno di loro, che non brilla per l’eloquenza –
o per le lacrime – ha detto, la scorsa settimana,  
“Ola, il caso mi ha dato una madre,
ma Dio me ne ha date due”.
Questo l’ha fatta sorridere,
“Sì, io ho avuto un solo maschio; Dio me ne ha dati altri sette”.
 

Agosto: Osage County (1997)
di Howard Starks 
traduzione Monica Capuani
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È distesa sotto il lenzuolo,
sottile come uno dei suoi coltelli di cucina,
levigati dagli anni e dall’uso in una fragile affilatura.
ma ancora troppo ben temperati per spezzarsi.
 
Sono passati due giorni da quando ha detto –
“Non piangere, Bessie:
i cuccioli muoiono, tutto qui”.
(Di nuovo bambina,
calmando la sorellina).
 
Tutto quello che i presenti possono fare
è tergerle la bocca secca bagnandola con dolcezza.
Guardano le sue vecchie mani e mormorano –
Quanti biscotti 
e sughi d’arrosto?
Quanti neonati cullati 
e punture d’insetti cosparse di unguenti?
Quanti stoppini rifilati?
Quanti frutti di bosco raccolti?
parole che circolano
mentre il suo respiro calmo sfuma nel silenzio.
 
Niente singhiozzi, perché era il momento, ma lacrime, qualcuna,
lacrime egoiste,
prima delle visite, delle “disposizioni”,
per metterla a riposare, accanto a John,
in cima alla collina polverosa.
 
Lì in piedi, 
noi alziamo lo sguardo dalle zolle aride
e dalla durevole pietra grigia,
verso l’alto –
trepidanti –
verso ovest –
dove le nuvole diventano nere.
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I
Siamo gli uomini vuoti
Siamo gli uomini impagliati
Che appoggiano l’un l’altro
La testa piena di paglia. Ahimè!
Le nostre voci secche, quando noi
Insieme mormoriamo
Sono quiete e senza senso
Come vento nell’erba rinsecchita
O come zampe di topo sopra vetri infranti
Nella nostra arida cantina
Figura senza forma, ombra senza colore,
Forza paralizzata, gesto privo di moto;
Coloro che han traghettato
Con occhi diritti, all’altro regno della morte
Ci ricordano – se pure lo fanno – non come anime
Perdute e violente, ma solo
Come gli uomini vuoti, gli uomini impagliati…

II
Occhi che in sogno non oso incontrare
Nel regno di sogno della morte
Questi occhi non appaiono:
Laggiù gli occhi sono
Luce di sole su una colonna infranta
Laggiù un albero ondeggia
E voci vi sono
Nel cantare del vento
Più distanti e più solenni
Di una stella che si spegne.
Non lasciate che sia più vicino
Nel regno di sogno della morte
Lasciate anche che porti
Travestimenti così deliberati
Pelliccia di topo, pelliccia di cornacchia, doghe incrociate
In un campo
Comportandomi come si comporta il vento
Non più vicino –
Non quel finale incontro
Nel regno del crepuscolo

Gli uomini vuoti 
(The Hollow Men), 1925.

di Thomas Stearns Eliot
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III
Questa è la terra morta
Questa è la terra dei cactus
Qui le immagini di pietra
Sorgono, e qui ricevono
La supplica della mano di un morto
Sotto lo scintillio di una stella che si va spegnendo.
È proprio così
Nell’altro regno della morte
Svegliandoci soli
Nell’ora in cui tremiamo
Di tenerezza
Le labbra che vorrebbero baciare
Innalzano preghiere a quella pietra infranta.

IV
Gli occhi non sono qui
Qui non vi sono occhi
In questa valle di stelle morenti
In questa valle vuota
Questa mascella spezzata dei nostri regni perduti
In quest’ultimo dei luoghi d’incontro
Noi brancoliamo insieme
Evitiamo di parlare
Ammassati su questa riva del tumido fiume
Privati della vista, a meno che
Gli occhi non ricompaiano
Come la stella perpetua
Rosa di molte foglie
Del regno di tramonto della morte
La speranza soltanto Degli uomini vuoti.
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V
Qui noi giriamo attorno al fico d’India
Fico d’India fico d’India
Qui noi giriamo attorno al fico d’India
Alle cinque del mattino.
Fra l’idea
E la realtà
Fra il movimento
E l’atto
Cade l’Ombra
Perché Tuo è il Regno
Fra la concezione
E la creazione
Fra l’emozione
E la responsione Cade l’Ombra
La vita è molto lunga
Fra il desiderio
E lo spasmo
Fra la potenza
E l’esistenza
Fra l’essenza
E la discendenza
Cade l’Ombra
Perché Tuo è il Regno
Perché Tuo è
La vita è
Perché Tuo è il
È questo il modo in cui finisce il mondo
È questo il modo in cui finisce il mondo
È questo il modo in cui finisce il mondo
Non già con uno schianto ma con un lamento.
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Poiché non potevo fermarmi per la Morte
lei gentilmente si fermò per me
La carrozza non portava che noi due
e l’Immortalità 
Procedemmo lentamente - non aveva fretta
ed io avevo abbandonato
il mio lavoro e il mio riposo,
per la sua cortesia 
Passammo oltre la scuola
dove i bambini facevano la lotta in cortile
Passammo oltre campi di grano che ci fissavano
Passammo oltre il tramonto
O piuttosto fu lui ad oltrepassarci
Scesero rugiade tremanti e gelide
solo garza il mio vestito
il mio mantello di tulle
Sostammo davanti a una casa che sembrava
un rigonfiamento della terra
Il tetto era a malapena visibile
il cornicione sepolto
Da allora sono secoli eppure
sembrano più brevi del giorno
per la prima volta che le teste dei cavalli
erano rivolte all’eterno.

Poiché non potevo 
fermarmi per la Morte 
(Because I Could Not Stop For Death), 1863.

di Emily Dickinson
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