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Il presente vivente di Lidi

dialogo tra Leonardo Lidi e Paolo Giordano

La prima regia di Leonardo Lidi che ho visto & Lo Zoo di vetro

di Tennessee Williams, nel 2022. Una casetta rosa fluorescente
occupava il palco, gli attori erano vestiti da clown malinconici.

Da tempo non incontravo a teatro qualcosa capace di scuotermi
cosi, qualcosa che mi facesse dire: «ecco come si realizza un‘opera
moderna a partire da un classico». Sapevo ancora poco di Lidi

e non che proprio questo fosse al centro della sua riflessione di
regista. Ma ho continuato a sequire il suo lavoro, attraverso la
trilogia di Checov - Il gabbiano, Zio Vanja, Il giardino dei ciliegi -
fino al ritorno a Tennessee Williams, ora, con La gatta sul tetto che
scotta.

Dopo la prova generale del mattino alle Fonderie Limone andiamo
a pranzo in una tavola calda di Nichelino. Il locale ha un trompe
I'oeil di campi coltivati alle pareti e Lidi ci va cosi spesso da avere
un piatto “solito”. Mentre aspettiamo le ordinazioni gli chiedo
perché dopo i colori accesi dello Zoo di vetro la scena della sua
Gatta sul tetto che scotta € invece cosi bianca - bianche le lastre

di marmo che coprono quattro facce del palco, bianca la luce,
bianco il pigiama di Brick, bianche le mutande di Skipper.

Lidi risponde che aveva in mente una lapide: «Una lapide e le
statue greche. C'& un passaggio del testo, che poi ho tagliato, in
cui Brick dice che lui e Skipper erano come due divinita grechen».
Ed é vero ora che me lo esplicita: 'amicizia tra Brick e Skipper

ha un sapore ellenico, vive in quello spazio indefinito in cuila
fratellanza sconfina nell'amore erotico. Proprio I'intensita di
quell’amicizia da origine al dramma di Tennessee Williams: la
vicinanza fra i due ha alimentato le maldicenze, dentro e fuori
dalla famiglia di Brick. Le maldicenze hanno spinto Skipper a voler
dimostrare la propria virilita alla moglie dell'amico - Maggie,

la “gatta” - e poi a uccidersi per la vergogna di quel gesto.

Da allora Brick e sprofondato, ha fatto il voto di non sfiorare piu
Maggie e sembra determinato a sequire I'amico nel regno dei
morti, bevendo fino a uccidersi.






La lapide percio riguarda Skipper, ma riguarda anche il padre di
Brick, il proprietario terriero del Mississippi a cui la famiglia si &
stretta attorno il giorno del suo compleanno, e a cui viene tenuta
nascosta una diagnosi di cancro terminale. Il testo tende tutto
verso la morte.

Perché sei tornato a Tennessee Williams?

E perché proprio La gatta sul tetto che scotta?

«Ti dico una cosa presuntuosa. Ho visto molte rappresentazioni
della Gatta ma nessuna mi ha reso felice. Al contrario, mi hanno
fatto tutte arrabbiare. Quando succede, si manifesta in me una
parte arrogante, che grida: adesso vendichero io questo testo!

E una farneticazione, chiaro. Ma mi da la spinta necessaria per
mettermi al lavoro. Sono uno spettatore accanito di teatro,
civado cinque sere su sette, da decenni. E spesso ci vado proprio
per provocare in me la rabbia che poi mi porta alla scrittura.
Williams & un autore particolarmente frainteso».

Frainteso come?

«Edulcorato, imprigionato dalle regie nel tempo in cui scriveva.
Salotti eleganti in cui i personaggi indossano bretelle, recitazione
comoda, la storia d'amore in primo piano... Ma i motivi che lo
muovevano alla scrittura erano diversi. | suoi testi hanno sempre
all'interno una provocazione, la critica della societa attraverso la
lente d’ingrandimento della famiglia».

E La gatta?

«All'incirca due anni fa ho letto il virgolettato di una senatrice.
Sosteneva che l'aspirazione massima di una donna dovrebbe
essere di diventare madre. PiU che indignazione mi aveva
procurato ilarita: davvero erano possibili esternazioni simili?

E subito mi sono detto: devo fare La gatta. Sara il mio sberleffo,
una pernacchia a questo tempo in cui c'é ancora bisogno di parlare
di famiglia tradizionale per prendere voti. Amleto utilizza il teatro
come trappola per il re ed & quello che voglio fare qui.

Quando il sovranismo riemerge, il teatro deve riprendere la sua
capacita antica di smascherare il sovrano, ridicolizzandolo.

Non a caso la frase con cui si chiude lo spettacolo é: “*da morir dal
ridere!”. Se moriremo fra queste macerie di conservatorismo,

se moriranno il nostro teatro e la nostra cultura, almeno lo faremo
ridendo».



La famiglia “tradizionale” raccontata da Williams ¢ terribile.

In scena, a un certo punto, tu la riunisci disponendola come in un
presepe, con Brick ubriaco fradicio al posto di Gesu.

«Nella mia citta, Piacenza, ho vissuto il cambiamento politico di un
luogo. Ho visto le persone spostarsi a destra. Ho ascoltato chi mi
aveva formato culturalmente pronunciare frasi contro quegli stessi
principi in base ai quali mi aveva formato. La deriva di una politica
culturale. A Natale, sempre a Piacenza, allestivano il presepe
vivente, con madre, padre, bambino. Ma era un presepe fatto
male, con la barba di Giuseppe appiccicata storta, i Re Magi dipinti
alla veloce. Ecco, La gatta & il mio allestimento sgangherato della
famiglia tradizionale, com’era nel presepe vivente di Piacenza».

Il fratello di Brick, Gooper, ha cinque figli che scorrazzano in giro
per tutto il tempo (e che nella regia di Lidi sono interpretati da
un‘unica attrice). Maggie li chiama “mostriciattoli senza collo”

e il padre di Brick usa nomignoli anche peggiori.

La pressione che Maggie e Brick subiscono da parte della famiglia
riguarda il non aver avuto figli. Tu, al contrario, hai avuto un figlio
pochi mesi fa. Un testo cosi problematico sul procreare & il primo
che metti in scena come genitore.

«Proprio per questo. Perché non vale cambiare idea solo perché
sei diventato il papa giusto della famiglia giusta, eterosessuale
eccetera. A maggior ragione devi continuare a opporti a certe
idee».

Si possono trovare molti contatti fra la trilogia di Checov e

il drammaturgo americano. La famiglia, certo, ma anche la
questione del possesso della terra, dell’'eredita. C'era nel Giardino
dei ciliegi, c'é nella Gatta sul tetto che scotta. Gooper e la moglie
Mae vorrebbero scalzare Brick e Maggie dall’eredita del padre
morente e assicurarsi i ventotto acri della terra «piu fertile da
questa parte del Nilo».

«Williams era un fan sfegatato di Checov. Entrambi affrontano
temi universali che non escludono nessuno spettatore.

Con i suoi tratti hollywoodiani, ha poi ancora pit forza nel
raggiungere il pubblico. Ma la sua parte piU zuccherosa, mélo,

& anche una trappola».

Nel progetto Checov era in scena sempre lo stesso gruppo di
attori (alcuni dei quali tornano nella Gatta), alla fine avete lavorato
insieme per tre anni.

«E stata un’esperienza bellissima. In tre anni la vita cambia per
ognuno: muoiono dei genitori, nascono dei bambini,



ci sono separazioni e nuove relazioni, malattie... Tutto questo
arriva al pubblico. Non so se succedera anche per Williams, non

so nemmeno se andro avanti con lui. Ma & un approccio che
m'interessa. A Berlino, dove il sistema é differente, ogni teatro

ha il suo ensemble. Vai alla Schaubihne e ritrovi sempre gli stessi
attori, che si confrontano con testi diversi. Le loro foto sono
appese all'ingresso del teatro. Ed € cosi altrove, in Est Europa,

in Georgia. In questo modo gli spazi si differenziano, in ognuno hai
la possibilita di seguire un percorso artistico specifico. E il direttore
puo compiere scelte radicali gia nella selezione degli attori».

Ti sei imposto una certa stanzialita nel frattempo, non solo per

la famiglia ma anche accettando di dirigere la scuola dello

Stabile di Torino.

«C'é stato un momento nella mia vita in cui ho avuto un po’ di
successo al cinema. Ma proprio in quel momento ho deciso di
mettere al centro il teatro, anche se era poco sensato dal punto di
vista economico. Stabilirmi a Torino al punto di comprare una casa,
dirigere la scuola: sono tutti modi per tenere il teatro al centro.

Mi sono chiesto il perché, al di la della motivazione ovvia che

é quello che mi va di fare. E mi sono reso conto che il teatro &
rimasto I'unico luogo in cui si provano a condividere delle emozioni
a livello fisico. Sei in una stanza con altre persone, obbligato

a rimuovere il filtro del telefono. Questo m’interessa. E ne ho
bisogno».

A proposito di presenza fisica: il centro oscuro della storia scritta

é il suicidio di Skipper, I'amico fraterno di Brick. Nel testo Skipper
viene evocato ma non c’é. Nella tua rappresentazione invece € in
scena per tutto il tempo. Attraversa lo spazio come un fantasma,
in mutande, imperscrutabile, muove la scenografia e porta a Brick,
una dopo l'altra, le bottiglie con cui annegarsi il cervello.

«La settimana scorsa ho visto un video dell’Almeida di Londra,

che quest’anno produce La gatta, e anche li c'é Skipper in scena.
Prima mi sono strappato i capelli, poi mi ha fatto a piacere.

Nel mio spettacolo Skipper diventa anche il dottore (che porta la
diagnosi di cancro al padre di Brick) e trasporta lo specchio.

E un portatore di verita per i personaggi».

Solo chi & morto puo portare la verita?

«Forse si. Ma anche la bambina e una presenza demoniaca nella
mia rappresentazione. E lo spettro di Maggie, la figlia che lei non
potra avere».
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Il primo testo che hai portato in scena nella tua vita era proprio
Spettridi Ibsen.

«Perché credo che il limite del teatro italiano sia di non affrontare
i propri spettri ma di lasciarsene divorare. E come se la nostra
tradizione teatrale - cosi importante, nobile eccetera - non ci
lasciasse la liberta di confrontarci davvero con cio che ¢ fuori.

Il comandamento implicito e: devi fare come faceva tuo padre.
C'é stato un periodo, in Italia, in cui si mettevano in scena
spettacoli di registi morti. Una cosa che in Germania sarebbe
impensabile. Lo spettro é diverso dal fantasma, ha la stessa
radice di “specchio” e di “spettatore”, & cio che vedi di te stesso e
riproduci all'infinito».

Le case di Tennessee Williams sono infestate dagli spettri.
«Williams aveva una sorella, Rose. C'¢ un riferimento a lei in quasi
ogni sua opera. Rose venne lobotomizzata e lui si senti colpevole
per tutta la vita. Se n‘era andato, aveva voltato le spalle alla
provincia lasciandosi dietro gli scheletri, fra cui quello di Rose.

Un testo che non & mai stato rappresentato in Italia, The Two-
Characters Play, € un dialogo onirico tra un fratello e una sorella».
Esiste anche un fantasma dietro La gatta sul tetto che scotta: il film
con Paul Newman (Brick) e Liz Taylor (Maggie), diventato molto
pit famoso della versione teatrale. Un film in cui il cuore dell’'opera
originale viene tradito, 'omosessualita latente estromessa.
Brick-Paul Newman é un etero perfetto e Liz Taylor-la gatta & piu
sensuale che mai.

«Abbiamo fatto una prova aperta con sessanta spettatori.

Ho chiesto: chi ha letto il testo? Nessuno ha alzato la mano.

Ho chiesto: chi ha visto questo testo rappresentato? Nessuno

ha alzato la mano. Ho chiesto: chi ha visto il film? E l'ottanta per
cento I'ha alzata. Il film & un fantasma con cui sara divertente
rapportarsi, perché sostanzialmente & un film scemo. Finisce con
un lungo bacio appassionato tra Brick e Maggie... La restaurazione
della coppia eterosessuale. M'immagino Tennessee Williams

che vede quel film. Dopo che aveva tirato fuori il suo nero piu
intimo glielo hanno fatto rimangiare, per soldi. E forse lui era pure
disposto a farlo. Forse lo siamo, in parte, tutti».

Nella traduzione di Paolo Bertinetti (Einaudi) la parola chiave del
dramma é «mendacita». Tu utilizzi «ipocrisia».

«E una scelta della traduttrice e mi ha convinto su un piano
basilare: & pit semplice, non esclude nessuno. Nel testo originale
c’é una lingua idiomatica, la parlata del Mississippi.

M
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E quasi impossibile da rendere. Ogni volta che la leggo mi rimanda
a qualcosa di... carnivoro. Quella di Brick € una famiglia

di carnivori. Hanno un legame animalesco con la vita, con la terra.
E conil riprodursi».

Il canone di femminilita descritto da Williams appare antico.

Le donne della Gatta sono tutte succubi dei maschi, compresa

la gatta stessa, Maggie.

«Rispetto ai canoni odierni, si, il testo pud sembrare sorpassato.
Ma non rispetto a cio che accade ancora, spesso, nelle famiglie.

La madre di Brick si sente gridare addosso dal marito per tutto

il tempo “io non ti amo” e anche di peggio. Il suo ruolo e di
prendersi quelle urla e negarle: “non & vero, lui mi ama” ripete,
perché cosi vuole la societa attorno. Tutto molto consueto nella
realta da cui provengo io. Non ho sentito alcun bisogno

di ricoprirlo di una patina fasulla di contemporaneita».

Eppure la tua rappresentazione, proprio come quella che vidi dello
Zoo di vetro, rivendica la propria radicale contemporaneita.
«Credo che il teatro di oggi dovrebbe fare questo: mettere in
scena testi nuovi, oppure usare i testi classici come canovacci, non
come mostri sacri, per parlare del presente».

Puo ancora farlo? Il teatro puo parlare di presente?

«lo non sono una persona di cultura. Ho il teatro come unica lente
d’ingrandimento del mondo. Mi sono formato solo nel teatro e
con il teatro. Anche tutte le ingiustizie e le ipocrisie della societa le
vivo li dentro, filtrate. La mia compagna, che pure € un‘attrice, a
volte mi dice: parliamo d'altro. Cosi lo faccio, parlo di altro per non
essere indigesto, ma se fosse per me parlerei solo di teatro.

Mio figlio & la prima scusa che ho per non andare a teatro ogni
sera. Spero di accedere a un po’ di vita vera attraverso di lui».
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Tradurre La gatta sul tetto che scotta

di Monica Capuani

Quando Leonardo Lidi mi ha chiesto una nuova traduzione de

La gatta sul tetto che scotta, avevo gia lavorato su due testi di
Tennessee Williams. Mi illudevo dunque di avere una buona
familiarita con la maggiore difficolta che la lingua del grande
maestro americano comporta: domare la sua qualita barocca,
ridondante, stillante come certe piante tropicali di quel Sud degli
Stati Uniti in cui é cresciuto.

Ma nella Gatta c’é una problematicita aggiuntiva che non avevo
considerato. Praticamente tutti i personaggi (tranne uno) sono
degli arricchiti, vengono da un passato di poverta e ignoranza
crassa. In piu, parlano tutti con un forte accento del Sud, elemento
che rende il linguaggio molto credibile ed efficace. Ovviamente,
non ho potuto fare appello a nessuna inflessione regionale italiana,
ma ho dovuto cercare per quasi tutti una lingua bassa che rivelasse
i segni indelebili di un‘origine umile.

Nel primo atto, Maggie fa essenzialmente un lungo monologo,
quasi un assolo blues, interrotto a tratti dai commenti distratti e
afasici di Brick o dalle seccanti incursioni di parenti che vengono
rispediti fuori dalla camera da letto. Maggie & una Molly Bloom
che pronuncia schegge di un monologo non interiore ma esteriore,
ciarliero e insistente, animato dalla feroce tenacia di chi non vuole
e non puo tornare nella miseria nera che ha conosciuto e odiato
dalla nascita. E una donna con un’intelligenza veloce, e con un
senso dell'umorismo che la salva dalla mediocrita generale.

Ha imparato, per sopravvivere al suo inferno, I'arte dell’astuzia

e della manipolazione, che utilizzera nel finale del dramma.

Big Daddy, che abbiamo chiamato Pap3, & I'eroe americano per
eccellenza, il sempre celebrato self-made man, 'uvomo che &
diventato ricchissimo dal niente. E abituato a comandare su tutti

e tutto (salvo la Morte, dovra constatare), impartisce ordini, la

sua modalita di comunicazione é il sarcasmo, se non addirittura
Iinsulto. Non nasconde la sua volgarita, anzila ostenta in maniera
provocatoria. Eppure in lui ¢’ anche una grande umanita, una
tenerezza quasi, che emerge esclusivamente nelle conversazioni
con Brick, I'unica persona della sua famiglia che stima e addirittura
ama. E stata una bella sfida tradurre il suo eloquio, mi ha molto
divertito.
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Brick non ha voglia di parlare con nessuno, perché & sempre in un
personalissimo “altrove”, narcotizzato dall'alcol, ma quando &
costretto parla un linguaggio misterioso, criptico.

Big Mama, Mamma nella versione italiana, & una gregaria avida

e patetica, la cui cifra stilistica e la lamentazione, anche quando &
esultante. Volgare quanto il marito, ma in lei le espressioni scurrili
assumono una carica ancora piU grossolana.

La cognata Mae ¢ l'avidita fatta persona, & permalosa e meschina,
e ho cercato di evidenziare questo tratto del suo carattere nel suo
modo di interloquire con la famiglia Pollitt. Il fratello maggiore

di Brick e marito di Mae, Gooper, & un avvocato ed é l'unico

per il quale ho potuto tenere un registro piu alto.

Ho poi lavorato sulla koiné di un linguaggio di famiglia, quella
specie di gergo che ha radici nell'infanzia e si continua a utilizzare
quando da adulti si torna “a casa”. Ho scritto varie stesure per
cercare di eliminare dalla traduzione qualsiasi elemento residuo
di letterarieta.

Ho abolito quasi del tutto il congiuntivo nei personaggi bassi, e ho
cercato un lessico coerente con la loro basica dimestichezza con
la lingua. Ho dovuto pero al tempo stesso provare a restituire la
costruzione efficacissima dei dialoghi di Williams e I'architettura
ritmica che fa montare la tensione fino al terribile finale da
tragedia contemporanea, priva di catarsi. Tutto questo nella mia
prima versione, quella che ho consegnato a Leonardo Lidi.

Poi & cominciato il lavoro che abbiamo fatto insieme.

Lidi € un regista con una visione chiarissima e potente dei testi
che decide di mettere in scena. Visione che, giustamente, investe
anche il corpus del copione e la lingua che incarna, anima e muove
le azioni di ogni personaggio. Negoziando a due teste quella

che € ora la versione finale, che il pubblico ascoltera in teatro,

la carnalita del testo € aumentata di temperatura, la sua violenza
si & fatta piU pericolosa, la sua disperazione piU incurabile.

Tutto nel segno di un estremo rispetto per il capolavoro di
Tennessee Williams, per cercare di riportarlo - nella sua versione
non censurata - a qualcosa che avrebbe potuto far felice I'autore,
se avesse potuto vederlo. La lingua che i personaggi parlano in
questa messa in scena forse restituira a La gatta sul tetto che
scotta un tratto di contemporanea feroce ineluttabilita che il
dramma all'epoca della prima produzione a Broadway - e tanto
meno nella sua versione cinematografica - non poté conservare.
Con grande dolore di Williams.
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Note diregia

di Leonardo Lidi

Mi sorprende sempre pensare che 'ultimo testo di Tennessee
Williams, I'ultimo di cui le cronache hanno sentito parlare, sia una
riscrittura personale del Gabbiano di Cechov, suo autore preferito.
The Notebook of Trigorin & infatti una vera e propria dedica di

un ammiratore al suo idolo da ragazzo. Questo amore, questa
continuita, ha creato nella drammaturgia del secolo scorso un vero
e proprio filo rosso che parte da Anton Cechov, passa da Tennessee
Williams e si conclude con alcuni film di Woody Allen.

La societa é raccontata tramite la famiglia e le proprie
contraddizioni, le tantissime, le tonnellate di storie d'amore,

le battute che tornano e che si rincorrono tra un autore e I'altro.

E cosiio, in questo viaggio personale, concluso il mio triennio
Cechov (che non poteva, appunto, non partire da Gabbiano), mi
trovo ora quasi obbligato a tornare su Tennessee Williams. E dico
tornare perché é una casa che ho gia abitato qualche anno fa con
la messa in scena, discussa nella sua particolare ambientazione
circense, del mio Zoo di vetro. Ora torno a Williams per lasciare
Cechov senza lasciarlo. Torno a Williams perché credo che sia
I'autore piu utile a comprendere I'importanza dell’analisi della
societa attraverso la lente famigliare. Williams utilizza il ridicolo
(e quindi ecco il perché dei miei clown tristi) per raccontare la
tradizionale famiglia americana del Sud, la sua incapacita di
avanzare, ferma in un ricordo, pronta a distruggere pulsioni
sessuali “nocive” e a nascondere tutta la polvere della societa
occidentale sotto il tappeto.
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La gatta sul tetto che scotta, qui nella nuova traduzione di
Monica Capuani, € un testo che, film a parte, non ha avuto grande
fortuna in Italia, e non € nemmeno uno di quei testi che vediamo
spesso nelle stagioni teatrali, forse proprio per le controversie
attorno al copione. Williams infatti, furibondo con i suoi
contemporanei che ’'hanno messo in scena e portato a Hollywood
tradendo totalmente il messaggio e la natura del testo, decise

di riscriverlo in una versione incontrastabile, una versione cruda,
piena di volgarita e accuse, per dipingere il ridicolo

“presepe vivente” che lo feriva tanto.

E un testo che grida vendetta e anche verita.

Se penso a Paul Newman che bacia appassionato Elizabeth
Taylor nel finale del film posso immaginare la rabbia del povero
Tennessee, totalmente ingannato e usato ai fini del mercato
californiano.

La gatta sul tetto che scotta ci puo aiutare oggi a considerare
quanto siano lontane dal progresso naturale le forzature della
famiglia tradizionale e le esternazioni sull'assonanza
donna/madre. La protagonista dovra ingannare il sistema/casa
fingendosi madre perché, altrimenti, non sara considerata come
donna. Dovra fingersi una contemporanea Maria con in grembo
il futuro della societa per non essere additata come una poco

di buono, una povera creatura incapace di generare e quindi di
esistere. Quando ho letto sui giornali, pochi mesi fa, il ritornello
della donna che deve sentirsi realizzata solo in quanto madre

mi si sono rizzati i capelli e ho deciso di rispondere con

La gatta sul tetto che scotta.
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ﬁ @lavazzamuseo

Vivi l'esperienza della Nuvola Lavazza.
Un museo interattivo, un ristorante pop e un affascinante spazio eventi.
Un viaggio emozionante in un luogo dall'aroma unico.
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