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La prima regia di Leonardo Lidi che ho visto è Lo Zoo di vetro 
di Tennessee Williams, nel 2022. Una casetta rosa fluorescente 
occupava il palco, gli attori erano vestiti da clown malinconici. 
Da tempo non incontravo a teatro qualcosa capace di scuotermi 
così, qualcosa che mi facesse dire: «ecco come si realizza un’opera 
moderna a partire da un classico». Sapevo ancora poco di Lidi 
e non che proprio questo fosse al centro della sua riflessione di 
regista. Ma ho continuato a seguire il suo lavoro, attraverso la 
trilogia di Čhecov - Il gabbiano, Zio Vanja, Il giardino dei ciliegi - 
fino al ritorno a Tennessee Williams, ora, con La gatta sul tetto che 
scotta.
Dopo la prova generale del mattino alle Fonderie Limone andiamo 
a pranzo in una tavola calda di Nichelino. Il locale ha un trompe 
l’oeil di campi coltivati alle pareti e Lidi ci va così spesso da avere 
un piatto “solito”. Mentre aspettiamo le ordinazioni gli chiedo 
perché dopo i colori accesi dello Zoo di vetro la scena della sua 
Gatta sul tetto che scotta è invece così bianca - bianche le lastre 
di marmo che coprono quattro facce del palco, bianca la luce, 
bianco il pigiama di Brick, bianche le mutande di Skipper. 
Lidi risponde che aveva in mente una lapide: «Una lapide e le 
statue greche. C’è un passaggio del testo, che poi ho tagliato, in 
cui Brick dice che lui e Skipper erano come due divinità greche».
Ed è vero ora che me lo esplicita: l’amicizia tra Brick e Skipper 
ha un sapore ellenico, vive in quello spazio indefinito in cui la 
fratellanza sconfina nell’amore erotico. Proprio l’intensità di 
quell’amicizia dà origine al dramma di Tennessee Williams: la 
vicinanza fra i due ha alimentato le maldicenze, dentro e fuori 
dalla famiglia di Brick. Le maldicenze hanno spinto Skipper a voler 
dimostrare la propria virilità alla moglie dell’amico - Maggie, 
la “gatta” - e poi a uccidersi per la vergogna di quel gesto. 
Da allora Brick è sprofondato, ha fatto il voto di non sfiorare più 
Maggie e sembra determinato a seguire l’amico nel regno dei 
morti, bevendo fino a uccidersi.

Il presente vivente di Lidi 
dialogo tra Leonardo Lidi e Paolo Giordano
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La lapide perciò riguarda Skipper, ma riguarda anche il padre di 
Brick, il proprietario terriero del Mississippi a cui la famiglia si è 
stretta attorno il giorno del suo compleanno, e a cui viene tenuta 
nascosta una diagnosi di cancro terminale. Il testo tende tutto 
verso la morte.
Perché sei tornato a Tennessee Williams? 
E perché proprio La gatta sul tetto che scotta?
«Ti dico una cosa presuntuosa. Ho visto molte rappresentazioni 
della Gatta ma nessuna mi ha reso felice. Al contrario, mi hanno 
fatto tutte arrabbiare. Quando succede, si manifesta in me una 
parte arrogante, che grida: adesso vendicherò io questo testo! 
È una farneticazione, chiaro. Ma mi dà la spinta necessaria per 
mettermi al lavoro. Sono uno spettatore accanito di teatro, 
ci vado cinque sere su sette, da decenni. E spesso ci vado proprio 
per provocare in me la rabbia che poi mi porta alla scrittura. 
Williams è un autore particolarmente frainteso».
Frainteso come?
«Edulcorato, imprigionato dalle regie nel tempo in cui scriveva. 
Salotti eleganti in cui i personaggi indossano bretelle, recitazione 
comoda, la storia d’amore in primo piano... Ma i motivi che lo 
muovevano alla scrittura erano diversi. I suoi testi hanno sempre 
all’interno una provocazione, la critica della società attraverso la 
lente d’ingrandimento della famiglia».
E La gatta?
«All’incirca due anni fa ho letto il virgolettato di una senatrice. 
Sosteneva che l’aspirazione massima di una donna dovrebbe 
essere di diventare madre. Più che indignazione mi aveva 
procurato ilarità: davvero erano possibili esternazioni simili? 
E subito mi sono detto: devo fare La gatta. Sarà il mio sberleffo, 
una pernacchia a questo tempo in cui c’è ancora bisogno di parlare 
di famiglia tradizionale per prendere voti. Amleto utilizza il teatro 
come trappola per il re ed è quello che voglio fare qui. 
Quando il sovranismo riemerge, il teatro deve riprendere la sua 
capacità antica di smascherare il sovrano, ridicolizzandolo. 
Non a caso la frase con cui si chiude lo spettacolo è: “da morir dal 
ridere!”. Se moriremo fra queste macerie di conservatorismo, 
se moriranno il nostro teatro e la nostra cultura, almeno lo faremo 
ridendo».
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La famiglia “tradizionale” raccontata da Williams è terribile. 
In scena, a un certo punto, tu la riunisci disponendola come in un 
presepe, con Brick ubriaco fradicio al posto di Gesù.
«Nella mia città, Piacenza, ho vissuto il cambiamento politico di un 
luogo. Ho visto le persone spostarsi a destra. Ho ascoltato chi mi 
aveva formato culturalmente pronunciare frasi contro quegli stessi 
principi in base ai quali mi aveva formato. La deriva di una politica 
culturale. A Natale, sempre a Piacenza, allestivano il presepe 
vivente, con madre, padre, bambino. Ma era un presepe fatto 
male, con la barba di Giuseppe appiccicata storta, i Re Magi dipinti 
alla veloce. Ecco, La gatta è il mio allestimento sgangherato della 
famiglia tradizionale, com’era nel presepe vivente di Piacenza».
Il fratello di Brick, Gooper, ha cinque figli che scorrazzano in giro 
per tutto il tempo (e che nella regia di Lidi sono interpretati da 
un’unica attrice). Maggie li chiama “mostriciattoli senza collo” 
e il padre di Brick usa nomignoli anche peggiori. 
La pressione che Maggie e Brick subiscono da parte della famiglia 
riguarda il non aver avuto figli. Tu, al contrario, hai avuto un figlio 
pochi mesi fa. Un testo così problematico sul procreare è il primo 
che metti in scena come genitore.
«Proprio per questo. Perché non vale cambiare idea solo perché 
sei diventato il papà giusto della famiglia giusta, eterosessuale 
eccetera. A maggior ragione devi continuare a opporti a certe 
idee».
Si possono trovare molti contatti fra la trilogia di Čhecov e 
il drammaturgo americano. La famiglia, certo, ma anche la 
questione del possesso della terra, dell’eredità. C’era nel Giardino 
dei ciliegi, c’è nella Gatta sul tetto che scotta. Gooper e la moglie 
Mae vorrebbero scalzare Brick e Maggie dall’eredità del padre 
morente e assicurarsi i ventotto acri della terra «più fertile da 
questa parte del Nilo».
«Williams era un fan sfegatato di Čhecov. Entrambi affrontano 
temi universali che non escludono nessuno spettatore. 
Con i suoi tratti hollywoodiani, ha poi ancora più forza nel 
raggiungere il pubblico. Ma la sua parte più zuccherosa, mélo, 
è anche una trappola».
Nel progetto Čhecov era in scena sempre lo stesso gruppo di  
attori (alcuni dei quali tornano nella Gatta), alla fine avete lavorato 
insieme per tre anni.
«È stata un’esperienza bellissima. In tre anni la vita cambia per 
ognuno: muoiono dei genitori, nascono dei bambini, 
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ci sono separazioni e nuove relazioni, malattie... Tutto questo 
arriva al pubblico. Non so se succederà anche per Williams, non 
so nemmeno se andrò avanti con lui. Ma è un approccio che 
m’interessa. A Berlino, dove il sistema è differente, ogni teatro 
ha il suo ensemble. Vai alla Schaubühne e ritrovi sempre gli stessi 
attori, che si confrontano con testi diversi. Le loro foto sono 
appese all’ingresso del teatro. Ed è così altrove, in Est Europa, 
in Georgia. In questo modo gli spazi si differenziano, in ognuno hai 
la possibilità di seguire un percorso artistico specifico. E il direttore 
può compiere scelte radicali già nella selezione degli attori».
Ti sei imposto una certa stanzialità nel frattempo, non solo per 
la famiglia ma anche accettando di dirigere la scuola dello 
Stabile di Torino.
«C’è stato un momento nella mia vita in cui ho avuto un po’ di 
successo al cinema. Ma proprio in quel momento ho deciso di 
mettere al centro il teatro, anche se era poco sensato dal punto di 
vista economico. Stabilirmi a Torino al punto di comprare una casa, 
dirigere la scuola: sono tutti modi per tenere il teatro al centro. 
Mi sono chiesto il perché, al di là della motivazione ovvia che 
è quello che mi va di fare. E mi sono reso conto che il teatro è 
rimasto l’unico luogo in cui si provano a condividere delle emozioni 
a livello fisico. Sei in una stanza con altre persone, obbligato 
a rimuovere il filtro del telefono. Questo m’interessa. E ne ho 
bisogno».
A proposito di presenza fisica: il centro oscuro della storia scritta 
è il suicidio di Skipper, l’amico fraterno di Brick. Nel testo Skipper 
viene evocato ma non c’è. Nella tua rappresentazione invece è in 
scena per tutto il tempo. Attraversa lo spazio come un fantasma, 
in mutande, imperscrutabile, muove la scenografia e porta a Brick, 
una dopo l’altra, le bottiglie con cui annegarsi il cervello.
«La settimana scorsa ho visto un video dell’Almeida di Londra, 
che quest’anno produce La gatta, e anche lì c’è Skipper in scena. 
Prima mi sono strappato i capelli, poi mi ha fatto a piacere. 
Nel mio spettacolo Skipper diventa anche il dottore (che porta la 
diagnosi di cancro al padre di Brick) e trasporta lo specchio. 
È un portatore di verità per i personaggi».
Solo chi è morto può portare la verità?
«Forse sì. Ma anche la bambina è una presenza demoniaca nella 
mia rappresentazione. È lo spettro di Maggie, la figlia che lei non 
potrà avere».
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Il primo testo che hai portato in scena nella tua vita era proprio 
Spettri di Ibsen.
«Perché credo che il limite del teatro italiano sia di non affrontare 
i propri spettri ma di lasciarsene divorare. È come se la nostra 
tradizione teatrale - così importante, nobile eccetera - non ci 
lasciasse la libertà di confrontarci davvero con ciò che è fuori. 
Il comandamento implicito è: devi fare come faceva tuo padre. 
C’è stato un periodo, in Italia, in cui si mettevano in scena 
spettacoli di registi morti. Una cosa che in Germania sarebbe 
impensabile. Lo spettro è diverso dal fantasma, ha la stessa 
radice di “specchio” e di “spettatore”, è ciò che vedi di te stesso e 
riproduci all’infinito».
Le case di Tennessee Williams sono infestate dagli spettri.
«Williams aveva una sorella, Rose. C’è un riferimento a lei in quasi 
ogni sua opera. Rose venne lobotomizzata e lui si sentì colpevole 
per tutta la vita. Se n’era andato, aveva voltato le spalle alla 
provincia lasciandosi dietro gli scheletri, fra cui quello di Rose. 
Un testo che non è mai stato rappresentato in Italia, The Two-
Characters Play, è un dialogo onirico tra un fratello e una sorella».
Esiste anche un fantasma dietro La gatta sul tetto che scotta: il film 
con Paul Newman (Brick) e Liz Taylor (Maggie), diventato molto 
più famoso della versione teatrale. Un film in cui il cuore dell’opera 
originale viene tradito, l’omosessualità latente estromessa. 
Brick-Paul Newman è un etero perfetto e Liz Taylor-la gatta è più 
sensuale che mai.
«Abbiamo fatto una prova aperta con sessanta spettatori. 
Ho chiesto: chi ha letto il testo? Nessuno ha alzato la mano. 
Ho chiesto: chi ha visto questo testo rappresentato? Nessuno 
ha alzato la mano. Ho chiesto: chi ha visto il film? E l’ottanta per 
cento l’ha alzata. Il film è un fantasma con cui sarà divertente 
rapportarsi, perché sostanzialmente è un film scemo. Finisce con 
un lungo bacio appassionato tra Brick e Maggie... La restaurazione 
della coppia eterosessuale. M’immagino Tennessee Williams 
che vede quel film. Dopo che aveva tirato fuori il suo nero più 
intimo glielo hanno fatto rimangiare, per soldi. E forse lui era pure 
disposto a farlo. Forse lo siamo, in parte, tutti».
Nella traduzione di Paolo Bertinetti (Einaudi) la parola chiave del 
dramma è «mendacità». Tu utilizzi «ipocrisia».
«È una scelta della traduttrice e mi ha convinto su un piano 
basilare: è più semplice, non esclude nessuno. Nel testo originale 
c’è una lingua idiomatica, la parlata del Mississippi. 
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È quasi impossibile da rendere. Ogni volta che la leggo mi rimanda 
a qualcosa di... carnivoro. Quella di Brick è una famiglia 
di carnivori. Hanno un legame animalesco con la vita, con la terra. 
E con il riprodursi».
Il canone di femminilità descritto da Williams appare antico. 
Le donne della Gatta sono tutte succubi dei maschi, compresa 
la gatta stessa, Maggie.
«Rispetto ai canoni odierni, sì, il testo può sembrare sorpassato. 
Ma non rispetto a ciò che accade ancora, spesso, nelle famiglie. 
La madre di Brick si sente gridare addosso dal marito per tutto 
il tempo “io non ti amo” e anche di peggio. Il suo ruolo è di 
prendersi quelle urla e negarle: “non è vero, lui mi ama” ripete, 
perché così vuole la società attorno. Tutto molto consueto nella 
realtà da cui provengo io. Non ho sentito alcun bisogno 
di ricoprirlo di una patina fasulla di contemporaneità».
Eppure la tua rappresentazione, proprio come quella che vidi dello 
Zoo di vetro, rivendica la propria radicale contemporaneità.
«Credo che il teatro di oggi dovrebbe fare questo: mettere in 
scena testi nuovi, oppure usare i testi classici come canovacci, non 
come mostri sacri, per parlare del presente».
Può ancora farlo? Il teatro può parlare di presente?
«Io non sono una persona di cultura. Ho il teatro come unica lente 
d’ingrandimento del mondo. Mi sono formato solo nel teatro e 
con il teatro. Anche tutte le ingiustizie e le ipocrisie della società le 
vivo lì dentro, filtrate. La mia compagna, che pure è un’attrice, a 
volte mi dice: parliamo d’altro. Così lo faccio, parlo di altro per non 
essere indigesto, ma se fosse per me parlerei solo di teatro. 
Mio figlio è la prima scusa che ho per non andare a teatro ogni 
sera. Spero di accedere a un po’ di vita vera attraverso di lui».
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Quando Leonardo Lidi mi ha chiesto una nuova traduzione de 
La gatta sul tetto che scotta, avevo già lavorato su due testi di 
Tennessee Williams. Mi illudevo dunque di avere una buona 
familiarità con la maggiore difficoltà che la lingua del grande 
maestro americano comporta: domare la sua qualità barocca, 
ridondante, stillante come certe piante tropicali di quel Sud degli 
Stati Uniti in cui è cresciuto. 
Ma nella Gatta c’è una problematicità aggiuntiva che non avevo 
considerato. Praticamente tutti i personaggi (tranne uno) sono 
degli arricchiti, vengono da un passato di povertà e ignoranza 
crassa. In più, parlano tutti con un forte accento del Sud, elemento 
che rende il linguaggio molto credibile ed efficace. Ovviamente, 
non ho potuto fare appello a nessuna inflessione regionale italiana, 
ma ho dovuto cercare per quasi tutti una lingua bassa che rivelasse 
i segni indelebili di un’origine umile. 
Nel primo atto, Maggie fa essenzialmente un lungo monologo, 
quasi un assolo blues, interrotto a tratti dai commenti distratti e 
afasici di Brick o dalle seccanti incursioni di parenti che vengono 
rispediti fuori dalla camera da letto. Maggie è una Molly Bloom 
che pronuncia schegge di un monologo non interiore ma esteriore, 
ciarliero e insistente, animato dalla feroce tenacia di chi non vuole 
e non può tornare nella miseria nera che ha conosciuto e odiato 
dalla nascita. È una donna con un’intelligenza veloce, e con un 
senso dell’umorismo che la salva dalla mediocrità generale. 
Ha imparato, per sopravvivere al suo inferno, l’arte dell’astuzia 
e della manipolazione, che utilizzerà nel finale del dramma. 
Big Daddy, che abbiamo chiamato Papà, è l’eroe americano per 
eccellenza, il sempre celebrato self-made man, l’uomo che è 
diventato ricchissimo dal niente. È abituato a comandare su tutti 
e tutto (salvo la Morte, dovrà constatare), impartisce ordini, la 
sua modalità di comunicazione è il sarcasmo, se non addirittura 
l’insulto. Non nasconde la sua volgarità, anzi la ostenta in maniera 
provocatoria. Eppure in lui c’è anche una grande umanità, una 
tenerezza quasi, che emerge esclusivamente nelle conversazioni 
con Brick, l’unica persona della sua famiglia che stima e addirittura 
ama. È stata una bella sfida tradurre il suo eloquio, mi ha molto 
divertito. 

Tradurre La gatta sul tetto che scotta
di Monica Capuani
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Brick non ha voglia di parlare con nessuno, perché è sempre in un 
personalissimo  “altrove”, narcotizzato dall’alcol, ma quando è 
costretto parla un linguaggio misterioso, criptico. 
Big Mama, Mamma nella versione italiana, è una gregaria avida 
e patetica, la cui cifra stilistica è la lamentazione, anche quando è 
esultante. Volgare quanto il marito, ma in lei le espressioni scurrili 
assumono una carica ancora più grossolana. 
La cognata Mae è l’avidità fatta persona, è permalosa e meschina, 
e ho cercato di evidenziare questo tratto del suo carattere nel suo 
modo di interloquire con la famiglia Pollitt. Il fratello maggiore 
di Brick e marito di Mae, Gooper, è un avvocato ed è l’unico 
per il quale ho potuto tenere un registro più alto. 
Ho poi lavorato sulla koiné di un linguaggio di famiglia, quella 
specie di gergo che ha radici nell’infanzia e si continua a utilizzare 
quando da adulti si torna “a casa”. Ho scritto varie stesure per 
cercare di eliminare dalla traduzione qualsiasi elemento residuo 
di letterarietà. 
Ho abolito quasi del tutto il congiuntivo nei personaggi bassi, e ho 
cercato un lessico coerente con la loro basica dimestichezza con 
la lingua. Ho dovuto però al tempo stesso provare a restituire la 
costruzione efficacissima dei dialoghi di Williams e l’architettura 
ritmica che fa montare la tensione fino al terribile finale da 
tragedia contemporanea, priva di catarsi. Tutto questo nella mia 
prima versione, quella che ho consegnato a Leonardo Lidi. 
Poi è cominciato il lavoro che abbiamo fatto insieme. 
Lidi è un regista con una visione chiarissima e potente dei testi 
che decide di mettere in scena. Visione che, giustamente, investe 
anche il corpus del copione e la lingua che incarna, anima e muove 
le azioni di ogni personaggio. Negoziando a due teste quella 
che è ora la versione finale, che il pubblico ascolterà in teatro, 
la carnalità del testo è aumentata di temperatura, la sua violenza 
si è fatta più pericolosa, la sua disperazione più incurabile. 
Tutto nel segno di un estremo rispetto per il capolavoro di 
Tennessee Williams, per cercare di riportarlo - nella sua versione 
non censurata - a qualcosa che avrebbe potuto far felice l’autore, 
se avesse potuto vederlo. La lingua che i personaggi parlano in 
questa messa in scena forse restituirà a La gatta sul tetto che 
scotta un tratto di contemporanea feroce ineluttabilità che il 
dramma all’epoca della prima produzione a Broadway - e tanto 
meno nella sua versione cinematografica - non poté conservare. 
Con grande dolore di Williams.
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Mi sorprende sempre pensare che l’ultimo testo di Tennessee 
Williams, l’ultimo di cui le cronache hanno sentito parlare, sia una 
riscrittura personale del Gabbiano di Čechov, suo autore preferito. 
The Notebook of  Trigorin è infatti una vera e propria dedica di 
un ammiratore al suo idolo da ragazzo. Questo amore, questa 
continuità, ha creato nella drammaturgia del secolo scorso un vero 
e proprio filo rosso che parte da Anton Čechov, passa da Tennessee 
Williams e si conclude con alcuni film di Woody Allen. 
La società è raccontata tramite la famiglia e le proprie 
contraddizioni, le tantissime, le tonnellate di storie d’amore, 
le battute che tornano e che si rincorrono tra un autore e l’altro. 
E così io, in questo viaggio personale, concluso il mio triennio 
Čechov (che non poteva, appunto, non partire da Gabbiano), mi 
trovo ora quasi obbligato a tornare su Tennessee Williams. E dico 
tornare perché è una casa che ho già abitato qualche anno fa con 
la messa in scena, discussa nella sua particolare ambientazione 
circense, del mio Zoo di vetro. Ora torno a Williams per lasciare 
Čechov senza lasciarlo. Torno a Williams perché credo che sia 
l’autore più utile a comprendere l’importanza dell’analisi della 
società attraverso la lente famigliare. Williams utilizza il ridicolo 
(e quindi ecco il perché dei miei clown tristi) per raccontare la 
tradizionale famiglia americana del Sud, la sua incapacità di 
avanzare, ferma in un ricordo, pronta a distruggere pulsioni 
sessuali “nocive” e a nascondere tutta la polvere della società 
occidentale sotto il tappeto. 

Note di regia
di Leonardo Lidi
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La gatta sul tetto che scotta, qui nella nuova traduzione di 
Monica Capuani,  è un testo che, film a parte, non ha avuto grande 
fortuna in Italia, e non è nemmeno uno di quei testi che vediamo 
spesso nelle stagioni teatrali, forse proprio per le controversie 
attorno al copione. Williams infatti, furibondo con i suoi 
contemporanei che l’hanno messo in scena e portato a Hollywood 
tradendo totalmente il messaggio e la natura del testo, decise 
di riscriverlo in una versione incontrastabile, una versione cruda, 
piena di volgarità e accuse, per dipingere il ridicolo 
“presepe vivente” che lo feriva tanto. 
È un testo che grida vendetta e anche verità. 
Se penso a Paul Newman che bacia appassionato Elizabeth 
Taylor nel finale del film posso immaginare la rabbia del povero 
Tennessee, totalmente ingannato e usato ai fini del mercato 
californiano. 
La gatta sul tetto che scotta ci può aiutare oggi a considerare 
quanto siano lontane dal progresso naturale le forzature della 
famiglia tradizionale e le esternazioni sull’assonanza 
donna/madre. La protagonista dovrà ingannare il sistema/casa 
fingendosi madre perché, altrimenti, non sarà considerata come 
donna. Dovrà fingersi una contemporanea Maria con in grembo 
il futuro della società per non essere additata come una poco 
di buono, una povera creatura incapace di generare e quindi di 
esistere. Quando ho letto sui giornali, pochi mesi fa, il ritornello 
della donna che deve sentirsi realizzata solo in quanto madre 
mi si sono rizzati i capelli e ho deciso di rispondere con 
La gatta sul tetto che scotta.



21

Nicola Pannelli, Fausto Cabra

Nicola Pannelli, Fausto Cabra
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Giuliana Vigogna, Nicola Pannelli
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Riccardo Micheletti, Fausto Cabra

Fausto Cabra, Valentina Picello
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Fausto Cabra, Orietta Notari
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Giuliana Vigogna

Nicolò Tomassini 
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Giordano Agrusta, Giuliana Vigogna
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Nicola Pannelli
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Greta Petronillo
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Nicolò Tomassini, Nicola Pannelli 

Nicola Pannelli, Fausto Cabra
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Valentina Picello, Orietta Notari
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Valentina Picello, Riccardo Micheletti

Giuliana Vigogna, Greta Petronillo
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Giordano Agrusta, Greta Petronillo, Giuliana Vigogna, Nicola Pannelli, Nicolò Tomassini,  Valentina Picello, Orietta Notari
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