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Prendersi cura del riccio

Intervista a Kriszta Székely e Armin Szab4-Székely
di Andrea Tarabbia

Ci sono scrittori riccio e ci sono scrittori volpe. Lo diceva Isaiah Berlin
molti anni fa, riprendendo un frammento di Archiloco, «La volpe

sa molte cose, ma il riccio ne sa una grande», e trasformandolo

in una metafora del modo in cui gli scrittori leggono il mondo e lo
raccontano. Sono volpi coloro che esplorano tante forme, e vogliono
dire tante cose e molto diverse tra loro: Balzac, Goethe, Puskin,
Joyce; sono ricci coloro che, al contrario, hanno una visione centrale
- cosi dice Berlin -, un principio unico attorno al quale costruiscono
una poetica: Proust, Dostoevskij, Lucrezio e Ibsen. Molti dei grandi
drammaturghi che il XIX e il XX secolo ci hanno dato - Strindberg,
Cechov, Pirandello - sono stati volpi, e lo sono stati non solo per
I'infinita varieta di cio che hanno detto, ma anche per le forme che
hanno proposto: sono stati poeti, narratori, scrittori di viaggio.

Ibsen no. Lui ha sostanzialmente scritto per il teatro, per il teatro

e basta, come se la sua immaginazione e la sua visione delle cose
non sapessero trovare una forma che non fosse quella del dramma.
Egli ha un’idea, immagina una voce, un ambiente, un personaggio,
ma quando deve scriverli lo sa fare soltanto se li mette sopra un
palcoscenico, se vede le sue figure entrare e uscire da una quinta,

se ne ascolta con I'immaginazione i passi che battono sulle assi di
legno del proscenio. E un tratto ossessivo, forse perfino un limite.
Ma é cio che gli ha permesso di scrivere alcune delle opere piu
sbalorditive dell'Ottocento - e allora benvenuta ossessione,

e allora benvenuto limite.

Un riccio ha molti aculei, non é facile da avvicinare: bisogna saperlo
fare, e averne cura, perché gli aculei non sono li per far male, ma per
proteggere qualcosa di molto intimo e delicato. Ecco, mettere in
scena Ibsen, e farlo oggi, a piu di un secolo di distanza dalle ultime
cose che ha scritto, € qualcosa che non ha a che vedere soltanto con
il fare teatro, ma che c’entra con il costruire una relazione, un patto
di vicinanza con questo norvegese ossessivo e geniale, burbero e
sensibile. Significa capirlo nel profondo e saperlo restituire.

Kriszta Székely e Armin Szab6-Székely vengono dall’lUngheria e non &
la prima volta che si confrontano con lui, anzi: le loro carriere di regista
e di drammaturgo sono, si puo dire, segnate da un ritorno continuo
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alle opere di lbsen. In un certo senso, al centro del loro lavoro c’é un
riccio, e c'é il modo in cui, mettendo in scena le sue cose, hanno scelto
di prendersene cura.

Questo Solness non é il primo dramma di Ibsen che metti in scena.
Qual é la tua relazione con Ibsen, perché senti ciclicamente il bisogno
di tornare a lui?

Kriszta Székely: Sono capace di lavorare solo su testi che mi toccano
nell’intimo, con i quali posso instaurare una relazione diretta,
personale. Ibsen & un autore molto particolare: semplificando un
po’, si puo dire che parla della verita che si cela dietro le apparenze.
Voglio dire che, spesso, dietro certi modi di comportarci socialmente
accettati, nascondiamo qualcosa di profondo, di oscuro e complesso.
Ognuno di noi ha un segreto, qualcosa che tiene nascosto e che
affiora solo saltuariamente e in particolari condizioni. Questa ¢ la
dinamicita della vita, il suo movimento: la verita che sta nascosta
prima o poi viene a galla. Ibsen ha scritto molti testi, e ovviamente
non li sento tutti affini. Ma ho un rapporto forte con molte delle cose
che ha scritto, proprio perché mette al centro questi segreti, questi
affioramenti. In fondo, il subconscio & cio che guida le nostre vite.

Che cosa ti ha fatto innamorare del personaggio di Solness e di questo
testo in particolare?

K.S.: Le prime figure di Ibsen su cui abbiamo lavorato sono i suoi
grandi personaggi femminili: tutto ha avuto inizio con la Nora di
Casa di bambola e con Hedda Gabler. Sentivo Solness molto lontano
da me, ma non perché il materiale non mi piacesse: semplicemente,
a lungo non ho trovato un punto di contatto.

Ma poi, forse anche per questioni anagrafiche, il mio rapporto

con lui & cambiato... oggi sento molto vicini i temi di cui parla:

la creazione artistica, una certa ambivalenza che sta alla base del
modo di vivere da artista, I'idea che nelle nostre vite sia presente
qualcosa che va oltre la quotidianity, il fatto che la sensibilita artistica
spesso non entri in armonia con le cose di tutti i giorni.

E poi le grandi domande sottese al testo: che cos’e I'ego?

Perché proviamo a volte il desiderio di distruggere? Ci sono molti
grandi artisti che creano cose belle, ma che allo stesso tempo hanno
anche una specie di impulso irrefrenabile a distruggere.



E questo dinamismo, questo movimento, in qualche modo riguarda
anche me, & qualcosa di molto intimo. Un altro tema importante
é I'abuso, inteso come lotta contro i giovani.

Per abuso intendi cio che Solness ha fatto a Hilde bambina?

K.S.: No, non intendo la pedofilia. Intendo qualcosa di pit ampio:
I'idea che si possa oltrepassare un limite, andare oltre il consentito.
Questo superamento non riguarda solo il rapporto con Hilde,

ma anche le relazioni, basate sul dominio, che Solness instaura
con gli altri ragazzi con cui lavora, Ragnar e Kaja.

A questo proposito, rileggendo il vostro adattamento, ho trovato un
Solness meno faustiano: c’é in lui, mi sembra, quasi una tenerezza nei
confronti di Ragnar, una malinconia. E un uomo che crea e distrugge,
pero distruggendo prova dolore perché sa che facendolo perde qualcosa
di sé. Non é un titano, insomma: &€ un uomo normale a cui e stato dato
un talento, ma questo talento ha un prezzo. Lui lo sa, e ne soffre. Questa
é l'idea che mi sono fatto.

Armin Szab6-Székely: Per darti una risposta, devo parlare anche di
Casa di bambola e Hedda Gabler, perché tutte queste opere sono
collegate. Si tratta di drammi ambientati in case di famiglia. Ibsen
mette sempre in scena una situazione sociale precisa, vuole che
osserviamo da vicino dei nuclei famigliari: c’é un salotto, c’¢ il tavolo
dove i personaggi mangiano o lavorano...

Anche in Solness succede cosi: lo spazio dove i personaggi lavorano é
anche lo spazio dove Solness e la moglie vivono. Ecco, abbiamo avuto
I'impressione che l'aspetto sociale e famigliare andasse adattato ai
nostri tempi.

Detto questo, tutti e tre i testi partono da alcune situazioni base che
sono interessanti anche per noi oggi: in Casa di bambola c'é una donna
che esce dalla porta e abbandona la famiglia; in Hedda Gabler c'é una
donna che ha una pistola: potrebbe puntarla verso chiunque e invece
sceglie di rivolgerla contro di sé; qui, in Solness, c'&é una ragazza che
viene a chiedere a un uomo maturo di fare i conti con il suo passato

e con le sue colpe. Questa é I'immagine di partenza di Solness,

ed & un motivo molto trattato nel teatro e nel cinema contemporanei.
La linea faustiana nella figura di Solness & senz’altro molto
importante, ma non possiamo non parlare di questi altri aspetti,

che ci dicono molte cose su come noi esseri umani siamo fatti,

oggi come allora.



K.S.: L'aspetto dell'abuso sessuale, questo modo di oltrepassare

il limite, ora & stato portato alla luce grazie a movimenti come il
#MeToo, ma & una cosa che c’¢ da sempre. E una questione non solo
sessuale, ma che ha a che fare con il tema del potere. Ci sono state
molte vittime, e molte volte queste azioni hanno portato a tragedie,
a suicidi: di coloro che avevano subito, ma anche, in certi casi, di chi
era stato accusato ingiustamente, e in modo affrettato, di averle
perpetrate. Noi stessi, nel nostro percorso artistico, abbiamo assistito
ad abusi di potere: abbiamo incontrato persone piene di fascino

e talento che, nel tempo, si sono rivelate diaboliche, mortali.

Nella figura di Solness c'era la possibilita di rappresentare questo tipo
di essere umano.

La piéce é costruita come se al suo centro ci fosse un punto di attrazione:
Solness. Tutti i personaggi, oggi come nel passato, dipendono da lui.

E poi c’é Hilde, l'altra protagonista: anche lei arriva perché é attratta

da Solness, pero é come se per dieci anni lo avesse spiato, studiato da
lontano. E lei, forse, la vera deus ex machina dell’opera.

Come si mette in scena una relazione psicologica cosi potente tra due
personaggi che, in un certo senso, si passano di continuo il testimone?

K. S.: All'inizio Solness manipola tutti, ma con Hilde non riesce a farlo.
Il testo, quando arriva Hilde, cambia, diventa qualcos’altro, tanto che
qualcuno potrebbe avere la sensazione che, in realta, lei non esista,
ma che sia una personificazione dei rimorsi, e della verita piU intima,
segreta, di Solness. Il testo & stato scritto poco prima della nascita
della psicoanalisi e risente dello spirito del tempo: c’¢ in esso qualcosa
di sotterraneo, un sommovimento che piano piano affiora e che, inun
certo senso, lo fa sembrare una seduta di psicoanalisi in palcoscenico.

A.S.S.: La figura di Hilde implica anche un‘altra cosa, che ha a che
vedere con I'assegnazione dei ruoli: lei deve essere portata in scena
da un‘attrice anagraficamente giovane, alle prime esperienze, mentre
Solness € un personaggio che deve essere interpretato da un attore
maturo, con anni di palcoscenico alle spalle. La loro relazione, pero,
presuppone una sorta di equilibrio, di uguaglianza di forze: in questo
senso, Ibsen anticipa un approccio esplicitamente contemporaneo.

K.S.: Il ruolo di Hilde & molto difficile da interpretare, non soltanto
per questioni di messa in scena, ma anche perché mette a confronto
un‘attrice giovane con un attore molto esperto, smaliziato. C'¢, nella
relazione tra gli attori, uno squilibrio che, almeno all'inizio, si riflette
nella relazione tra i personaggi che interpretano. Ma poi, sul palco, le
cose evolvono.






L'opera é divisa in tre atti, i primi due dei quali hanno un timbro molto
pit realistico del terzo. Sembra quasi che avvenga un passaggio, una
trasformazione nella messa in scena.

A.S.S.: Questo aspetto c'¢ gia nel testo, in realta. L'intero dramma
puo essere visto come un confronto tra due persone che parlano

di fatti accaduti nel passato e diventa a poco a poco qualcosa di
metafisico, trascendentale: dal culmine della sua vita, letteralmente
dal punto che precede la morte, Solness si guarda indietro, vede cio
che ha fatto e che cosa gli & costato.

K.S.: Questo passaggio da un livello “di realta” a un livello “dell'anima”
dovrebbe, nelle mie intenzioni, arrivare agli spettatori, toccarli senza
essere invadente e portarli a porsi delle domande su loro stessi e sulla
verita.

Chi verra a vedere lo spettacolo conoscendo il testo trovera qualche
cambiamento significativo nella drammaturgia: per esempio, non c’é il
personaggio di Knut Brovik - il mentore di Solness, che il protagonista,
grazie al maggiore talento e allinfinita ambizione, ha relegato in un
ruolo da comprimario. Ecco, qui Knut diventa Frida. E una scelta forte,
che di sicuro si porta dietro molti significati.

A.S.S.: Nell'originale, la figura del vecchio maestro a cui Solness
usurpa il posto & un uomo, € vero. Una delle ragioni per cui abbiamo
deciso di trasformarlo in Frida é stata la possibilita di lavorare con
Laura Curino. Ma non & il solo motivo. Qui il tema era la carriera, e
cosa si & disposti a fare per avere successo: ci € sembrato interessante
mettere in scena qualcosa che vediamo quotidianamente, ossia che
nella societa contemporanea i ruoli dirigenziali e di responsabilita
sono quasi totalmente ricoperti da maschi. Le donne arrivano fino a
un certo punto, poi la loro ascesa viene bloccata. Cosi accade nella
nostra versione: Frida era il capo di Solness, poi i ruoli si sono ribaltati.

M



Laura Curino, Marcello Spinetta, Lisa Lendaro, Valerio Binasco




Kriszta, le prove di Solness sono durate quattro settimane, con una
modalita diversa rispetto a quella a cui sei abituata. Come sei riuscita ad
adattare il tuo modo di lavorare a questa nuova condizione?

K.S.: Il tempo a disposizione non & stato molto, ma non solo per
me, anche per gli attori: interpretano personaggi complessi, ci vuole
tempo per entrare in sintonia con loro, per farseli entrare sottopelle.
Per quanto riguarda me, ho avuto la fortuna di potermi preparare

in modo approfondito prima di cominciare le sessioni di prova,

e poi riesco a lavorare velocemente, benché sia molto stancante.
Ma devo dire che, se tutto sta andando avanti in modo molto fluido,
dev'esserci la mano di Dio...

Assistendo alle prove mi é sembrato di notare una grande empatia tra
te e il gruppo di attori. Li correggi, modifichi il loro modo di muoversi, di
usare la voce, di stare sul palco, ma lo fai sempre con delicatezza, con
vicinanza.

K. S.: Tante cose succedono sul palcoscenico, ma il nucleo centrale &
sempre il lavoro degli attori. Non credo nell’efficacia della tensione,
del rimprovero, della paura. Voglio che si sentano sempre al sicuro,
che riescano a divertirsi, anche perché penso che in questo modo la
loro creativita possa fiorire. Credo di poter dire che, tra di noi, ci sia
ormai dell’affetto: e questo e I'unico modo in cui riesco a lavorare.

13



T
s
O
3
)
g
S
=




Note diregia

di Kriszta Székely

Ibsen affida sempre a un regista un compito da risolvere, su piU

livelli. Non offre solo personaggi delineati in modo preciso, relazioni
psicologiche e vicende emozionanti valide ancora oggi per una
messinscena, ma - nel caso dei suoi drammi sociali - richiede di trovare
un contesto in cui queste storie, vecchie pil di centotrent’anni, non
anneghino in un‘evocazione teatrale del passato, in un‘esposizione
delle nevrosi di una societa borghese che é ormai quasi del tutto
scomparsa. Le mie precedenti regie di Ibsen (Nora, Hedda Gabler)
ruotavano intorno a problemi correlati alla condizione delle donne.

In questi lavori cercavamo di capire cosa fosse cambiato nella
condizione femminile e cosa no. Come queste figure femminili,

in origine scandalose, fossero diventate riconoscibili e universali,

cosa fosse successo all'istituzione del matrimonio e della famiglia,
come una donna di oggi possa cercare la propria liberta e cosa

possa ancora impedirglielo. Nel caso di Solness un nuovo compito si
aggiunge a quelli consueti: questa storia ibrida si traveste inizialmente
da thriller psicologico, poi, aggiungendo elementi inconsci
incredibilmente densi, diventa un discorso misterioso sull‘arte, sul
prezzo della creazione, sui desideri profondi e le paure e in definitiva
sul significato della vita. Al centro c'e un uomo carismatico che
orchestra in funzione di sé gli altri personaggi, ma sotto la superficie le
relazioni che intrattiene sono tutt'altro che chiare: Solness diventa un
prigioniero della sua stessa grande costruzione.

L'adattamento di Armin Szab6-Székely guarda a questa storia
contrastata con uno sqguardo fresco e contemporaneo, esplorando le
sfide poste dal materiale originale e mantenendone intatti tutti i livelli
di lettura, con l'aiuto di un cast all'altezza del complesso lavoro di
recitazione che questo processo richiede.

Inoltre affronta il concetto contemporaneo di successo: come sono
legati tra loro I'ego, la realizzazione, la creazione e la libido?

Cosa bisogna sacrificare per raggiungere il successo?

In che modo la consapevolezza di essere i prescelti distorce la

nostra visione? E legittimo giustificare a noi stessi meschinita e
tradimenti col fatto che li stiamo mettendo in atto per sequire la
nostra vocazione? O anche questa & una vita piena di illusioni? In che
modo legittimiamo I'abuso di potere se la persona che lo detiene &
sufficientemente scaltra e seducente?

15
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In questo dramma tutti i personaggi dipendono da Solness,

sono attratti da lui, ma sono allo stesso tempo sue vittime, in varie
forme. Sua moglie, Aline, & prigioniera del passato e della sua
percezione del matrimonio. Ha sofferto cosi tante perdite che non
riesce piu a vivere il poco che le resta. La sua storica collega Frida
(personaggio maschile nell'originale, che in questo adattamento
diventa un personaggio femminile) ha aiutato Solness a crescere,
ma non beneficia a sufficienza del suo successo.

Le mancava del talento? O era una mancanza di ambizioni?

O una mancanza di egoismo? O forse qualcos’altro & diventato piU
importante nella sua vita? Forse & suo figlio, Ragnar, che adesso & un
dipendente di Solness e attraverso cui vorrebbe sperimentare quella
soddisfazione personale che non ha mai avuto.

Il personaggio di Ragnar ¢ altrettanto controverso: simpatizziamo
con lui perché é giovane e perché ha aspirazioni e speranze.
Tuttavia, non € ancora riuscito a staccarsi da Solness, forse per
mancanza di coraggio e indipendenza. Fa parte di una generazione
che a volte vive troppo a lungo in condizioni protette per imparare a
gestirsi in autonomia. Anche la sua ragazza, Kaja, lavora nello studio
di Solness ed & completamente soggetta all'influenza dell’architetto.
Si lascia trascinare in una situazione estremamente ambigua, forse
perché le sue idee sulle relazioni uomo-donna e sul potere glielo
suggeriscono. Il dottor Herdal & un amico di famiglia e uno psichiatra
la cui presenza eccessiva e il cui interesse per Aline e Solness
oltrepassano i limiti professionali, portandolo a vivere una vita in
funzione dei desideri e dei dolori altrui.

E infine Hilde, forse il personaggio pit enigmatico della piéce,

che stravolge le relazioni che Solness ha dominato, proprio la sera
prima che l'architetto riceva un premio alla carriera.

C'é qualcosa di profondamente contemporaneo nel personaggio di
Hilde, che incarna diversi ideali femminili. Da un lato c'é la giovane
promessa, il talento, il futuro: la determinazione a fare le cose
diversamente, meglio della generazione precedente.

Dall‘altro lato c’é la ragazza indifesa la cui situazione é stata sfruttata
in modo improprio, che & confusa, che non sa cosa prova ed é vittima
di un mondo maschiocentrico. Ma & anche I'angelo vendicatore che
non rappresenta solo se stessa, ma l'intero genere femminile e tutti
gli umiliati e gli sfruttati - incarnando la paranoia di Solness, la
punizione che lui sente di meritare, ma che non ha ricevuto.
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Il sentimento di essere prescelti

Il sentimento di essere prescelti scaturisce dalla particolare

capacita d'influenzare gli altri e di mutare la realta per il solo fatto

di desiderarla intensamente. Come ha dimostrato Freud, questa
facolta - degna di una fiaba - & un retaggio arcaico, un‘eco dei tempi
in cui “il desiderio aveva ancora efficacia”, sia sul piano ontogenetico,
fin dall'infanzia, sia su quello filogenetico, nei tempi delle religioni
magiche e naturali. In Totem e Taby, scritto nel 1912-13, Freud ne
parla come del “potere assoluto del pensiero”. Gia nel 1907, in una
conferenza su Il poeta e la fantasia, Freud aveva delineato I'attivita
poetica come una forma di réverie (sogno ad occhi aperti, ndr)

al servizio del desiderio, e in tal modo aveva descritto implicitamente
il “potere assoluto del pensiero” come una qualita tipica del poeta,
sebbene senza adoperare espressamente tale locuzione.

E un parallelo suggestivo il fatto che quindici anni prima Ibsen avesse
attribuito proprio questa caratteristica al suo Solness, ponendola al
centro della consapevolezza dell’architetto di essere l'eletto, I'vomo
investito di una missione artistica.

Questa capacita di mutare la realta attraverso il desiderio puro
conferisce al personaggio una sorta di potere magico sugli altri.

In Wirtschaft und Gesellschaft (Economia e societd), redatto tra il 1899
e il 1919, Max Weber definisce il carisma con queste parole: «ll termine
“carisma” viene applicato a quella particolare qualita della personalita
di un individuo per cui egli si distingue dagli uomini comunied &
trattato come se fosse dotato di poteri o qualita soprannaturali,
sovrumani o, quantomeno, straordinari. Tali attributi non sono
accessibili all'uomo ordinario, ma sono considerati di origine divina o
esemplari, e su questa base I'individuo in questione é trattato come un
guaritore... Dal punto di vista della definizione, poco importa quale
sia il giudizio etico, estetico o di altra natura su tale qualita.

Cio che conta e come I'individuo venga effettivamente percepito da
coloro che sono soggetti alla sua autorita carismatica: i suoi “seguaci”
o “discepoli” [...] E il riconoscimento da parte dei soggetti dell'autorita
che decide la validita del carisma.
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Questo riconoscimento viene liberamente concesso e garantito

da cio che viene ritenuto un “segno” o una prova, originariamente

un miracolo, e si manifesta in una devozione verso la rivelazione
corrispondente, nell'adorazione dell’eroe o nella fiducia assoluta nel
capo. Ma dove il carisma é autentico, non & questo riconoscimento la
base della legittimita. Essa risiede piuttosto nella concezione che sia
dovere di coloro che sono stati chiamati a una missione carismatica
riconoscerne la natura e agire di conseguenza. Psicologicamente,
questo “riconoscimento” si fonda su una dedizione personale totale
verso il possessore della qualita, derivante dall’entusiasmo, dalla
disperazione o dalla speranza».

Halvard Solness possiede senz‘altro un simile carisma. Egli lo esercita
non soltanto su Kaja, ma anche su Knut e Ragnar Brovik, sulla moglie
Aline e su Hilde Wangel. Gia a cavallo tra XIX e XX secolo, la figura
della femme fatale vanta una lunga tradizione nella letteratura
europea, e nella seconda meta dell’'Ottocento giunge a unarilevanza
insospettata. Se durante il Romanticismo, fino alla meta del secolo
circa, dominava la figura del maschio demoniaco, spesso incarnato
nell'eroe byroniano, nella seconda meta prende il sopravvento la
donna demoniaca: colei che seduce e annienta. Esempi eminenti si
ritrovano ne La Belle Dame sans Merci di Keats (1819), nella Cléopatre
di Gautier (Une Nuit de Cléopatre, 1845), in Dolores di Swinburne
(Our Lady of Pain, 1863), nella Sfinge di Wilde (1894) e nella Pamphilia
di D'’Annunzio (1893).

Tuttavia, fino ad allora, questa figura si era manifestata unicamente in
poesia e narrativa; non trovava incarnazione sulla scena teatrale del
XIX secolo - salvo il frammento lirico di Mallarmé, Hérodiade (1869)

- poiché secondo la morale borghese una simile donna non poteva
nemmeno esistere.



Fu solo con l'ascesa del movimento femminista, che incanalo le paure
collettive maschili verso la donna assassina e madre cannibale, che la
femme fatale divenne non piU un problema individuale ma collettivo,
dunque degno di rappresentazione teatrale. Nel 1891 Oscar Wilde
scrisse Salomé, in francese, pensando a Sarah Bernhardt per il ruolo
principale, ma la censura ne vieto la rappresentazione.

Solo I'11 febbraio 1896 si tenne la prima al Théatre de I'CEuvre.

Nel 1901, a un anno dalla morte di Wilde, Salomé venne rappresentata
a Berlino con Gertrude Eysoldt come protagonista, ed ebbe un
successo tale che la sua fortuna non conobbe piU ostacoli.

Fu tradotta in numerose lingue, tra cui anche I'yiddish.

Dopo la trasposizione musicale di Strauss (1905), il dramma si affermo
tra i piU celebri dell'inizio del XX secolo.

Frank Wedekind lavoro alla tragedia Lulu dal 1891, inizialmente col
titolo La scatola di Pandora. Nel 1895 pubblico la prima parte,

Lo spirito della terra, che debutto nel 1898 al Kristallpalast di

Berlino, con enorme successo in tutta la Germania, soprattutto
grazie all'interpretazione dell'attrice Mathilde (Tilly) Newes, moglie
di Wedekind, nel ruolo di Lulu. Cosi, la femme fatale conquisto

anche il palcoscenico. Hilde Wangel condivide tratti esteriori con le
incarnazioni poetiche e narrative di questa figura, e soprattutto una
caratteristica fondamentale: ella distrugge I'vomo che cade vittima
del suo incanto.

Da Erika Fischer-Lichte, History of European Drama and Theatre, Routledge, 2002
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La retorica delle “vere dimore”

«Volgiamo ora l'attenzione a un momento tardivo della retorica delle
“vere dimore” nella carriera di Ibsen: cio che potremmo definire

“la vita tra le macerie”. L'opera & Il costruttore Solness (1892),

e l'aspetto rilevante per questa riflessione é I'effetto debilitante che
I'idea di una vera casa esercita sia su Aline che su Halvard Solness,
sebbene in modi differenti. Anche in questo caso, una poesia di Ibsen
- redatta in modo inusuale verso la fine della sua attivita - si rivela
una chiave di lettura anticipatoria dei temi affrontati nel dramma.
Intitolata Stavano seduti, quei due, essa & abbastanza breve da poter
essere riportata per intero:

Stavano seduti, quei due, in una casa tanto accogliente
nei giorni d’autunno e d’inverno.

Poi la casa brucio. Tutto giace in macerie.

Quei due possono solo rovistare tra le ceneri.

Perché laggiu si cela una gemma,

una gemma che mai potra bruciare.

E se cercheranno con diligenza, potrebbe accadere
che la trovi lui, o che la trovi lei.

Ma anche se essi, quei due segnati dal fuoco,
dovessero trovare la preziosa gemma inestinguibile -
ella non ritrovera mai la sua fede arsa,

egli mai la sua felicita consumata.

L'incendio si manifesta qui in modo repentino, e i primi tre versi
condensano nella maniera pit schematica possibile le consuete
configurazioni abitative ibseniane: casa accogliente — incendio —
rovine. Ma cosa accade, se accade, dopo?

Ibsen e poeta dell™in seguito” (il che equivale a dire: del dramma
analitico), e molti dei suoi personaggi si ritrovano nella medesima
situazione: frugare tra le macerie di un ideale andato in fumo

per effetto di un fuoco - reale o simbolico. Anche nelle opere non
esplicitamente architettoniche come /l costruttore Solness,

gli ideali perduti si esprimono spesso nella forma della casa perduta.
La reazione di “quei due”, la coppia protagonista della poesia, e di
cercare ossessivamente cio che & stato smarrito, quella gemma “che
mai potra bruciare”. Si suggerisce cosi l'associazione tra il gioiello e un
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ideale domestico: ma il dinamismo piuU interessante del testo risiede
nel fatto che Ibsen lascia intendere come I'oggetto della ricerca sia
ingannevole; anche laddove lo si ritrovasse, nascosto sotto la cenere,
esso non corrisponde a cio di cui si ha davvero bisogno, poiché la fede
e la felicita andate perdute non possono essere rigenerate, per quanto
lungo e tenace sia il cercare. Il costruttore Solness rappresenta un
punto di approdo nel pensiero ibseniano sulla casa: anche ammesso
che esista un ideale domestico indistruttibile, capace di sopravvivere
a ogni incendio, I'esperienza dello sradicamento e dello spaesamento
é tale da impedire ogni ritorno. La perdita del legame originario muta
irrimediabilmente il valore della gemma, anche se essa e rimasta
tecnicamente intatta.

Nel dramma, il progetto edilizio su cui Halvard Solness &€ impegnato
é la costruzione di una casa che dovrebbe rimpiazzare quella della
famiglia di sua moglie, andata distrutta - secondo quanto viene
raccontato - in un incendio che non solo rase al suolo ogni cosa,

ma contribui indirettamente alla morte dei loro figli gemelli.

La casa, al pari dell’eredita equivoca che essa simboleggia, ¢ al
contempo opprimente e familiare: unheimlich (allarmante, ndr)
all’'esterno, heimlich (furtivamente) all’interno. La sua distruzione
suscita in Solness un misto di sollievo e rimpianto. La sua attivita
costruttiva - le “case per la gente” che egli vanta come suo

principale merito - poté iniziare solo una volta sgomberato il

terreno dagliingombri tradizionali; tuttavia, nell’eliminare quella
casa-mostrificazione che monopolizzava lo spazio, I'incendio rese
inaccessibile I'esperienza di una vera, originaria dimora.

Quando si accetta l'idea che solo la casa primigenia possa essere
autentica, si resta intrappolati in una logica dell'autenticita

che rende la perdita irreparabile.

Ogni abitazione successiva sara, per definizione, una copia sbiadita.
Halvard Solness ha ormai accettato per sé I'impossibilita di abitare

- di sentirsi a casa, interiormente. Tuttavia, la menzogna vitale che

gli consente di continuare a costruire consiste nel credere - e nel far
credere - che egli eccella nel costruire case per gli altri.

E non si tratta, per lui, unicamente dell'atto materiale di erigere
abitazioni, bensi di edificare quel tipo di vera dimora che egli ha
irrevocabilmente sacrificato per sé».

Da Mark B. Sandberg Ibsen’s Houses: Architectural Metaphor
and the Modern Uncanny, Cambridge University Press, 2015
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