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Ci sono scrittori riccio e ci sono scrittori volpe. Lo diceva Isaiah Berlin 
molti anni fa, riprendendo un frammento di Archiloco, «La volpe 
sa molte cose, ma il riccio ne sa una grande», e trasformandolo 
in una metafora del modo in cui gli scrittori leggono il mondo e lo 
raccontano. Sono volpi coloro che esplorano tante forme, e vogliono 
dire tante cose e molto diverse tra loro: Balzac, Goethe, Puškin, 
Joyce; sono ricci coloro che, al contrario, hanno una visione centrale 
- così dice Berlin -, un principio unico attorno al quale costruiscono 
una poetica: Proust, Dostoevskij, Lucrezio e Ibsen. Molti dei grandi 
drammaturghi che il XIX e il XX secolo ci hanno dato - Strindberg, 
Čechov, Pirandello - sono stati volpi, e lo sono stati non solo per 
l’infinita varietà di ciò che hanno detto, ma anche per le forme che 
hanno proposto: sono stati poeti, narratori, scrittori di viaggio. 
Ibsen no. Lui ha sostanzialmente scritto per il teatro, per il teatro 
e basta, come se la sua immaginazione e la sua visione delle cose 
non sapessero trovare una forma che non fosse quella del dramma. 
Egli ha un’idea, immagina una voce, un ambiente, un personaggio, 
ma quando deve scriverli lo sa fare soltanto se li mette sopra un 
palcoscenico, se vede le sue figure entrare e uscire da una quinta, 
se ne ascolta con l’immaginazione i passi che battono sulle assi di 
legno del proscenio. È un tratto ossessivo, forse perfino un limite. 
Ma è ciò che gli ha permesso di scrivere alcune delle opere più 
sbalorditive dell’Ottocento - e allora benvenuta ossessione, 
e allora benvenuto limite. 
Un riccio ha molti aculei, non è facile da avvicinare: bisogna saperlo 
fare, e averne cura, perché gli aculei non sono lì per far male, ma per 
proteggere qualcosa di molto intimo e delicato. Ecco, mettere in 
scena Ibsen, e farlo oggi, a più di un secolo di distanza dalle ultime 
cose che ha scritto, è qualcosa che non ha a che vedere soltanto con 
il fare teatro, ma che c’entra con il costruire una relazione, un patto 
di vicinanza con questo norvegese ossessivo e geniale, burbero e 
sensibile. Significa capirlo nel profondo e saperlo restituire. 
Kriszta Székely e Ármin Szabó-Székely vengono dall’Ungheria e non è 
la prima volta che si confrontano con lui, anzi: le loro carriere di regista 
e di drammaturgo sono, si può dire, segnate da un ritorno continuo 

Prendersi cura del riccio
Intervista a Kriszta Székely e Ármin Szabó-Székely
di Andrea Tarabbia
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alle opere di Ibsen. In un certo senso, al centro del loro lavoro c’è un 
riccio, e c’è il modo in cui, mettendo in scena le sue cose, hanno scelto 
di prendersene cura. 

Questo Solness non è il primo dramma di Ibsen che metti in scena. 
Qual è la tua relazione con Ibsen, perché senti ciclicamente il bisogno 
di tornare a lui?

Kriszta Székely: Sono capace di lavorare solo su testi che mi toccano 
nell’intimo, con i quali posso instaurare una relazione diretta, 
personale. Ibsen è un autore molto particolare: semplificando un 
po’, si può dire che parla della verità che si cela dietro le apparenze. 
Voglio dire che, spesso, dietro certi modi di comportarci socialmente 
accettati, nascondiamo qualcosa di profondo, di oscuro e complesso. 
Ognuno di noi ha un segreto, qualcosa che tiene nascosto e che 
affiora solo saltuariamente e in particolari condizioni. Questa è la 
dinamicità della vita, il suo movimento: la verità che sta nascosta 
prima o poi viene a galla. Ibsen ha scritto molti testi, e ovviamente 
non li sento tutti affini. Ma ho un rapporto forte con molte delle cose 
che ha scritto, proprio perché mette al centro questi segreti, questi 
affioramenti. In fondo, il subconscio è ciò che guida le nostre vite.

Che cosa ti ha fatto innamorare del personaggio di Solness e di questo 
testo in particolare?

K. S.: Le prime figure di Ibsen su cui abbiamo lavorato sono i suoi 
grandi personaggi femminili: tutto ha avuto inizio con la Nora di 
Casa di bambola e con Hedda Gabler. Sentivo Solness molto lontano 
da me, ma non perché il materiale non mi piacesse: semplicemente, 
a lungo non ho trovato un punto di contatto.  
Ma poi, forse anche per questioni anagrafiche, il mio rapporto 
con lui è cambiato... oggi sento molto vicini i temi di cui parla: 
la creazione artistica, una certa ambivalenza che sta alla base del 
modo di vivere da artista, l’idea che nelle nostre vite sia presente 
qualcosa che va oltre la quotidianità, il fatto che la sensibilità artistica 
spesso non entri in armonia con le cose di tutti i giorni. 
E poi le grandi domande sottese al testo: che cos’è l’ego? 
Perché proviamo a volte il desiderio di distruggere? Ci sono molti 
grandi artisti che creano cose belle, ma che allo stesso tempo hanno 
anche una specie di impulso irrefrenabile a distruggere. 
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E questo dinamismo, questo movimento, in qualche modo riguarda 
anche me, è qualcosa di molto intimo. Un altro tema importante 
è l’abuso, inteso come lotta contro i giovani. 

Per abuso intendi ciò che Solness ha fatto a Hilde bambina?

K. S.: No, non intendo la pedofilia. Intendo qualcosa di più ampio: 
l’idea che si possa oltrepassare un limite, andare oltre il consentito. 
Questo superamento non riguarda solo il rapporto con Hilde, 
ma anche le relazioni, basate sul dominio, che Solness instaura 
con gli altri ragazzi con cui lavora, Ragnar e Kaja.

A questo proposito, rileggendo il vostro adattamento, ho trovato un 
Solness meno faustiano: c’è in lui, mi sembra, quasi una tenerezza nei 
confronti di Ragnar, una malinconia. È un uomo che crea e distrugge, 
però distruggendo prova dolore perché sa che facendolo perde qualcosa 
di sé. Non è un titano, insomma: è un uomo normale a cui è stato dato 
un talento, ma questo talento ha un prezzo. Lui lo sa, e ne soffre. Questa 
è l’idea che mi sono fatto.

Ármin Szabó-Székely: Per darti una risposta, devo parlare anche di 
Casa di bambola e Hedda Gabler, perché tutte queste opere sono 
collegate. Si tratta di drammi ambientati in case di famiglia. Ibsen 
mette sempre in scena una situazione sociale precisa, vuole che 
osserviamo da vicino dei nuclei famigliari: c’è un salotto, c’è il tavolo 
dove i personaggi mangiano o lavorano... 
Anche in Solness succede così: lo spazio dove i personaggi lavorano è 
anche lo spazio dove Solness e la moglie vivono. Ecco, abbiamo avuto 
l’impressione che l’aspetto sociale e famigliare andasse adattato ai 
nostri tempi. 
Detto questo, tutti e tre i testi partono da alcune situazioni base che 
sono interessanti anche per noi oggi: in Casa di bambola c’è una donna 
che esce dalla porta e abbandona la famiglia; in Hedda Gabler c’è una 
donna che ha una pistola: potrebbe puntarla verso chiunque e invece 
sceglie di rivolgerla contro di sé; qui, in Solness, c’è una ragazza che 
viene a chiedere a un uomo maturo di fare i conti con il suo passato 
e con le sue colpe. Questa è l’immagine di partenza di Solness, 
ed è un motivo molto trattato nel teatro e nel cinema contemporanei. 
La linea faustiana nella figura di Solness è senz’altro molto 
importante, ma non possiamo non parlare di questi altri aspetti, 
che ci dicono molte cose su come noi esseri umani siamo fatti, 
oggi come allora. 
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K. S.: L’aspetto dell’abuso sessuale, questo modo di oltrepassare 
il limite, ora è stato portato alla luce grazie a movimenti come il 
#MeToo, ma è una cosa che c’è da sempre. È una questione non solo 
sessuale, ma che ha a che fare con il tema del potere. Ci sono state 
molte vittime, e molte volte queste azioni hanno portato a tragedie, 
a suicidi: di coloro che avevano subito, ma anche, in certi casi, di chi 
era stato accusato ingiustamente, e in modo affrettato, di averle 
perpetrate. Noi stessi, nel nostro percorso artistico, abbiamo assistito 
ad abusi di potere: abbiamo incontrato persone piene di fascino 
e talento che, nel tempo, si sono rivelate diaboliche, mortali. 
Nella figura di Solness c’era la possibilità di rappresentare questo tipo 
di essere umano.

La pièce è costruita come se al suo centro ci fosse un punto di attrazione: 
Solness. Tutti i personaggi, oggi come nel passato, dipendono da lui. 
E poi c’è Hilde, l’altra protagonista: anche lei arriva perché è attratta 
da Solness, però è come se per dieci anni lo avesse spiato, studiato da 
lontano. È lei, forse, la vera deus ex machina dell’opera. 
Come si mette in scena una relazione psicologica così potente tra due 
personaggi che, in un certo senso, si passano di continuo il testimone?

K. S.: All’inizio Solness manipola tutti, ma con Hilde non riesce a farlo. 
Il testo, quando arriva Hilde, cambia, diventa qualcos’altro, tanto che 
qualcuno potrebbe avere la sensazione che, in realtà, lei non esista, 
ma che sia una personificazione dei rimorsi, e della verità più intima, 
segreta, di Solness. Il testo è stato scritto poco prima della nascita 
della psicoanalisi e risente dello spirito del tempo: c’è in esso qualcosa 
di sotterraneo, un sommovimento che piano piano affiora e che, in un 
certo senso, lo fa sembrare una seduta di psicoanalisi in palcoscenico.

Á. S.S.: La figura di Hilde implica anche un’altra cosa, che ha a che 
vedere con l’assegnazione dei ruoli: lei deve essere portata in scena 
da un’attrice anagraficamente giovane, alle prime esperienze, mentre 
Solness è un personaggio che deve essere interpretato da un attore 
maturo, con anni di palcoscenico alle spalle. La loro relazione, però, 
presuppone una sorta di equilibrio, di uguaglianza di forze: in questo 
senso, Ibsen anticipa un approccio esplicitamente contemporaneo. 

K. S.: Il ruolo di Hilde è molto difficile da interpretare, non soltanto 
per questioni di messa in scena, ma anche perché mette a confronto 
un’attrice giovane con un attore molto esperto, smaliziato. C’è, nella 
relazione tra gli attori, uno squilibrio che, almeno all’inizio, si riflette 
nella relazione tra i personaggi che interpretano. Ma poi, sul palco, le 
cose evolvono.
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L’opera è divisa in tre atti, i primi due dei quali hanno un timbro molto 
più realistico del terzo. Sembra quasi che avvenga un passaggio, una 
trasformazione nella messa in scena.

Á. S.S.: Questo aspetto c’è già nel testo, in realtà. L’intero dramma 
può essere visto come un confronto tra due persone che parlano 
di fatti accaduti nel passato e diventa a poco a poco qualcosa di 
metafisico, trascendentale: dal culmine della sua vita, letteralmente 
dal punto che precede la morte, Solness si guarda indietro, vede ciò 
che ha fatto e che cosa gli è costato.

K.S.: Questo passaggio da un livello “di realtà” a un livello “dell’anima” 
dovrebbe, nelle mie intenzioni, arrivare agli spettatori, toccarli senza 
essere invadente e portarli a porsi delle domande su loro stessi e sulla 
verità.

Chi verrà a vedere lo spettacolo conoscendo il testo troverà qualche 
cambiamento significativo nella drammaturgia: per esempio, non c’è il 
personaggio di Knut Brovik - il mentore di Solness, che il protagonista, 
grazie al maggiore talento e all’infinita ambizione, ha relegato in un 
ruolo da comprimario. Ecco, qui Knut diventa Frida. È una scelta forte, 
che di sicuro si porta dietro molti significati.

Á. S.S.: Nell’originale, la figura del vecchio maestro a cui Solness 
usurpa il posto è un uomo, è vero. Una delle ragioni per cui abbiamo 
deciso di trasformarlo in Frida è stata la possibilità di lavorare con 
Laura Curino. Ma non è il solo motivo. Qui il tema era la carriera, e 
cosa si è disposti a fare per avere successo: ci è sembrato interessante 
mettere in scena qualcosa che vediamo quotidianamente, ossia che 
nella società contemporanea i ruoli dirigenziali e di responsabilità 
sono quasi totalmente ricoperti da maschi. Le donne arrivano fino a 
un certo punto, poi la loro ascesa viene bloccata. Così accade nella 
nostra versione: Frida era il capo di Solness, poi i ruoli si sono ribaltati.
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Kriszta, le prove di Solness sono durate quattro settimane, con una 
modalità diversa rispetto a quella a cui sei abituata. Come sei riuscita ad 
adattare il tuo modo di lavorare a questa nuova condizione?

K. S.: Il tempo a disposizione non è stato molto, ma non solo per 
me, anche per gli attori: interpretano personaggi complessi, ci vuole 
tempo per entrare in sintonia con loro, per farseli entrare sottopelle. 
Per quanto riguarda me, ho avuto la fortuna di potermi preparare 
in modo approfondito prima di cominciare le sessioni di prova, 
e poi riesco a lavorare velocemente, benché sia molto stancante. 
Ma devo dire che, se tutto sta andando avanti in modo molto fluido, 
dev’esserci la mano di Dio...

Assistendo alle prove mi è sembrato di notare una grande empatia tra 
te e il gruppo di attori. Li correggi, modifichi il loro modo di muoversi, di 
usare la voce, di stare sul palco, ma lo fai sempre con delicatezza, con 
vicinanza.  

K. S.: Tante cose succedono sul palcoscenico, ma il nucleo centrale è 
sempre il lavoro degli attori. Non credo nell’efficacia della tensione, 
del rimprovero, della paura. Voglio che si sentano sempre al sicuro, 
che riescano a divertirsi, anche perché penso che in questo modo la 
loro creatività possa fiorire. Credo di poter dire che, tra di noi, ci sia 
ormai dell’affetto: e questo è l’unico modo in cui riesco a lavorare.
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Ibsen affida sempre a un regista un compito da risolvere, su più 
livelli. Non offre solo personaggi delineati in modo preciso, relazioni 
psicologiche e vicende emozionanti valide ancora oggi per una 
messinscena, ma - nel caso dei suoi drammi sociali - richiede di trovare 
un contesto in cui queste storie, vecchie più di centotrent’anni, non 
anneghino in un’evocazione teatrale del passato, in un’esposizione 
delle nevrosi di una società borghese che è ormai quasi del tutto 
scomparsa. Le mie precedenti regie di Ibsen (Nora, Hedda Gabler) 
ruotavano intorno a problemi correlati alla condizione delle donne. 
In questi lavori cercavamo di capire cosa fosse cambiato nella 
condizione femminile e cosa no. Come queste figure femminili, 
in origine scandalose, fossero diventate riconoscibili e universali,
cosa fosse successo all’istituzione del matrimonio e della famiglia, 
come una donna di oggi possa cercare la propria libertà e cosa 
possa ancora impedirglielo. Nel caso di Solness un nuovo compito si 
aggiunge a quelli consueti: questa storia ibrida si traveste inizialmente 
da thriller psicologico, poi, aggiungendo elementi inconsci 
incredibilmente densi, diventa un discorso misterioso sull’arte, sul 
prezzo della creazione, sui desideri profondi e le paure e in definitiva 
sul significato della vita. Al centro c’è un uomo carismatico che 
orchestra in funzione di sé gli altri personaggi, ma sotto la superficie le 
relazioni che intrattiene sono tutt’altro che chiare: Solness diventa un 
prigioniero della sua stessa grande costruzione. 
L’adattamento di Ármin Szabó-Székely guarda a questa storia 
contrastata con uno sguardo fresco e contemporaneo, esplorando le 
sfide poste dal materiale originale e mantenendone intatti tutti i livelli 
di lettura, con l’aiuto di un cast all’altezza del complesso lavoro di 
recitazione che questo processo richiede. 
Inoltre affronta il concetto contemporaneo di successo: come sono 
legati tra loro l’ego, la realizzazione, la creazione e la libido? 
Cosa bisogna sacrificare per raggiungere il successo? 
In che modo la consapevolezza di essere i prescelti distorce la 
nostra visione? È legittimo giustificare a noi stessi meschinità e 
tradimenti col fatto che li stiamo mettendo in atto per seguire la 
nostra vocazione? O anche questa è una vita piena di illusioni? In che 
modo legittimiamo l’abuso di potere se la persona che lo detiene è 
sufficientemente scaltra e seducente?

Note di regia
di Kriszta Székely
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In questo dramma tutti i personaggi dipendono da Solness, 
sono attratti da lui, ma sono allo stesso tempo sue vittime, in varie 
forme. Sua moglie, Aline, è prigioniera del passato e della sua 
percezione del matrimonio. Ha sofferto così tante perdite che non 
riesce più a vivere il poco che le resta. La sua storica collega Frida 
(personaggio maschile nell’originale, che in questo adattamento 
diventa un personaggio femminile) ha aiutato Solness a crescere, 
ma non beneficia a sufficienza del suo successo. 
Le mancava del talento? O era una mancanza di ambizioni? 
O una mancanza di egoismo? O forse qualcos’altro è diventato più 
importante nella sua vita? Forse è suo figlio, Ragnar, che adesso è un 
dipendente di Solness e attraverso cui vorrebbe sperimentare quella 
soddisfazione personale che non ha mai avuto. 
Il personaggio di Ragnar è altrettanto controverso: simpatizziamo 
con lui perché è giovane e perché ha aspirazioni e speranze. 
Tuttavia, non è ancora riuscito a staccarsi da Solness, forse per 
mancanza di coraggio e indipendenza. Fa parte di una generazione 
che a volte vive troppo a lungo in condizioni protette per imparare a 
gestirsi in autonomia. Anche la sua ragazza, Kaja, lavora nello studio 
di Solness ed è completamente soggetta all’influenza dell’architetto. 
Si lascia trascinare in una situazione estremamente ambigua, forse 
perché le sue idee sulle relazioni uomo-donna e sul potere glielo 
suggeriscono. Il dottor Herdal è un amico di famiglia e uno psichiatra 
la cui presenza eccessiva e il cui interesse per Aline e Solness 
oltrepassano i limiti professionali, portandolo a vivere una vita in 
funzione dei desideri e dei dolori altrui. 
E infine Hilde, forse il personaggio più enigmatico della pièce, 
che stravolge le relazioni che Solness ha dominato, proprio la sera 
prima che l’architetto riceva un premio alla carriera. 
C’è qualcosa di profondamente contemporaneo nel personaggio di 
Hilde, che incarna diversi ideali femminili. Da un lato c’è la giovane 
promessa, il talento, il futuro: la determinazione a fare le cose 
diversamente, meglio della generazione precedente. 
Dall’altro lato c’è la ragazza indifesa la cui situazione è stata sfruttata 
in modo improprio, che è confusa, che non sa cosa prova ed è vittima 
di un mondo maschiocentrico. Ma è anche l’angelo vendicatore che 
non rappresenta solo se stessa, ma l’intero genere femminile e tutti 
gli umiliati e gli sfruttati - incarnando la paranoia di Solness, la 
punizione che lui sente di meritare, ma che non ha ricevuto. 
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Il sentimento di essere prescelti scaturisce dalla particolare 
capacità d’influenzare gli altri e di mutare la realtà per il solo fatto 
di desiderarla intensamente. Come ha dimostrato Freud, questa 
facoltà - degna di una fiaba - è un retaggio arcaico, un’eco dei tempi 
in cui “il desiderio aveva ancora efficacia”, sia sul piano ontogenetico, 
fin dall’infanzia, sia su quello filogenetico, nei tempi delle religioni 
magiche e naturali. In Totem e Tabù, scritto nel 1912-13, Freud ne 
parla come del “potere assoluto del pensiero”. Già nel 1907, in una 
conferenza su Il poeta e la fantasia, Freud aveva delineato l’attività 
poetica come una forma di rêverie (sogno ad occhi aperti, ndr) 
al servizio del desiderio, e in tal modo aveva descritto implicitamente 
il “potere assoluto del pensiero” come una qualità tipica del poeta, 
sebbene senza adoperare espressamente tale locuzione. 
È un parallelo suggestivo il fatto che quindici anni prima Ibsen avesse 
attribuito proprio questa caratteristica al suo Solness, ponendola al 
centro della consapevolezza dell’architetto di essere l’eletto, l’uomo 
investito di una missione artistica. 
Questa capacità di mutare la realtà attraverso il desiderio puro 
conferisce al personaggio una sorta di potere magico sugli altri. 
In Wirtschaft und Gesellschaft (Economia e società), redatto tra il 1899 
e il 1919, Max Weber definisce il carisma con queste parole: «Il termine 
“carisma” viene applicato a quella particolare qualità della personalità 
di un individuo per cui egli si distingue dagli uomini comuni ed è 
trattato come se fosse dotato di poteri o qualità soprannaturali, 
sovrumani o, quantomeno, straordinari. Tali attributi non sono 
accessibili all’uomo ordinario, ma sono considerati di origine divina o 
esemplari, e su questa base l’individuo in questione è trattato come un 
guaritore...  Dal punto di vista della definizione, poco importa quale 
sia il giudizio etico, estetico o di altra natura su tale qualità. 
Ciò che conta è come l’individuo venga effettivamente percepito da 
coloro che sono soggetti alla sua autorità carismatica: i suoi “seguaci” 
o “discepoli” […] È il riconoscimento da parte dei soggetti dell’autorità 
che decide la validità del carisma. 

Il sentimento di essere prescelti 
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Questo riconoscimento viene liberamente concesso e garantito 
da ciò che viene ritenuto un “segno” o una prova, originariamente 
un miracolo, e si manifesta in una devozione verso la rivelazione 
corrispondente, nell’adorazione dell’eroe o nella fiducia assoluta nel 
capo. Ma dove il carisma è autentico, non è questo riconoscimento la 
base della legittimità. Essa risiede piuttosto nella concezione che sia 
dovere di coloro che sono stati chiamati a una missione carismatica 
riconoscerne la natura e agire di conseguenza. Psicologicamente, 
questo “riconoscimento” si fonda su una dedizione personale totale 
verso il possessore della qualità, derivante dall’entusiasmo, dalla 
disperazione o dalla speranza». 
Halvard Solness possiede senz’altro un simile carisma. Egli lo esercita 
non soltanto su Kaja, ma anche su Knut e Ragnar Brovik, sulla moglie 
Aline e su Hilde Wangel. Già a cavallo tra XIX e XX secolo, la figura 
della femme fatale vanta una lunga tradizione nella letteratura 
europea, e nella seconda metà dell’Ottocento giunge a una rilevanza 
insospettata. Se durante il Romanticismo, fino alla metà del secolo 
circa, dominava la figura del maschio demoniaco, spesso incarnato 
nell’eroe byroniano, nella seconda metà prende il sopravvento la 
donna demoniaca: colei che seduce e annienta. Esempi eminenti si 
ritrovano ne La Belle Dame sans Merci di Keats (1819), nella Cléopâtre 
di Gautier (Une Nuit de Cléopâtre, 1845), in Dolores di Swinburne 
(Our Lady of Pain, 1863), nella Sfinge di Wilde (1894) e nella Pamphilia 
di D’Annunzio (1893). 
Tuttavia, fino ad allora, questa figura si era manifestata unicamente in 
poesia e narrativa; non trovava incarnazione sulla scena teatrale del 
XIX secolo - salvo il frammento lirico di Mallarmé, Hérodiade (1869) 
- poiché secondo la morale borghese una simile donna non poteva 
nemmeno esistere. 



21

Da Erika Fischer-Lichte, History of European Drama and Theatre, Routledge, 2002 

Fu solo con l’ascesa del movimento femminista, che incanalò le paure 
collettive maschili verso la donna assassina e madre cannibale, che la 
femme fatale divenne non più un problema individuale ma collettivo, 
dunque degno di rappresentazione teatrale. Nel 1891 Oscar Wilde 
scrisse Salomé, in francese, pensando a Sarah Bernhardt per il ruolo 
principale, ma la censura ne vietò la rappresentazione. 
Solo l’11 febbraio 1896 si tenne la prima al Théâtre de l’Œuvre. 
Nel 1901, a un anno dalla morte di Wilde, Salomé venne rappresentata 
a Berlino con Gertrude Eysoldt come protagonista, ed ebbe un 
successo tale che la sua fortuna non conobbe più ostacoli. 
Fu tradotta in numerose lingue, tra cui anche l’yiddish. 
Dopo la trasposizione musicale di Strauss (1905), il dramma si affermò 
tra i più celebri dell’inizio del XX secolo.
Frank Wedekind lavorò alla tragedia Lulu dal 1891, inizialmente col 
titolo La scatola di Pandora. Nel 1895 pubblicò la prima parte, 
Lo spirito della terra, che debuttò nel 1898 al Kristallpalast di 
Berlino, con enorme successo in tutta la Germania, soprattutto 
grazie all’interpretazione dell’attrice Mathilde (Tilly) Newes, moglie 
di Wedekind, nel ruolo di Lulu. Così, la femme fatale conquistò 
anche il palcoscenico. Hilde Wangel condivide tratti esteriori con le 
incarnazioni poetiche e narrative di questa figura, e soprattutto una 
caratteristica fondamentale: ella distrugge l’uomo che cade vittima 
del suo incanto.
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Mariangela Granelli, Lisa Lendaro, Simone Luglio, Alice Fazzi, Valerio Binasco, Marcello Spinetta



23

«Volgiamo ora l’attenzione a un momento tardivo della retorica delle 
“vere dimore” nella carriera di Ibsen: ciò che potremmo definire 
“la vita tra le macerie”. L’opera è Il costruttore Solness (1892), 
e l’aspetto rilevante per questa riflessione è l’effetto debilitante che 
l’idea di una vera casa esercita sia su Aline che su Halvard Solness, 
sebbene in modi differenti. Anche in questo caso, una poesia di Ibsen 
- redatta in modo inusuale verso la fine della sua attività - si rivela 
una chiave di lettura anticipatoria dei temi affrontati nel dramma. 
Intitolata Stavano seduti, quei due, essa è abbastanza breve da poter 
essere riportata per intero:

Stavano seduti, quei due, in una casa tanto accogliente
nei giorni d’autunno e d’inverno.
Poi la casa bruciò. Tutto giace in macerie.
Quei due possono solo rovistare tra le ceneri.
Perché laggiù si cela una gemma,
una gemma che mai potrà bruciare.
E se cercheranno con diligenza, potrebbe accadere
che la trovi lui, o che la trovi lei.
Ma anche se essi, quei due segnati dal fuoco,
dovessero trovare la preziosa gemma inestinguibile -
ella non ritroverà mai la sua fede arsa,
egli mai la sua felicità consumata.

L’incendio si manifesta qui in modo repentino, e i primi tre versi 
condensano nella maniera più schematica possibile le consuete 
configurazioni abitative ibseniane: casa accogliente → incendio → 
rovine. Ma cosa accade, se accade, dopo?
Ibsen è poeta dell’“in seguito” (il che equivale a dire: del dramma 
analitico), e molti dei suoi personaggi si ritrovano nella medesima 
situazione: frugare tra le macerie di un ideale andato in fumo 
per effetto di un fuoco - reale o simbolico. Anche nelle opere non 
esplicitamente architettoniche come Il costruttore Solness, 
gli ideali perduti si esprimono spesso nella forma della casa perduta. 
La reazione di “quei due”, la coppia protagonista della poesia, è di 
cercare ossessivamente ciò che è stato smarrito, quella gemma “che 
mai potrà bruciare”. Si suggerisce così l’associazione tra il gioiello e un 

La retorica delle “vere dimore” 
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ideale domestico: ma il dinamismo più interessante del testo risiede 
nel fatto che Ibsen lascia intendere come l’oggetto della ricerca sia 
ingannevole; anche laddove lo si ritrovasse, nascosto sotto la cenere, 
esso non corrisponde a ciò di cui si ha davvero bisogno, poiché la fede 
e la felicità andate perdute non possono essere rigenerate, per quanto 
lungo e tenace sia il cercare. Il costruttore Solness rappresenta un 
punto di approdo nel pensiero ibseniano sulla casa: anche ammesso 
che esista un ideale domestico indistruttibile, capace di sopravvivere 
a ogni incendio, l’esperienza dello sradicamento e dello spaesamento 
è tale da impedire ogni ritorno. La perdita del legame originario muta 
irrimediabilmente il valore della gemma, anche se essa è rimasta 
tecnicamente intatta.
Nel dramma, il progetto edilizio su cui Halvard Solness è impegnato 
è la costruzione di una casa che dovrebbe rimpiazzare quella della 
famiglia di sua moglie, andata distrutta - secondo quanto viene 
raccontato - in un incendio che non solo rase al suolo ogni cosa, 
ma contribuì indirettamente alla morte dei loro figli gemelli. 
La casa, al pari dell’eredità equivoca che essa simboleggia, è al 
contempo opprimente e familiare: unheimlich (allarmante, ndr) 
all’esterno, heimlich (furtivamente) all’interno. La sua distruzione 
suscita in Solness un misto di sollievo e rimpianto. La sua attività 
costruttiva - le “case per la gente” che egli vanta come suo 
principale merito - poté iniziare solo una volta sgomberato il 
terreno dagli ingombri tradizionali; tuttavia, nell’eliminare quella 
casa-mostrificazione che monopolizzava lo spazio, l’incendio rese 
inaccessibile l’esperienza di una vera, originaria dimora. 
Quando si accetta l’idea che solo la casa primigenia possa essere 
autentica, si resta intrappolati in una logica dell’autenticità 
che rende la perdita irreparabile. 
Ogni abitazione successiva sarà, per definizione, una copia sbiadita. 
Halvard Solness ha ormai accettato per sé l’impossibilità di abitare 
- di sentirsi a casa, interiormente. Tuttavia, la menzogna vitale che 
gli consente di continuare a costruire consiste nel credere - e nel far 
credere - che egli eccella nel costruire case per gli altri. 
E non si tratta, per lui, unicamente dell’atto materiale di erigere 
abitazioni, bensì di edificare quel tipo di vera dimora che egli ha 
irrevocabilmente sacrificato per sé».

Da Mark B. Sandberg Ibsen’s Houses: Architectural Metaphor 
and the Modern Uncanny, Cambridge University Press, 2015
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Lisa Lendaro, Marcello Spinetta
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Valerio Binasco, Marcello Spinetta
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Lisa Lendaro, Valerio Binasco, Alice Fazzi

Laura Curino, Valerio Binasco
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Valerio Binasco, Alice Fazzi
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Mariangela Granelli, Valerio Binasco

Valerio Binasco, Marcello Spinetta, Alice Fazzi
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Lisa Lendaro, Valerio Binasco, Alice Fazzi
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Simone Luglio, Alice Fazzi, Mariangela Granelli

Mariangela Granelli
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