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Al contrario di quanto si pensi, Lorem Ipsum 
non è semplicemente una sequenza casuale di 
caratteri. Risale ad un classico della letteratura 
latina del 45 AC, cosa che lo rende vecchio di 
2000 anni..
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Baricco aveva appena finito il testo. Nel 1994 insegnavo alla Scuola d’Arte Drammatica Paolo 
Grassi a Milano. Gli proposi di fare una lettura con la classe che poi avrebbe fondato l’A.T.I.R. 
Diedi appuntamento a lui e ad Eugenio Allegri nel bar di fronte alla scuola: il bar si chiamava 
“Novecento”. Ho un ricordo molto nitido di quella che praticamente era una prima lettura. 
Ricordo i ragazzi addossati ad Eugenio; io di fianco che, di tanto in tanto, davo qualche 
indicazione e Baricco, un po’ discosto, che osservava sempre più stupito. A stupirlo erano le 
reazioni: era la prima volta che ascoltava le sue parole pronunciate dall’attore per cui le aveva 
scritte. E quello che lo sorprendeva erano le risate. Quella storia provocava una gran quantità 
di sentimenti, ma prima di tutto metteva gioia. Molti anni dopo, ventotto per la precisione, 
andammo a vedere Novecento con la classe della Scuola per Attori del Teatro Stabile di 
Torino, in cui avevo insegnato, quella classe che avrebbe fondato PoEM.  Anche quella sera 
molte risate. Ma il sentimento di fondo era un altro. Il corpo di Eugenio, ormai, rivelava tutta 
la fatica di far volare le parole di Baricco, eppure volavano con una leggerezza che il corpo 
dello splendido trentottenne di ventotto anni prima riusciva ad esprimere solo in forma di 
divertimento. Ventotto anni di repliche, poi, ci avevano verniciato sopra mani di malinconia,  
di allegria, di malignità, di tenerezza, di nostalgia, di perfidia e di tutti i sentimenti conosciuti,  
e anche qualcuno sconosciuto. I giovanissimi attori che lo guardavano quella sera, avevano l’età 
di quelli che l’avevano guardato ventotto anni prima. Erano la generazione successiva: sono loro 
che diranno le stesse parole di Baricco. C’è un bel libro di Peter Handke che s’intitola Canto alla 
durata. Il teatro è ancora il luogo giusto per cantarla, la durata.
                                 Gabriele Vacis
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l’undici gennaio 2023 uno dei miei più cari amici ha perso la vita in un incidente. Si chiamava 
Davide e aveva 24 anni. In quel periodo stavamo facendo Antigone alle Fonderie limone e ho 
cercato conforto nelle parole di Gabriele, un po’ come si fa con i padri; gli dissi che quello che non 
riuscivo a sopportare era il pensiero che un giorno sarei tornato e non l’avrei visto più. Gabriele 
rispose che capiva molto bene quello che provavo e che lui stesso ancora non si era abituato al 
fatto che non avrebbe più visto Novecento. Eugenio infatti se ne era andato solo pochi mesi prima. 
Da quel giorno per un paio di mesi, tutti i giorni mi sono ritagliato un tempo per leggere 
Novecento, da cima a fondo, 70 pagine, basta un ora e mezza, e lo so, può sembrare maniacale 
detta così, ma avevo bisogno di salire sul Virginian e allontanarmi un po’, della terra, fino a farla 
diventare speranza, ricordo e luci lontane. Di tutti i significati che si possono trovare in Novecento, 
io ho scelto di affezionarmi al tentativo dolce, disperato di Tim Tooney che per il tempo che 
gli resta di vivere sceglie di provare a tenere in vita il suo più caro amico con l’unica cosa che 
gli è rimasta, la sua storia, Novecento e Eugenio sono nati insieme, come l’uovo e la gallina è 
impossibile dire chi sia arrivato prima, non farli andare via dipende da noi. Ma questa non vuole 
essere una triste commemorazione, non centrerebbe niente. Diciamo più un brindisi: a Eugenio  
e ai morti nostri, che fanno della morte un luogo abitato e un po’ meno oscuro.
    Pietro Maccabei

Ho scritto questo testo per un attore, Eugenio Allegri, e un regista, Gabriele Vacis. loro ne hanno 
fatto uno spettacolo che ha debuttato al festival di Asti nel luglio di quest’anno. Non so se questo 
sia sufficiente per dire che ho scritto un testo teatrale: ma ne dubito. Adesso che lo vedo in forma 
di libro, mi sembra piuttosto un testo che sta in bilico tra una vera messa in scena e un racconto 
da leggere ad alta voce. Non credo che ci sia un nome, per testi del genere. Comunque, poco 
importa. A me sembra una bella storia, che valeva la pena di raccontare. E mi piace pensare che 
qualcuno la leggerà. 
    Alessandro Baricco 
    settembre 1994
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