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Valerio Binasco

DURATA SPETTACOLO: 1 ORA E 50 MINUTI SENZA INTERVALLO

RETROSCENA/ MERCOLEDÌ 8 APRILE - ORE17.30 – CIRCOLO DEI LETTORI (Via Bogino, 9)
Il regista Valerio Binasco e gli attori della compagnia di Circle Mirror Transformation 
di Annie Baker dialogano con Armando Petrini (DAMS/ Università di Torino). 
Un progetto realizzato con Università degli Studi di Torino / DAMS - Università degli Studi di Torino / CRAD 
in collaborazione con Circolo delle lettrici e dei lettori.
Ingresso libero fino a esaurimento posti. I possessori della Carta Io leggo di Più del Circolo, possono prenotare il posto 
in sala (info@circololettori.it | 011 8904401)
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«Vi prego di rispettare le pause e i silenzi di questa pièce. 
Sono di estrema importanza - hanno lo stesso valore del 
dialogo. [...] Senza i suoi silenzi, questa pièce è una satira, 
mentre con i suoi silenzi si spera che diventi una piccola 
meditazione naturalistica sul teatro, la vita, la morte e il 
passaggio del tempo». Così scrive Annie Baker nella nota di 
apertura a Circle Mirror Transformation.

E in effetti di pause, silenzi, lunghi silenzi, “strani” silenzi 
Circle Mirror Transformation è disseminata; al punto che, 
soprattutto leggendo il testo, sembrano quasi più delle parole 
pronunciate. È nel silenzio, nel non detto, che si nasconde il 
significato, che si sviluppano e si esauriscono le relazioni tra i 
personaggi. La storia è questa: cinque persone si incontrano 
in una sala prove della provincia americana per un corso di 
recitazione di sei settimane. A tenerlo è Marty, una signora un 
po’ hippy di grande sensibilità. Con lei c’è il marito James, che 
partecipa come “allievo” non del tutto entusiasta. 
Gli altri sono Schultz, un falegname quasi cinquantenne 
separato da poco, Theresa, un’esuberante ex attrice che ha 
lasciato New York e una relazione che la rendeva infelice, 
e Lauren, un’adolescente riservata e scontrosa, che ha 
però eccellenti doti da osservatrice. Marty fa loro mettere 
in pratica una serie di esercizi di recitazione che hanno lo 
scopo di “liberarli”, ma che allo stesso tempo innescano altre 
dinamiche complicate. Questi sconosciuti si svelano, quasi 
involontariamente, segreti dolorosi, fatti profondi della loro 
vita. Marty desidera che portino alla luce e che affrontino 
la verità in chiave terapeutica: una volta dette, queste cose 
segrete potranno essere trasformate, guarite, superate. 
Ma la verità non è facile, non è sempre catartica e a volte 
ha conseguenze imprevedibili. La sceneggiatura di Baker è 
molto asciutta: quasi tutto quello che accade da una settimana 
all’altra, o è accaduto in una vita intera, è lasciato all’intuizione, 
alle mezze parole che si scambiano i personaggi. 
È una pièce di sfumature, di allusioni. Ai personaggi è richiesta 
una nuova attenzione a sé stessi e agli altri: ma anche lo 
spettatore è coinvolto in un continuo esercizio di attenzione ai 
dettagli.

La verità degli altri
di Marta Barone
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Andrea Di Casa, Alessia Giuliani, Maria Trenta, Valerio Binasco
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Assisto alle prove un pomeriggio di marzo, alle Fonderie 
Limone. Quello che mi interessa subito è che Valerio Binasco, 
il regista, a ogni scena in qualche modo “racconta” 
il personaggio all’attore o all’attrice che lo sta interpretando. 
Non è chiesto loro solo di recitare le battute, ma anche di fare 
una sorta di analisi psicologica del personaggio, di conoscerlo 
in profondità, di comprenderlo prima di interpretarlo. 
Il punto, mi sembra di capire, è la coerenza con il personaggio, 
con il tono che userebbe, con l’espressione che avrebbe, sul 
modo in cui starebbe in silenzio. Che qui, appunto, è ancora 
più importante che altrove. I personaggi capiscono cose, nel 
silenzio, fanno scelte. Marty, per esempio, ingannevolmente 
candida: a lei non sfugge nulla, fa notare Binasco. 
Quando entra nella sala dopo una scena di tensione tra Schultz 
e Theresa, nota subito che è successo qualcosa. 
Oppure: è lei a scoprire che Lauren non ha un conflitto con 
il padre, ma vorrebbe invece soltanto esserne amata. 
Ma questa sua capacità di cogliere l’inespresso non deve 
passare da gesti plateali, sguardi troppo carichi, o qualsiasi 
altra cosa che sia fuori dal personaggio: nel testo non ci 
sono. Il lavoro è molto, molto più sottile. Bisogna un po’ 
inventarsi un’inclinazione della testa, un mezzo sorriso, uno 
sguardo a terra - anche quando si capisce che la propria vita 
è un’illusione. (Un appunto che ho preso dalle indicazioni 
del regista: «le persone si possono guardare anche con le 
orecchie».) Marty è composta, è trattenuta. Non è una donna 
normale, dice Binasco a Pamela Villoresi, l’attrice che la 
interpreta: lei vorrebbe curare “la verità malata”. 
E poi però deve incontrarla anche lei. «Vuoi la verità? Eccola,» 
dice Binasco, con una risata triste. «È bello lavorare con la verità 
degli altri, eh?» E comunque, Marty non possiede il destino 
delle persone. Può solo dire: com’è andato quest’esercizio? 
E poi, il corso si concluderà. Pamela Villoresi, infatti, mi dice in 
una pausa che il lavoro su Marty per lei è una grande opera di 
implosione. In che senso, le chiedo. «Io di solito sono molto 
più espressiva, mi smaschero di più. Invece Binasco vuole un 
rigore anche da psicanalista, oltre che da una che fa un corso 
di teatro, ecco. Lei, come gli analisti, controlla, ascolta anche 
le cose che possono farle male, che la riguardano, però deve 
capire come lavorare su questo materiale in modo che tutti 
coloro che partecipano a questo corso possano, come dire, 
ritrovare la loro verità. 
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Quindi c’è sempre un passo indietro emotivo rispetto agli 
avvenimenti. Di conseguenza anche le reazioni del viso, 
che per noi latini in generale, come le mani, il corpo, sono 
sempre molto esplicite, devono essere molto sorvegliate. 
È un lavoro di contenimento».
Anche Lauren è una che nota tutto, ed è il personaggio più 
recalcitrante, almeno all’inizio, al concetto di Marty di “corso 
di recitazione”. Lei vorrebbe recitare veramente, vorrebbe 
diventare un’attrice. Ma forse non è un caso che Baker affidi 
a lei, insieme a Schultz, l’esercizio di chiusura, l’esercizio 
proiettato nel futuro, e quella frase che rimane come un’eco: 
«Ti chiedi mai quante volte finirà la tua vita?».
Nella scena in cui Lauren fa recitare a James e a Marty le parti 
dei suoi genitori, quella in cui James, involontariamente, lascia 
per la prima volta sfuggire qualcosa su di sé («Mi vergogno.» 
Di cosa, chiede Marty. «Di quello che ho... della mia vita.» 
Non lo dice per ben due volte, non dice di cosa si vergogna, 
fa notare Binasco quasi trionfante – mi rendo conto che la sua 
lettura di James è molto più spietata della mia). 
Maria Trenta, l’interprete di Lauren, piange in silenzio, in 
modo molto convincente. Questo mi affascina, mi ha sempre 
affascinato. Come si fa a piangere a comando? Come si fa a 
ripeterlo più e più volte, per tutte le prove e tutte le repliche 
di uno spettacolo? Lo chiedo a lei. «L’ho imparato alla Scuola 
per Attori dello Stabile, proprio con Binasco. Lui ti fa lavorare, 
per risultare più convincente, sulle sostituzioni: per aiutarci 
a entrare nel personaggio o a sbloccarci, pensiamo di sostituire 
il personaggio o le battute del testo con frasi, con persone 
della nostra vita, con cose che ci riguardano. È un trucchetto 
che però funziona solo se ci credi fino in fondo. 
In Lauren ci sono delle corde che mi toccano (il rapporto col 
padre, il disagio nella società), quindi... non ho difficoltà. 
Però c’è gente che fa molta fatica quando si tratta di accedere 
alle proprie fragilità interiori, non tutti vogliono o riescono a 
farlo. Soprattutto non vogliono. Comunque si tratta di mettersi 
a nudo. Comunque decidi di farlo. Io non riesco a "chiudere" 
i miei sentimenti. E da questo punto di vista con Binasco 
ci siamo trovati, perché ha un’idea del teatro che io sposo 
totalmente, cioè l’idea di essere sempre sinceri prima di tutto 
con sé stessi.» 
Theresa invece è un detonatore per tutta una serie di sviluppi. 
È un personaggio straripante, volubile, ma anche molto 
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consapevole, in un certo senso. È un personaggio molto più 
difficile di quello che appare. Ad Alessia Giuliani, 
la sua interprete, chiedo come l’ha calibrato. «Ci sono delle 
cose in lei che mi sono quasi familiari. Questa grandissima 
vitalità, perché lei è molto luminosa, è come la primavera, 
la fioritura, ha un’energia esplosiva, gioiosa, golosa, e 
chiaramente c’è un ma: nasconde una guerra interiore terribile. 
Che un po’ è proprio sulla natura che lei ha; questa natura 
sfrontata, sfacciata, che si prende un po’ quello che vuole, 
che tenta di essere libera di sentire, di fare e disfare, o di essere 
così imprevedibile. È una cosa che ama di sé ma è anche una 
cosa che odia: prova un odio feroce perché questo aspetto 
si trasforma in una sorta di invidia e di estrema, inconsolabile 
tristezza, perché lei non è riuscita ad avere delle relazioni 
pacificanti, dense. E quindi quando vede che qualcuno che 
la fa, prova un’invidia profonda, vorrebbe "rubare" qualcosa 
di quella coppia. E ricade sempre negli stessi meccanismi. 
Ma sopravvive. Perché lei è una che rilancia sempre. 
Può cadere in una grande, dolorosa inquietudine e poi 
rilanciare immediatamente dopo, perché vince sempre la 
vita, perché vince sempre la spinta. Anche interpretarla è una 
questione di sfumature. E Binasco sa guidare bene gli attori  
perché ha una sensibilità enorme. Pensa al momento che hai 
visto prima: mi ha dato un’indicazione, un suggerimento su 
cosa immaginare, e la scena è cambiata completamente.»
Un’altra caratteristica della sceneggiatura di Baker è che dà 
pochissime indicazioni su come i personaggi stiano fisicamente 
in scena, come si comportino. Ad Andrea Di Casa, che 
interpreta Schultz, un uomo in crisi, chiedo se il modo in cui 
lo fa muovere nello spazio venga da una serie di scelte sue in 
base a quello che ha trovato nel testo, o piuttosto indicazioni 
del regista. «Un attore meno è carico di cose, secondo me, 
meglio è. Meno sovrastrutture ha, meglio è, perché arriva 
"vergine" e ben disposto alle prove. L’approccio con questo 
lavoro, come tutte le volte che ho lavorato con Binasco,  
(questo sarà l’ottavo spettacolo che faccio con lui) è facilitato 
per me perché Binasco sceglie attori che sa che corrispondono 
in qualche modo ai personaggi.
E in questo caso era forse una delle volte che mi ha dato un 
ruolo che più si confà al mio momento. Ho all'incirca l’età del 
personaggio, ho vissuto storie d’amore, non ho figli 
come il personaggio; ho vissuto sconfitte, come tutti. 
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Pamela Villoresi, Valerio Binasco

Alessia Giuliani, Andrea Di Casa
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Quello che questo personaggio dà è il coraggio: di mettersi in 
discussione, di andare, lui che è un falegname, in mezzo a una 
serie di persone che fanno tutt’altro. È un neofita, un inesperto, 
che si butta in mezzo a questa novità. È quello che alla fin fine, 
a mio avviso, ne esce più... più risolto, in qualche modo. 
Dice: "La mia vita è reale così. Mi va bene così." Come se alla 
fin fine si accettasse in qualche modo. È comunque quello che 
alla luce di tutto fa, segue con una certa purezza quello che 
Marty gli chiede. E questa è la facilità di lavorare con Binasco. 
C’è una contaminazione. Con Valerio si deve lavorare con 
massima rilassatezza, con molta attenzione, ma con rilassatezza. 
Con semplicità. E inevitabilmente si propone qualcosa. 
È bravo a prendere ciò che vede: te lo restituisce, ti dà un’altra 
suggestione, diventa un lavoro a volano. È bello lavorare con 
lui, perché ti racconta e tu non fai altro che raccogliere, e poi 
restituire quello che ti viene. Una volta mi disse: "Io accendo 
dieci micce. Poi di queste micce tre esplodono, le altre, se 
non vanno da nessuna parte si spengono, è una selezione 
naturale." Poi va detto che gli altri miei compagni di scena 
sono strepitosamente bravi. Con Alessia lavoro bene, 
ci conosciamo da più di trent’anni. E alla fine è un gioco. 
Si gioca, e giocando...»
Le prove si concludono, è sera. La sala si svuota. 
Chiedo a Binasco, infine, perché abbia scelto proprio questo 
testo. Che cosa ci ha visto, che cosa gli importava tanto.
«Quando ti piace il testo è sempre un rapporto ambivalente. 
Cioè, sai benissimo che nel momento in cui ne scegli uno, 
per un periodo breve, ma intenso, diventa un po’ una storia 
d’amore fra te e quei personaggi lì, fra te e l’autrice, fra te e 
quella situazione... e immediatamente poi nasce una sorta di 
asfissia e quindi è sempre un rapporto ambivalente. 
Non sento, sai, che sto facendo lo spettacolo della mia vita. 
Sento che entra nella mia vita qualcosa e io dovrò dargli tutto 
quello che so della mia esperienza... e quindi ci sono dei testi 
accoglienti e dei testi che non mi dicono niente, che non 
vogliono ascoltarmi e io non voglio ascoltare loro. Nel caso 
di Circle Mirror Transformation, ho letto le prime tre scene 
e le vedevo in scena. E questa è una cosa importante. 
Riguarda la modalità con cui io scelgo i testi, che a volte è 
proprio casuale. Lascio sempre che le cose accadano. 
Però ci sono casi in cui leggo un testo e magari vedo... una 
posizione, un costume, un oggetto... capisco cosa si vogliono 
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dire in quella scena lì. È un dettaglio, è piccolino, sarà un 
minuto di vita, però sento qualcosa che assomiglia alla vita. 
A quel punto, lascio che si estenda nelle scene precedenti 
e in quelle successive e, piano piano, riempie tutto. 
Quel minutino di vita lì. È la seconda volta che io provo 
a fare uno spettacolo che abbia come tema centrale la… 
chiamiamola così, con manica larga, la recitazione. 
Ho capito un po’, anche lavorando con alcune compagnie 
filodrammatiche, che la guerra aperta tra quelli che vanno 
a teatro, o per farlo o per vederlo, è contro la solitudine. 
Le persone che vediamo agire in questo testo hanno delle 
vite segnate pesantemente dalla solitudine. E... il teatro, farlo, 
soprattutto, è quella strana attività che viene bene quando ti 
commuove, quando si aprono dei canali della tua anima che 
comunicano con altre anime aperte, e questa ricerca della 
commozione, cioè, l’essere degni di poter dire che la tua vita è 
degna di un racconto, no? 
Ogni vita è degna di essere ascoltata, seguita, amata, 
riprodotta in scena... e tu, tu vai bene così come sei, cioè la 
tua anima scoperchiata, e la offri agli altri senza la mediazione 
di quelle ipocrite bellurie, no? Di quegli aggiustamenti che 
ci mettiamo nella vita. Qua tutto va via, è quasi un rapporto 
tattile con quel mistero che sono gli altri. È come se le persone 
che fanno teatro, o che amano il teatro in maniera particolare, 
confessassero ad alta voce che hanno bisogno della vita degli 
altri per poter sentir risuonare altrettanto forte la percezione 
della propria, che altrimenti sprofonda in un buco di solitudine 
senza fine.»
Ci alziamo, raccogliamo le nostre cose, le ultime luci vengono 
spente. Fuori è l’imbrunire. Ce ne andiamo tutti, alla spicciolata. 
Ti chiedi mai quante volte finirà la tua vita?
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Alessia Giuliani, Andrea Di Casa
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Valerio Binasco, Alessia Giuliani, Maria Trenta
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Circle Mirror Transformation di Annie Baker parla di uno 
sparuto gruppo di allievi, quasi tutti di mezza età e oltre, di una 
piccola scuola di recitazione “rurale”, per dilettanti, in cui non 
succede quasi niente. A partire dal loro primo giorno di scuola, 
stiamo tutti a guardare cosa potrebbe succedere: ma con 
calma, come un viaggiatore guarda fuori dal finestrino, senza 
percepire intimamente il paesaggio. Intanto il treno va. 
E noi con lui. Dove? Ogni esperienza artistica è un viaggio, 
si sa. Questo viaggio mi riguarda, perché uno spettacolo è 
comunque un pezzo della tua vita, e forse del tuo destino. 
E riguarda anche i personaggi del testo, perché quando ti 
iscrivi a un corso di teatro, anche se non vuoi fare l’attore o 
l’attrice, anche se lo fai tanto per far qualcosa, lo sai bene che 
sarà un viaggio: dentro di te e dentro gli altri che incontrerai.
E allora mi domando: perché ho scelto questo testo? 
Cosa ci sto andando a fare? Cosa ci stanno andando a fare i 
personaggi alla scuola di Marty? Che viaggio rappresenta per 
loro? Cosa cerca un attore, professionista o dilettante che sia? 
Cosa cerca uno spettatore?
Le mie sono domande che non devono aspettare risposte. 
Sono domande che diventerebbero tristi e banali se qualcuno 
cercasse di dar loro una risposta. I nostri personaggi, forse, 
sono arrivati lì perché la loro vita è piena di emozione, ma 
anche di vuoto. Un vuoto umano: manca loro qualcuno. 
E allora mi chiedo, ancora: da cosa fuggiamo quando sentiamo 
in noi stessi un vuoto così grande da spingerci a entrare in una 
scuola di recitazione anche se non siamo attori? 
È veramente vuoto quel che sentiamo? In ogni caso, questi 
personaggi hanno ragione: è proprio stando così che ci si deve 
avvicinare a un processo creativo, professionale o no che sia. 
Con quel vuoto affettivo e quelle emozioni che non puoi 
definire, ma con cui senti di poter fare qualcosa di buono per te. 

Incontrarsi e perdersi
note di regia di Valerio Binasco
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Valerio Binasco, Pamela Villoresi
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Cerco però adesso di rispondere alla domanda che mi sono 
fatto qualche riga più su: come ci sono finito in questo viaggio? 
Rispondo. Un bel po’ è colpa del pregiudizio che avevo sulla 
Baker, ovvero che questa grande autrice sfidasse fin troppo il 
pubblico con le sue pièce in cui “non succede niente”. 
E avevo quindi voglia di raccogliere la sfida. E poi, un bel po’ 
è colpa di Raymond Carver, che un giorno, per caso, mi ha 
indicato una specie di strada da seguire. E ancora, è anche 
colpa di un famoso scrittore italiano che si chiama Francesco 
Piccolo. Un giorno in una libreria scopro che in prefazione a 
Cattedrale di Carver ci sono parole di Francesco Piccolo, e 
quelle parole erano così giuste che ho voglia di riportarle. 
Il testo parla di Carver, naturalmente, ma secondo me 
possiamo riferirlo così com’è anche al teatro della Baker. 
«Perché ci piacciono i racconti di Carver? Cosa accade in questi 
racconti da renderli così speciali? La risposta istintivamente 
potrebbe essere questa: nei racconti di Carver non accade 
nulla. Sarebbe una risposta imprecisa, però (…) sebbene vicina 
alla verità. In realtà, nei racconti di Carver non accade mai nulla 
perché le cose sono già accadute, o stanno per accadere.
Prima che Carver decidesse di mettersi a scrivere, i racconti 
si occupavano sostanzialmente dei momenti topici della vita 
delle persone. La letteratura insegnava che la vita era una 
lunga sequenza di giorni trascurabili, e poi all’improvviso 
accadevano i momenti decisivi. Erano quelli degni di essere 
raccontati.» Francesco Piccolo prosegue dicendo che 
l’invenzione di questa sorta di reticenza narrativa comincia con 
Hemingway, precisamente con il racconto Colline come elefanti 
bianchi: «Un uomo e una donna alla stazione aspettano un 
treno e non si dicono che non si amano più – se lo diranno un 
giorno che sarà un giorno lontano dal racconto che leggiamo; 
ma non se lo dicono ancora quindi noi non lo ascolteremo mai; 
però la risposta che l’uomo dà all’osservazione della donna, 
quando sostiene che le colline assomigliano a elefanti bianchi 
(non esistono, le dice Lui), è segno che cominciano a non 
amarsi più. Anzi, già non si amano più, ma stanno cominciando 
a dirselo. Ecco la grande lezione di Hemingway. Poi è arrivato 
Carver, che ha sancito in maniera definitiva che i racconti non 
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sono fatti solo di momenti decisivi, ma anche di tutti gli altri 
momenti della vita, quelli che a noi sembrano trascurabili: sia 
perché sono condizionati da ciò che è successo e ciò che sta 
per succedere, sia perché il germe degli eventi che accadono 
sta lì dentro, e la letteratura deve raccontare il germe, non 
l’esplosione degli eventi.»

Circle Mirror Transformation è principalmente uno spettacolo 
per attori: è fatto quasi totalmente di personaggi e di 
recitazione, e di pochissima regia. Dal punto di vista della 
recitazione il teatro di Annie Baker assomiglia a qualcosa che 
ho incontrato tante volte, che in genere si chiama minimalismo, 
ovvero una scrittura più “sintomatica” che descrittiva. Per dire 
in breve cosa sia la recitazione sintomatica, potremmo dire 
che dei personaggi vediamo solo quel che fanno e ascoltiamo 
quel poco che si dicono. La parte più profonda della loro vita 
la possiamo solo intuire. È la parte immersa dell’iceberg, che 
non vedremo né ascolteremo mai. Le loro ferite, i loro amori e 
disamori, le loro strazianti necessità, li percepiamo in una forma 
indistinta, e basta. Vediamo, appunto, soltanto i “sintomi”. 
Nessuna diagnosi. Nessun “bla bla” letterario, psicologico o 
teatrale che sia: la vita è solo quel che si vede e quel che si 
sente. 

Questo testo, dicevo, spia le serate di una piccola scuola di 
provincia dove dei non-attori praticano una specie di teatro 
un po’ sperimentale, un po’ hippie, un po’ psico-drammatico, 
per imparare ad avere un rapporto più diretto, più impulsivo, 
più espressivo con le proprie emozioni. Avrei potuto anche 
dire: con le proprie verità. E avrei finito poi col dire: col loro 
proprio senso della vita. Credo, infatti, che siano la stessa cosa. 
Questo stile è una sorta di elegia della gente da nulla, che fa 
vita da nulla. Eppure, sono persone straziate da sentimenti 
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che potrebbero fare di loro dei personaggi “interessanti” 
(uso il termine secondo le regole comuni delle commedie 
tradizionali). Forse il messaggio è che siamo tutti interessanti 
e strazianti? La risposta è: sì. E, a parer mio, tutti noi cerchiamo 
qualcosa che possa aiutarci a “raccontarci”, sebbene ci 
sentiamo indegni di interesse universale. Questo qualcosa, 
per i personaggi di Circle Mirror Transformation, è una piccola 
scuola di recitazione per dilettanti.

Il tema nascosto di questo testo è il tempo. Il tempo che passa, 
e che fa danni. I danni più grandi, di solito, li fa alla speranza, 
prima che ai corpi. Ma è veramente nascosto questo tema? 
Forse no. Forse il tema fantasma è la solitudine. La lotta che le 
persone fanno contro la solitudine. Il bisogno di incontrarsi e di 
perdersi. Sì, è strano, ma incontrarsi e perdersi sono due facce 
della stessa medaglia.

Ho sempre detto che ogni mio spettacolo è autobiografico. 
Credo che da qui in poi dovrò cominciare a dire che è 
testamentario. Occorre chiarire: si tratta sempre di lasciare un 
messaggio (e fin qui siamo d’accordo tutti) ma post-mortem. 
Questo post-mortem non è esattamente quel che sembra, 
non è una cosa funerea. Anzi, al contrario: è un post-mortem 
che rende interessante tutta la faccenda. Uno spettacolo 
è testamentario se è un commiato alla tua vita di prima.
Quindi resta, sì, il carattere autobiografico, ma non sei più tu 
in lotta con la tua vita e con i tuoi desideri e le tue frustrazioni, 
perché nel frattempo hai accettato di perdere, in questa lotta, 
e guardi la tua vita, e la saluti. Fai uno spettacolo che 
ti riguarda, sì, ma tu nello spettacolo sei lì che guardi mentre 
la tua vita si allontana, la tua vita di prima, coi suoi desideri 
le sue frustrazioni di prima, mentre tu vai altrove o non vai più 
da nessuna parte.
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Maria Trenta

Alessia Giuliani, Pamela Villoresi
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Qualche giorno fa ho finito di lavorare a Nocturama e, a 
questo punto, posso dire di aver tradotto tutti i testi teatrali 
che Annie Baker ha scritto fino a oggi. Otto lavori (il primo, 
Body Awareness - Il corpo consapevole - nel 2008) che l’hanno 
incoronata autrice di culto nei teatri off-Broadway di New York 
e, a partire dal premio Pulitzer nel 2014 per The Flick, anche al 
National Theatre di Londra, che la co-produce. 
Quarantaquattro anni, cresciuta a Amherst, cittadina del 
Massachusetts che diede i natali a Emily Dickinson, 
Annie Baker vive a New York con il marito Nico Baumbach, 
fratello del regista Noah, sposato con Greta Gerwig. 
Nonostante faccia parte dell’intellighenzia americana più 
ammirata della Grande Mela, Baker continua ad ambientare 
le “tranches de vie” dei suoi testi teatrali in luoghi defilati, 
periferici, apparentemente del tutto insignificanti. Nei primi 
testi il luogo era una cittadina inventata del Vermont, Shirley. 
I set sono via via il retro di un bar studentesco, un piccolo 
cinema che proietta ancora film in pellicola, un b&b che 
sembra un museo del kitsch, la sala-riunioni di un gruppo di 
sceneggiatori, una clinica per il digiuno che affaccia su un 
parcheggio in mezzo al nulla. In queste anonime location, 
personaggi altrettanto marginali parlano. 
La grande sfida di tradurre Circle Mirror Transformation, che 
in questo caso ho condiviso con Cristina Spina, che si era 
innamorata del testo vedendolo in scena a New York, è la 
stessa di tutti gli altri testi di Baker: quella di riuscire a restituire 
l’imperfezione della lingua della vita di tutti i giorni, che 
l’autrice insegue da sempre. In un’intervista ha dichiarato: 
«La ragione per cui sono diventata una drammaturga è che 
non ho l’obbligo di cercare la parola giusta. Da bambina, il mio 
sogno era scrivere romanzi. Mi dicevo sempre: "Devo scegliere 
la parola perfetta". Questo mi uccideva, e sceglievo la parola 
sbagliata o sceglievo troppe parole perfette, e il risultato era 
una prosa troppo ampollosa». 

Tradurre Annie Baker
di Monica Capuani
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Quando ha cominciato a scrivere per il teatro, l’imperfezione 
di una lingua che emula quella del quotidiano le è sembrata 
improvvisamente liberatoria. La sua è una lingua unica, 
che ha mutuato direttamente dalla vita, quando all’inizio 
della sua ricerca andava in giro per New York a registrare 
segretamente conversazioni rubate, che poi la sera trascriveva 
pedissequamente. Nei suoi testi la lingua è fatta di esitazioni, 
pensieri interrotti, lapsus verbali, divagazioni lunari. 
Proprio come nella vita. Un’imperfezione che non è affatto 
semplice rendere naturale in italiano. L’altra sfida del tradurre 
Baker è cercare di restituire l’atmosfera dolce-amara dei suoi 
testi. Un tragico che si tinge continuamente di comico, o 
viceversa. E che contiene una caritas commovente, un amore 
tenerissimo per tutti i suoi personaggi. E per gli attori, che la 
drammaturga ama profondamente, e ai quali regala le perle 
del suo teatro.
Nella prefazione a Circle Mirror Transformation scrive: 
«Vorrei dare luce agli infiniti contributi del mio fantastico 
regista e dei miei cinque magnifici attori, cui questa pièce è 
dedicata. Avete improvvisato, fatto l’hula hoop, raccontato 
le vostre storie, camminato bendati, siete esplosi, vi siete 
lanciati in libere associazioni e donati incondizionatamente a 
questa piccola bizzarra pièce teatrale. Osservare il lavoro che 
avete fatto insieme mi ha fatto finalmente capire cosa diavolo 
intenda Marty in quell’esercizio in cui si conta». Che l’autrice 
capisca i suoi personaggi grazie al contributo degli attori, 
e che glielo riconosca, è una delle grandi magie del Teatro, 
un’arte che si può fare solo insieme.
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Alessia Giuliani, Valerio Binasco
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Valerio Binasco

Alessia Giuliani, Andrea Di Casa
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Valerio Binasco, Pamela Villoresi, Maria Trenta, Alessia Giuliani, Andrea Di Casa
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Valerio Binasco, Pamela Villoresi, Maria Trenta, Andrea Di Casa

Pamela Villoresi, Andrea Di Casa, Maria Trenta, Valerio Binasco, Alessia Giuliani
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Pamela Villoresi, Valerio Binasco
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Pamela Villoresi, Andrea Di Casa
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