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«Io ho una furiosa voglia di vivere», dice Tuzenbach, il sognante 
ma anche disilluso tenente dell’esercito, personaggio chiave 
delle Tre sorelle di Anton Čechov. Lo dice, lo ripete, lo nega. 
Furiosa, disperata, terribile voglia di vivere, così travolgente da 
toccare il suo opposto, da essere a un passo dall’abisso, come 
quando ci capita di contenere un cielo immenso nello sguardo, 
come sul ciglio di un burrone, come davanti agli occhi di una 
tigre. Sono attimi di esperienza sublime: contengono piacere 
e terrore. Il sublime è la porta che si spalanca sull’immensità e 
dice della nostra finitezza. Abbiamo colto qualcosa di cruciale, 
ma è durato niente, velocissimo, un baluginio. 
Parla del tempo, la pièce più esistenziale di Anton Čechov nella 
sua più esistenziale riscrittura e regia - quella di Liv Ferracchiati.
C’è un orologio che va in pezzi, si rompe due volte. 
Ma è come se si rompesse migliaia di volte portandosi dietro 
tutti gli orologi dell’immaginario occidentale, tutte le ali di 
gabbiano delle lancette, tutti gli ingranaggi. Si rompe l’orologio 
da taschino che il coniglio bianco di Alice nel paese delle 
meraviglie tiene nel panciotto: è tardi, non ci si può fermare, 
bisogna correre, non si può neanche respirare, che ansia. 
L’ossessione per il tempo si mangia la vita, la svuota di senso.
Si rompe ancora una volta l’orologio di Quentin Compson, 
il personaggio di uno dei più grandi capolavori del Novecento, 
L’urlo e il furore di William Faulkner. Quentin, studente di 
Harvard nel giugno del 1910, ossessionato dal passato, 
dal suo amore per la sorella Caddy, dall’onore perduto della 
sua famiglia su cui incombe un destino funesto, rompe 
l’orologio regalatogli dal nonno. Non ci pensava, Quentin: 
ma il ticchettio lo riporta dentro a un flusso inevitabile. 
Gli orologi ammazzano il tempo, sono il mausoleo di ogni 
speranza e desiderio. Il tempo è morto fin quando viene 
rosicchiato dal ticchettio delle rotelle. Solo quando l’orologio 
si ferma, il tempo torna in vita. Ma è un’illusione. Per lui è 
troppo tardi. Il flusso dei pensieri lo porta al suicidio.

Tutto è illusione
di Gaia Manzini
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Čebutikyn, il medico nichilista di Čechov, lì in Tre sorelle 
a raccontare della stagnazione della vita nella Russia di 
fine Ottocento, sale sul palco e prende in mano l’orologio 
di porcellana. Canticchia e lascia che gli scivoli di mano. 
L’orologio cade, si rompe. Silenzio. Ha il vuoto in testa e il 
freddo nell’anima. 
Vola al ralenti l’orologio in Tre sorelle, e fa schiantare con lui 
anche tutte le pendole della casa di Una famiglia americana 
di Joyce Carol Oates. Tutti ammirano i Mulvaney, tutti li 
invidiano. Una famiglia allegra, perfetta. Nella loro fattoria 
nel Nord dello stato di New York regna la concordia. 
Michael, il padre, ha un’impresa edile ed è un rispettato 
membro del Country Club. Sua moglie Corinne è una donna 
con la passione per l’antiquariato e la politica. 
E poi i figli Mike, Patrick, Judd e Marianne. E una stanza piena 
di orologi, ognuno regolato su un’ora leggermente diversa, 
come a raccontare un tempo sfalsato per ogni membro della 
famiglia. Come a preannunciare una tragedia.
Si rompe idealmente anche l’orologio di Hans Castorp della 
Montagna incantata di Thomas Mann. Si rompe - come si 
rompono tutti gli altri - perché il tempo non esiste. 
Il tempo delle lancette è solo una vana convenzione. 
Esiste solo il tempo della coscienza. Chi si trova in un sanatorio 
come Castorp lo sa bene, sempre lì a combattere con la noia 
e la ripetitività. E allora, se ragioniamo in termini di momenti 
e di ore, le novità e i fatti interessanti accorciano il tempo, 
è vero, mentre la monotonia lo rallenta. Ma se ragioniamo 
per lunghi lassi di tempo all’interno di una vita, nella memoria 
la noia e la monotonia verranno annullate fino a svanire: 
brevissime e inesistenti, come se in quella stagione della nostra 
esperienza non fosse accaduto nulla. Mentre, con movimento 
contrario, i fatti interessanti assumono importanza. 
Non ci hanno fatto pensare al tempo che trascorreva quando 
accadevano, velocizzando miracolosamente la realtà; ma, a 
ricordarli ora, hanno preso ampiezza e solidità nei ricordi: tanto 
che la vita si carica di senso e luccicanza.
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L’assuefazione e la monotonia annullano le motivazioni di 
un’esistenza. E forse è quello che succede alle tre sorelle - 
Maša, Irina e Olga - nelle ore lente e sospese di campagna. 
È quello che succede a tutti i personaggi di Čechov. 
È difficile mantenere una furiosa voglia di vivere se si perde 
il senso del tempo.
Solënyj cerca di fermare il flusso, cerca di cogliere l’attimo e 
fotografa sul palco quello che accade. Un’altra illusione. 
Ci si può perdere nei meandri del passato, allora, e sforzarsi 
di ricordare una canzone: è un gioco sociale per i personaggi 
di questa riscrittura. La canzone è Atmosphere dei Joy Division. 
Come faceva? Non me la ricordo, ma com’era? È quella che 
cantavi quando eri innamorata. Cosa borbotti? La cantavamo 
sempre, vi ricordate? Parole e versi tornano spezzettati. 
Non c’è senso neanche nelle proiezioni sul futuro: le sorelle 
vorrebbero tornare a Mosca, Mosca come realizzazione di sé, 
come promessa di autodeterminazione e di una vita più felice, 
ma alla fine nessuno crede che potrà davvero accadere. 
Olga si sveglia nel terzo atto e si sente vecchia; non ha vissuto, 
non ha goduto, non ha certo cent’anni, giusto un po’ di bianco 
tra i capelli: ne ha quaranta, quaranta inutili anni. 
La sera si raggomitola su sé stessa come un gatto vecchio 
e aspetta che qualcuno venga a darle una mano, mentre 
in silenzio affonda in una vecchiaia appena nata. 
Non ricorda più niente dei suoi vent’anni, se si vestiva di 
bianco, se era splendente. 
I sogni, le speranze del passato sono svanite. Da un lato c’è 
il terrore di dimenticare, dall’altro quel progettare che per 
quasi tutti i personaggi ha preso il posto dell’agire, anche se 
non riescono neppure a dire quello che vorrebbero, parlano 
solo per controtempi, monologhi che dicono dell’incapacità 
di ascoltarsi. Questa incomunicabilità è il tratto più enfatizzato 
dalla lettura di Ferracchiati: due anni di lavoro, di analisi del 
testo e della sua traduzione, scrittura collettiva che passa 
attraverso le improvvisazioni di ogni attore.
L’azione comincia un 5 maggio e finisce in autunno dopo tre 
anni e mezzo: anni in cui si stratificano i sogni, sogni d’amore 
per lo più. Quello di Tuzenbach per Irina; quello di Maša per 
Veršinin, che se ne andrà; quello di Andrej per Nataša, che si 
rivelerà la storia di un matrimonio negativamente esemplare. 
La speranza è la condanna dei personaggi di Čechov, la 
speranza che è esilio verso un al di là che non vediamo. 
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Perché è speranza senza fiducia nel presente. Tutto è fermo, 
sempre stagnante, ripetitivo. Nella vita nessuno sa niente. 
Nevica, che senso ha?
Čechov scrisse questa pièce quando la società russa 
stava cambiando, quando l’aristocrazia era messa in crisi 
dall’avanzare della borghesia. La scrisse lui che non era 
né borghese né aristocratico, discendente di un servo della 
gleba riscattato, con quella capacità di mettere tutto in una 
distanza prospettica, di capire, di cogliere il dramma come la 
nota comica. Tuttavia, il 16 ottobre 1900, a lavoro finito, 
Čechov confidò a Maksim Gor’kij che scrivere Tre sorelle era 
stato terribilmente difficile. Nella commedia rappresenta la vita 
delle tre figlie del generale Prozorov - Olga, Maša e Irina - che 
vivono insieme con il fratello Andrej e il marito di Maša in una 
casa della campagna russa, lontana dalle grandi città. 
La loro vita monotona cambia quando nella cittadina vicina 
si stabilisce una guarnigione di soldati: le visite degli ufficiali 
portano un alito di freschezza nella casa di quella famiglia 
colpita dal male di vivere. Nel corso della stesura, il testo 
sembrava a Čechov fuori dalle regole; non riusciva 
a governarlo né a venirne a capo. Il 29 ottobre i direttori 
del Teatro d’Arte di Mosca fissarono comunque una lettura 
della commedia. Il testo era quasi senza sbavature, nonostante 
le ansie perfezioniste di Čechov. Agli attori l’effetto risultò 
tutt’altro che comico: ascoltando il testo, molti di loro si misero 
a piangere.
Chiedo a Liv Ferracchiati della contemporaneità di questa 
storia, ma è di più - dice - è molto di più che attuale: 
il suo valore è l’universalità. È lo scontrarsi con l’immensità 
della vita, il momento in cui perdiamo l’orientamento e dove 
tutto va in fiamme.
Chi non è stato giovane pensando di poter cambiare la propria 
strada solo con il fatto di trasferirsi in un altro luogo, un’altra 
città: forse Berlino, Madrid, Londra? Chi non ha creduto di 
amare, come è successo a Maša col marito Kulygin, ma poi si 
è reso conto che era una finzione, solo un racconto possibile? 
Chi non ha fantasticato sulla propria capacità di plasmare 
il domani con un impiego, come Olga, come Irina? 
Chi non ha invidiato le persone pragmatiche e volitive come 
Nataša, che sarà la regina della casa nel quarto atto: persone 
che ci hanno messo di fronte al velleitarismo della cultura, 
se intesa come rivendicazione di classe? Chi non ha implorato 



10

Irene Villa

Riccardo Martone, Francesco Aricò



11

di avere la stessa energia vitale, la libertà del suo cattivo gusto, 
come se l’eccesso di pensiero non potesse che spegnerci 
in un crogiolo di dubbi? Io mi sono illusa per gran parte della 
mia adultità, credevo di avere degli amici, una professione, 
una strada; ridevo, mi divertivo, ballavo, bevevo, non pensavo. 
Poi una di noi se ne è andata - ha scelto di farlo - e tutto ha 
preso fuoco. 
Čebutikyn dice: «Tutto è un’illusione. Sono un essere umano 
o faccio solo finta di avere mani e piedi e testa? Forse in realtà 
non esisto cammino mangio dormo soltanto, ma potessi 
cancellarmi dalla faccia della terrа!». 
Čechov parla agli uomini e alle donne di ogni tempo, 
alle loro finzioni, alle loro illusioni. 
L’incendio del terzo atto, che divampa distruggendo la città 
vicina, è un incendio interiore, lo è per tutti i personaggi sul 
palco. È il momento notturno e onirico delle confessioni: 
confessioni di amori celati, di disillusioni, e stanchezze. 
Confessa Andrej di aver ipotecato la casa. 
Confessa Čebutikyn di aver dimenticato tutta la scienza medica, 
confessa la sua apatia. È una disgregazione che in questa 
riscrittura si fa frammentazione del testo e frammentazione dei 
gesti in cui ogni attore, ogni attrice segue un suo discorso e un 
suo percorso. La lingua è un dilagare – liquida, ondivaga, senza 
più una forma; tutto è ritmo e infine polifonia e mima così il 
pulsare dell’angoscia esistenziale insieme all’incalzare 
di una vitalità quasi erotica. Nel piano inclinato della 
scenografia, che è il piano inclinato dell’umana esistenza, 
è scivolato via tutto: ogni sedia, ogni divano o tavolo, ogni 
oggetto, tranne il pianoforte. Maša dice «maledetta maledetta 
maledetta vita sono stufa maledetta non so come dirtelo Vita». 
E gli iniziali scambi di battute si fanno via via frasi spezzettate 
come tessere d’argento sull’acqua: «nel mio stomaco un peso», 
«il respiro si interrompe», «il mio punto d’apnea», «sento di 
dover morire», «mi sento vuoto», «mi hai cucinato dell’erba 
amara», «sono confusa»…
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L’incendio divampa e noi non possiamo non pensare 
all’incendio del mondo di questi giorni: alle bombe, 
ai nuovi conflitti, ai sistemi di valori che vacillano e alla nostra 
vita cosi piccola che in confronto svanisce, sfumata e velleitaria. 
Ma ovviamente il testo trascende l’attualità e i militari del 
quarto atto, seppur contemporanei, sono lì per motivi narrativi.
In questa riscrittura non si può che tornare al paradosso 
fondamentale del nostro linguaggio, al tentativo continuo 
che ognuno di noi compie per comunicare quello che si muove 
misteriosamente nella testa e nel cuore, pur sapendo di farlo 
con il mezzo meno adatto. Il paradosso per il quale le parole 
non bastano a raccontare l’immensità che conteniamo, a dire 
della nostra furiosa voglia di vivere e di morire. 
Le parole non bastano e il tempo non procede mai in linea 
retta. Ma è qualcosa che puoi sentire solo a parole, e più parole 
usi, più parole ascolti e più ti sembra di cogliere qualcosa di 
immenso che continua a sfuggirti dalle mani. 
Più ascolti Čechov in questa potente riscrittura e più la tua 
solitudine diventa un luogo popolato.
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Tre sorelle è un testo filosofico sull’esistenza, infatti somiglia a 
una sequenza di fotografie che racconta come l’essere umano 
impiega e attraversa il tempo prima di morire. 
La questione centrale non è il tempo che passa, ma il momento 
in cui il tempo non garantisce più un senso, una promessa, 
una direzione. Čechov non racconta un crollo improvviso: 
racconta un’erosione lenta, un logoramento per accumulo, 
una disgregazione silenziosa che avviene mentre la vita 
continua uguale a se stessa, cosicché, alla fine e in profondità, 
tutto tende a equivalersi. Come direbbe Čebutykin, l’anziano 
dottore: “tutto è uguale”.
Heidegger, in Essere e tempo, evidenzia il paradosso 
costitutivo della nostra esperienza temporale. Contrariamente 
all’immaginario comune che colloca il passato alle spalle e il 
futuro davanti a noi, la prospettiva fenomenologica impone 
un rovesciamento: è il passato a manifestarsi davanti ai nostri 
occhi, visibile e conoscibile, mentre il futuro sopraggiunge alle 
spalle, imprevedibile. 
L’essere umano può aspirare a un’esistenza autentica solo 
assumendo la propria finitudine, diventando consapevole del 
Nulla e del Tempo in modo significativo.
In Čechov, però, anche il ricordo del passato sbiadisce e si 
perde ogni riferimento.
Non a caso, nel terzo atto Čebutykin rompe l’orologio 
appartenuto alla madre delle sorelle, la donna che ha 
amato e che ora quasi non ricorda più. Un atto violento, 
apparentemente casuale, che neppure lui riesce a giustificare 
e che mostra una verità, che apre un varco nella narrazione 
del tempo e della memoria.
Siamo nella notte dell’incendio, quando il buio dell’inconscio 
viene rischiarato per un attimo dalle fiamme. 

Tre sorelle. 
Nevica. Che senso ha?
note di regia di Liv Ferracchiati
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Questo orologio di porcellana in pezzi, a terra, è per noi uno 
dei nuclei più potenti dell’opera e da qui abbiamo scelto di 
irraggiare l’azione. Čechov parla del tempo per parlare della 
vita e l’orologio è, in questa prospettiva, un oggetto 
di sfondo appartenente a un’epoca in cui si credeva che il 
tempo conducesse da qualche parte.
Le tre sorelle, in effetti, ricercano ancora una direzione di senso, 
solo che non la cercano nella realtà e, nella nostra riscrittura, 
già nel primo atto il sentimento della promessa appare 
attenuato, si nota subito che qualcosa non va. Le protagoniste 
sono supponenti nel senso più profondo: presumono di 
potersi collocare oltre il mondo, di abitare una dimensione più 
alta, più pura. Non entrano mai davvero nella vita concreta, non 
si sporcano le mani. Quindi l’aspirazione alla realtà è, anch’essa, 
una finzione. 
Ogni volta che provano a immaginarsi in qualcosa di reale – un 
lavoro, un ruolo – diventano grottesche. Irina che sogna 
di diventare “un bue” («Che bello essere un operaio che si leva 
appena fa luce… […] …meglio ancora essere un bue, meglio 
essere un umile cavallo pur di poter lavorare») è l’emblema 
di questa deformazione: il concreto, per chi lo rifiuta, si 
trasforma in caricatura.
Natàša, al contrario, è l’unico personaggio davvero fattivo. 
Vive interamente dentro la realtà, costruisce, occupa spazio, 
agisce. Ma proprio per questo non vede il lato tragico del 
vivere, non si pone domande di senso: semplicemente va 
avanti.
Tra queste due posture – la supponenza astratta delle sorelle 
e il pragmatismo cieco di Natàša – Čechov dispiega tutte le 
possibilità dell’umano. 
Racconta quel momento in cui le promesse crollano e gli 
orizzonti di significato si dissolvono, senza che se ne siano 
formati di nuovi.
Allora si può credere nel caos, in Mosca - unico luogo in 
cui sembra che una vita diversa sia possibile - in un lavoro, 
nell’amore o nel Nulla, ma tutto si somiglia. 
Per questo Tre sorelle ci appare così contemporaneo: anche 
il nostro tempo ha perso le sue garanzie senza trovare nuove 
fondamenta.
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Čechov sembra dirci che persino la memoria , ultimo appiglio 
doloroso, non può che cedere. I personaggi continuano a 
dimenticare e a non comunicare. Forse per questo, sulla scena, 
si scattano fotografie, per tentare di fermare la vita, di salvare 
almeno l’attimo presente. 
La consapevolezza non sprofonda mai, però, nel nichilismo, 
anzi rafforza il valore dell’agire nell’orizzonte terrestre, nulla 
è più prezioso del vivere stesso, un bicchiere di champagne, 
una musica da ascoltare. Va bene anche scoprire che nulla ha 
senso.
È Tuzenbach a dirlo:  «Nevica. Che senso ha?».

La genesi dello spettacolo risiede in una ricerca iniziata insieme 
a Piera Mungiguerra, Dramaturg del progetto, 
un anno e mezzo prima del debutto. Un tempo dilatato, 
necessario per abitare l’opera e sviscerarne il contesto 
attraverso una stratificazione di studi interdisciplinari: abbiamo 
indagato i documenti storici, le dinamiche sociologiche, le 
correnti filosofiche attraverso uno studio filologico rigoroso, 
volto a decodificare non solo i segni del testo, ma l’humus 
culturale e umano in cui esso è radicato. Abbiamo analizzato 
le ragioni profonde che collegavano la vita dell’autore alla 
scrittura di questo testo, la consapevolezza che per Čechov 
il tramonto di un’epoca coincideva con la fine della propria 
esistenza, che da medico sapeva imminente e osservava con 
lucida precisione.
Si era allora nella Russia di fine Ottocento, un mondo sospeso 
in un’attesa febbrile e logorante, dove l’aristocrazia 
e l’intellighenzia percepivano distintamente lo sgretolarsi 
di un vecchio sistema senza riuscire a metterne a fuoco uno 
nuovo. Un’epoca di stasi carica di presagi, in cui un arcaico 
senso del dovere si scontrava con un vuoto pneumatico 
di prospettive; un tempo in cui si avvertiva l’imminenza 
di una fine, ma non si possedevano le parole per esprimerlo.
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Paralisi che abbiamo sentito risuonare con forza nella società 
contemporanea, in cui abitiamo un tempo che sembra 
aver esaurito le proprie narrazioni rassicuranti, un’epoca 
post-ideologica dove la velocità del quotidiano maschera 
un’incapacità profonda di immaginare il futuro. 
Un “eterno presente” in cui un sofisticato isolamento e la 
mancanza di direzione collettiva ci costringe a rifugiarci in 
proiezioni astratte.
Ci siamo chiesti, con ostinazione, cosa di questo testo arrivasse 
a noi oggi, cosa risuonasse, cosa fosse ancora necessario. 
Per farlo, abbiamo analizzato molte possibili direzioni 
tematiche, operando al contempo una nuova traduzione dal 
russo insieme a Margherita Crepax, per rintracciare la struttura 
profonda della lingua originale e comprendere, attraverso 
il ritmo e la densità della parola, la psicologia più intima dei 
personaggi. 
Il lavoro si è poi spostato sul campo con gli attori: una 
settimana di improvvisazione per entrare attraverso un’analisi 
attiva nella logica del personaggio da interpretare, costruirlo 
creativamente e dare la possibilità agli interpreti di essere in 
qualche modo autori del loro personale modo di dare vita a 
personaggi universalmente conosciuti. Oltre una settimana 
di analisi collettiva del testo per far emergere visioni e 
risonanze. Solo allora si è approdati alle bozze di una scrittura 
originale: un materiale vivo che tiene conto dei nuclei tematici 
individuati all’origine, ma che si nutre profondamente della 
natura e della personalità degli interpreti stessi, lasciando che 
la loro umanità risuonasse nel lavoro, che lo rendesse vivo.
La scrittura è infatti in fieri, il montaggio di un atto è parallelo 
alla verifica del successivo e nutre la stesura di quelli restanti. 
Una scrittura che non avviene in solitaria, ma che è alimentata 
dalla scena, dalla fisicità e dalla vocalità degli attori, dal loro 
ritmo interno. 
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Riccardo Martone, Giovanni Battaglia



21

Rosario Lisma
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…Vi sono nell’esperienza dei grandi poeti
tali tratti di naturalezza
che non si può, dopo averli conosciuti,
non finire con una mutezza completa.
Imparentati a tutto ciò che esiste, convincendosi
e frequentando il futuro nella vita di ogni giorno,
non si può non incorrere alla fine, come in un’eresia,
in un’incredibile semplicità…

Estratto da Boris Pasternak, Le onde, 1931

La poesia 
come misura del futuro
di Piera Mungiguerra
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Per Pasternak la sensibilità del poeta sta nel percepire, 
attraverso l’intuizione, il futuro nel presente. In una sorta 
di risonanza immediata, questi versi si intrecciano con 
l’immagine che avevamo di Solënyj e la forma che sulla scena 
abbiamo scelto di dargli. Nello spettacolo, emerge come 
personaggio che si pone spesso a lato ad osservare gli altri. 
Solënyj guarda e fotografa in modo predatorio la vita altrui, 
catturandone gli istanti e insieme recitando dei versi russi, 
percependo in essi il futuro come una vibrazione già presente. 
In questa sua posizione di osservatore, la poesia diventa uno 
strumento di misurazione, il mezzo con cui tenta di decifrare 
ciò che verrà. Pronuncia diversi frammenti di poesie non per 
vezzo, lo fa quasi per sé solo, come se cercasse in essi una 
direzione, una traccia capace di sintonizzarlo con il destino. 
I versi si spogliano dell’estetica e diventano un mezzo per 
calcolare la distanza dalla fine, facendosi incarnazione di una 
chiaroveggenza che vede l’umano già consumato dal tempo.

Questa capacità di visione appartiene a Čechov stesso, che 
sembra avere il dono di abitare il presente con una profondità 
tale da lasciarne intravedere, per contrasto, il futuro. 
In Tre sorelle, scardina gli assetti della scrittura teatrale per 
accogliere la “vita così com’è”, rivelando l’anima dei personaggi 
non attraverso le parole, ma negli spazi bianchi tra di esse. 
Il tempo nel testo non è una linea retta, ma si accartoccia sul 
presente mentre il futuro sfuma per mancanza di speranza e il 
passato si dissolve nell’erosione della memoria. 
È una struttura d’una modernità sottile, che anticipa qualcosa 
che il pensiero scientifico del secolo successivo avrebbe 
riconosciuto come proprio: un tempo relativo e soggettivo, in 
cui ogni personaggio abita un proprio presente irriducibile, e 
le cose si perdono nell’oblio come se non fossero mai esistite.
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Riccardo Martone, Francesco Aricò, Livia Rossi
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Giordana Faggiano
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Irene Villa, Marco Quaglia, Valentina Bartolo, Riccardo Martone, Livia Rossi, Giovanni Battaglia, Francesco Aricò
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Antonio Mingarelli
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Valentina Bartolo, Marco Quaglia, Giovanni Battaglia, Antonio Mingarelli, Giordana Faggiano, Rosario Lisma

Livia Rossi, Marco Quaglia
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Livia Rossi, Valentina Bartolo
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Irene Villa Marco Quaglia
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Giovanni Battaglia, Livia Rossi, Irene Villa, Valentina Bartolo
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