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Tutto e illusione
di Gaia Manzini

«lo ho una furiosa voglia di vivere», dice Tuzenbach, il sognante
ma anche disilluso tenente dell’esercito, personaggio chiave
delle Tre sorelle di Anton Cechov. Lo dice, lo ripete, lo nega.
Furiosa, disperata, terribile voglia di vivere, cosi travolgente da
toccare il suo opposto, da essere a un passo dall'abisso, come
quando ci capita di contenere un cielo immenso nello sguardo,
come sul ciglio di un burrone, come davanti agli occhi di una
tigre. Sono attimi di esperienza sublime: contengono piacere

e terrore. Il sublime & la porta che si spalanca sull'immensita e
dice della nostra finitezza. Abbiamo colto qualcosa di cruciale,
ma & durato niente, velocissimo, un baluginio.

Parla del tempo, la piéce pil esistenziale di Anton Cechov nella
sua piu esistenziale riscrittura e regia - quella di Liv Ferracchiati.
C'é un orologio che va in pezzi, si rompe due volte.

Ma & come se si rompesse migliaia di volte portandosi dietro
tutti gli orologi dell'immaginario occidentale, tutte le ali di
gabbiano delle lancette, tutti gli ingranaggi. Si rompe l'orologio
da taschino che il coniglio bianco di Alice nel paese delle
meraviglie tiene nel panciotto: € tardi, non ci si puo fermare,
bisogna correre, non si pud neanche respirare, che ansia.
L'ossessione per il tempo si mangia la vita, la svuota di senso.
Si rompe ancora una volta l'orologio di Quentin Compson,

il personaggio di uno dei pit grandi capolavori del Novecento,
L'urlo e il furore di William Faulkner. Quentin, studente di
Harvard nel giugno del 1910, ossessionato dal passato,

dal suo amore per la sorella Caddy, dall'onore perduto della
sua famiglia su cui incombe un destino funesto, rompe
l'orologio regalatogli dal nonno. Non ci pensava, Quentin:

ma il ticchettio lo riporta dentro a un flusso inevitabile.

Gli orologi ammazzano il tempo, sono il mausoleo di ogni
speranza e desiderio. Il tempo & morto fin quando viene
rosicchiato dal ticchettio delle rotelle. Solo quando l'orologio

si ferma, il tempo torna in vita. Ma & un'illusione. Per lui &
troppo tardi. Il flusso dei pensieri lo porta al suicidio.






Cebutikyn, il medico nichilista di Cechov, li in Tre sorelle

a raccontare della stagnazione della vita nella Russia di

fine Ottocento, sale sul palco e prende in mano l'orologio

di porcellana. Canticchia e lascia che gli scivoli di mano.
L'orologio cade, si rompe. Silenzio. Ha il vuoto in testa e il
freddo nell'anima.

Vola al ralenti I'orologio in Tre sorelle, e fa schiantare con lui
anche tutte le pendole della casa di Una famiglia americana
di Joyce Carol Oates. Tutti ammirano i Mulvaney, tutti i
invidiano. Una famiglia allegra, perfetta. Nella loro fattoria

nel Nord dello stato di New York regna la concordia.

Michael, il padre, ha un'impresa edile ed & un rispettato
membro del Country Club. Sua moglie Corinne € una donna
con la passione per l'antiquariato e la politica.

E poi i figli Mike, Patrick, Judd e Marianne. E una stanza piena
di orologi, ognuno regolato su un‘ora leggermente diversa,
come a raccontare un tempo sfalsato per ogni membro della
famiglia. Come a preannunciare una tragedia.

Si rompe idealmente anche l'orologio di Hans Castorp della
Montagna incantata di Thomas Mann. Si rompe - come si
rompono tutti gli altri - perché il tempo non esiste.

Il tempo delle lancette & solo una vana convenzione.

Esiste solo il tempo della coscienza. Chi si trova in un sanatorio
come Castorp lo sa bene, sempre li a combattere con la noia
e la ripetitivita. E allora, se ragioniamo in termini di momenti
e di ore, le novita e i fatti interessanti accorciano il tempo,

& vero, mentre la monotonia lo rallenta. Ma se ragioniamo
per lunghi lassi di tempo all'interno di una vita, nella memoria
la noia e la monotonia verranno annullate fino a svanire:
brevissime e inesistenti, come se in quella stagione della nostra
esperienza non fosse accaduto nulla. Mentre, con movimento
contrario, i fatti interessanti assumono importanza.

Non ci hanno fatto pensare al tempo che trascorreva quando
accadevano, velocizzando miracolosamente la realta; ma, a
ricordarli ora, hanno preso ampiezza e solidita nei ricordi: tanto
che la vita si carica di senso e luccicanza.



L'assuefazione e la monotonia annullano le motivazioni di
un'esistenza. E forse & quello che succede alle tre sorelle -
Masa, Irina e Olga - nelle ore lente e sospese di campagna.

E quello che succede a tutti i personaggi di Cechov.

E difficile mantenere una furiosa voglia di vivere se si perde

il senso del tempo.

Solényj cerca di fermare il flusso, cerca di cogliere I'attimo e
fotografa sul palco quello che accade. Un‘altra illusione.

Ci si puo perdere nei meandri del passato, allora, e sforzarsi
diricordare una canzone: € un gioco sociale per i personaggi
di questa riscrittura. La canzone & Atmosphere dei Joy Division.
Come faceva? Non me la ricordo, ma com’era? E quella che
cantavi quando eri innamorata. Cosa borbotti? La cantavamo
sempre, vi ricordate? Parole e versi tornano spezzettati.

Non c'& senso neanche nelle proiezioni sul futuro: le sorelle
vorrebbero tornare a Mosca, Mosca come realizzazione di sé,
come promessa di autodeterminazione e di una vita piu felice,
ma alla fine nessuno crede che potra davvero accadere.

Olga si sveglia nel terzo atto e si sente vecchia; non ha vissuto,
non ha goduto, non ha certo cent’anni, giusto un po’ di bianco
tra i capelli: ne ha quaranta, quaranta inutili anni.

La sera si raggomitola su sé stessa come un gatto vecchio

e aspetta che qualcuno venga a darle una mano, mentre

in silenzio affonda in una vecchiaia appena nata.

Non ricorda pil niente dei suoi vent'anni, se si vestiva di
bianco, se era splendente.

| sogni, le speranze del passato sono svanite. Da un lato c'e

il terrore di dimenticare, dall'altro quel progettare che per
quasi tutti i personaggi ha preso il posto dell'agire, anche se
non riescono neppure a dire quello che vorrebbero, parlano
solo per controtempi, monologhi che dicono dell'incapacita
di ascoltarsi. Questa incomunicabilita & il tratto piu enfatizzato
dalla lettura di Ferracchiati: due anni di lavoro, di analisi del
testo e della sua traduzione, scrittura collettiva che passa
attraverso le improvvisazioni di ogni attore.

L'azione comincia un 5 maggio e finisce in autunno dopo tre
anni e mezzo: anni in cui si stratificano i sogni, sogni d'amore
per lo piu. Quello di Tuzenbach per Irina; quello di Masa per
Versinin, che se ne andra; quello di Andrej per Natasa, che si
rivelera la storia di un matrimonio negativamente esemplare.
La speranza & la condanna dei personaggi di Cechoy, la
speranza che é esilio verso un al di la che non vediamo.



Perché & speranza senza fiducia nel presente. Tutto & fermo,
sempre stagnante, ripetitivo. Nella vita nessuno sa niente.
Nevica, che senso ha?

Cechov scrisse questa piéce quando la societa russa

stava cambiando, quando l'aristocrazia era messa in crisi
dall'avanzare della borghesia. La scrisse lui che non era

né borghese né aristocratico, discendente di un servo della
gleba riscattato, con quella capacita di mettere tutto in una
distanza prospettica, di capire, di cogliere il dramma come la
nota comica. Tuttavia, il 16 ottobre 1900, a lavoro finito,
Cechov confidd a Maksim Gor'kij che scrivere Tre sorelle era
stato terribilmente difficile. Nella commedia rappresenta la vita
delle tre figlie del generale Prozorov - Olga, Masa e Irina - che
vivono insieme con il fratello Andrej e il marito di Masa in una
casa della campagna russa, lontana dalle grandi citta.

La loro vita monotona cambia quando nella cittadina vicina

si stabilisce una guarnigione di soldati: le visite degli ufficiali
portano un alito di freschezza nella casa di quella famiglia
colpita dal male di vivere. Nel corso della stesura, il testo
sembrava a Cechov fuori dalle regole; non riusciva

a governarlo né a venirne a capo. Il 29 ottobre i direttori

del Teatro d'Arte di Mosca fissarono comunque una lettura
della commedia. Il testo era quasi senza sbavature, nonostante
le ansie perfezioniste di Cechov. Agli attori l'effetto risultd
tutt’altro che comico: ascoltando il testo, molti di loro si misero
a piangere.

Chiedo a Liv Ferracchiati della contemporaneita di questa
storia, ma & di piu - dice - &€ molto di piu che attuale:

il suo valore & I'universalita. E lo scontrarsi con I'immensita
della vita, il momento in cui perdiamo l'orientamento e dove
tutto va in fiamme.

Chi non é stato giovane pensando di poter cambiare la propria
strada solo con il fatto di trasferirsi in un altro luogo, un‘altra
cittd: forse Berlino, Madrid, Londra? Chi non ha creduto di
amare, come & successo a Masa col marito Kulygin, ma poi si
& reso conto che era una finzione, solo un racconto possibile?
Chi non ha fantasticato sulla propria capacita di plasmare

il domani con un impiego, come Olga, come Irina?

Chi non ha invidiato le persone pragmatiche e volitive come
Natasa, che sara la regina della casa nel quarto atto: persone
che ci hanno messo di fronte al velleitarismo della cultura,

se intesa come rivendicazione di classe? Chi non ha implorato






di avere la stessa energia vitale, la liberta del suo cattivo gusto,
come se l'eccesso di pensiero non potesse che spegnerci

in un crogiolo di dubbi? lo mi sono illusa per gran parte della
mia adultita, credevo di avere degli amici, una professione,
una strada; ridevo, mi divertivo, ballavo, bevevo, non pensavo.
Poi una di noi se ne & andata - ha scelto di farlo - e tutto ha
preso fuoco.

Cebutikyn dice: «Tutto & un'illusione. Sono un essere umano

o faccio solo finta di avere mani e piedi e testa? Forse in realta
non esisto cammino mangio dormo soltanto, ma potessi
cancellarmi dalla faccia della terral».

Cechov parla agli uomini e alle donne di ogni tempo,

alle loro finzioni, alle loro illusioni.

L'incendio del terzo atto, che divampa distruggendo la citta
vicina, &€ un incendio interiore, lo & per tutti i personaggi sul
palco. E il momento notturno e onirico delle confessioni:
confessioni di amori celati, di disillusioni, e stanchezze.
Confessa Andrej di aver ipotecato la casa.

Confessa Cebutikyn di aver dimenticato tutta la scienza medica,
confessa la sua apatia. E una disgregazione che in questa
riscrittura si fa frammentazione del testo e frammentazione dei
gesti in cui ogni attore, ogni attrice segue un suo discorso e un
suo percorso. La lingua & un dilagare - liquida, ondivaga, senza
piu una forma; tutto e ritmo e infine polifonia e mima cosi il
pulsare dell'angoscia esistenziale insieme all'incalzare

di una vitalita quasi erotica. Nel piano inclinato della
scenografia, che ¢ il piano inclinato dell'umana esistenza,

& scivolato via tutto: ogni sedia, ogni divano o tavolo, ogni
oggetto, tranne il pianoforte. Masa dice «maledetta maledetta
maledetta vita sono stufa maledetta non so come dirtelo Vita».
E gli iniziali scambi di battute si fanno via via frasi spezzettate
come tessere d'argento sull'acqua: «nel mio stomaco un peso»,
«il respiro si interrompen, «il mio punto d'apnea», «sento di
dover morire», «mi sento vuotoy, «mi hai cucinato dell’'erba
amara», «<sono confusa»...

M
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L'incendio divampa e noi non possiamo non pensare
all'incendio del mondo di questi giorni: alle bombe,

ai nuovi conflitti, ai sistemi di valori che vacillano e alla nostra
vita cosi piccola che in confronto svanisce, sfumata e velleitaria.
Ma ovviamente il testo trascende l'attualita e i militari del
quarto atto, seppur contemporanei, sono li per motivi narrativi.
In questa riscrittura non si puo che tornare al paradosso
fondamentale del nostro linguaggio, al tentativo continuo

che ognuno di noi compie per comunicare quello che si muove
misteriosamente nella testa e nel cuore, pur sapendo di farlo
con il mezzo meno adatto. Il paradosso per il quale le parole
non bastano a raccontare I'immensita che conteniamo, a dire
della nostra furiosa voglia di vivere e di morire.

Le parole non bastano e il tempo non procede mai in linea
retta. Ma & qualcosa che puoi sentire solo a parole, e piu parole
usi, pit parole ascolti e pil ti sembra di cogliere qualcosa di
immenso che continua a sfuggirti dalle mani.

Pit ascolti Cechov in questa potente riscrittura e piti la tua
solitudine diventa un luogo popolato.
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Tre sorelle.
Nevica. Che senso ha?

note di regia di Liv Ferracchiati

Tre sorelle & un testo filosofico sull'esistenza, infatti somiglia a
una sequenza di fotografie che racconta come l'essere umano
impiega e attraversa il tempo prima di morire.

La questione centrale non e il tempo che passa, ma il momento
in cui il tempo non garantisce pil un senso, una promessa,
una direzione. Cechov non racconta un crollo improwviso:
racconta un‘erosione lenta, un logoramento per accumulo,
una disgregazione silenziosa che avviene mentre la vita
continua uguale a se stessa, cosicché, alla fine e in profondita,
tutto tende a equivalersi. Come direbbe Cebutykin, I'anziano
dottore: “tutto & uguale”.

Heidegger, in Essere e tempo, evidenzia il paradosso
costitutivo della nostra esperienza temporale. Contrariamente
all'immaginario comune che colloca il passato alle spalle e il
futuro davanti a noi, la prospettiva fenomenologica impone
un rovesciamento: ¢ il passato a manifestarsi davanti ai nostri
occhi, visibile e conoscibile, mentre il futuro sopraggiunge alle
spalle, imprevedibile.

L'essere umano puo aspirare a un‘esistenza autentica solo
assumendo la propria finitudine, diventando consapevole del
Nulla e del Tempo in modo significativo.

In Cechoy, pero, anche il ricordo del passato sbiadisce e si
perde ogni riferimento.

Non a caso, nel terzo atto Cebutykin rompe I'orologio
appartenuto alla madre delle sorelle, la donna che ha

amato e che ora quasi non ricorda piu. Un atto violento,
apparentemente casuale, che neppure lui riesce a giustificare
e che mostra una verita, che apre un varco nella narrazione
del tempo e della memoria.

Siamo nella notte dell'incendio, quando il buio dell'inconscio
viene rischiarato per un attimo dalle fiamme.

15
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Questo orologio di porcellana in pezzi, a terra, & per noi uno
dei nuclei piu potenti dell'opera e da qui abbiamo scelto di
irraggiare I'azione. Cechov parla del tempo per parlare della
vita e I'orologio €, in questa prospettiva, un oggetto

di sfondo appartenente a un‘epoca in cui si credeva che il
tempo conducesse da qualche parte.

Le tre sorelle, in effetti, ricercano ancora una direzione di senso,
solo che non la cercano nella realta e, nella nostra riscrittura,
gia nel primo atto il sentimento della promessa appare
attenuato, si nota subito che qualcosa non va. Le protagoniste
sono supponenti nel senso piu profondo: presumono di
potersi collocare oltre il mondo, di abitare una dimensione piu
alta, pit pura. Non entrano mai davvero nella vita concreta, non
si sporcano le mani. Quindi I'aspirazione alla realta &, anch’essa,
una finzione.

Ogni volta che provano a immaginarsi in qualcosa di reale - un
lavoro, un ruolo - diventano grottesche. Irina che sogna

di diventare "un bue” («Che bello essere un operaio che si leva
appena faluce...[...] ...meglio ancora essere un bue, meglio
essere un umile cavallo pur di poter lavorare») & 'emblema

di questa deformazione: il concreto, per chi lo rifiuta, si
trasforma in caricatura.

Natasa, al contrario, & I'unico personaggio davvero fattivo.
Vive interamente dentro la realta, costruisce, occupa spazio,
agisce. Ma proprio per questo non vede il lato tragico del
vivere, non si pone domande di senso: semplicemente va
avanti.

Tra queste due posture - la supponenza astratta delle sorelle

e il pragmatismo cieco di Natasa - Cechov dispiega tutte le
possibilita dell'umano.

Racconta quel momento in cui le promesse crollano e gli
orizzonti di significato si dissolvono, senza che se ne siano
formati di nuovi.

Allora si puo credere nel caos, in Mosca - unico luogo in

cui sembra che una vita diversa sia possibile - in un lavoro,
nell'amore o nel Nulla, ma tutto si somiglia.

Per questo Tre sorelle ci appare cosi contemporaneo: anche

il nostro tempo ha perso le sue garanzie senza trovare nuove
fondamenta.
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Cechov sembra dirci che persino la memoria , ultimo appiglio
doloroso, non puo che cedere. | personaggi continuano a
dimenticare e a non comunicare. Forse per questo, sulla scena,
si scattano fotografie, per tentare di fermare la vita, di salvare
almeno l'attimo presente.

La consapevolezza non sprofonda mai, pero, nel nichilismo,
anzi rafforza il valore dell'agire nell'orizzonte terrestre, nulla

& pil prezioso del vivere stesso, un bicchiere di champagne,
una musica da ascoltare. Va bene anche scoprire che nulla ha
senso.

E Tuzenbach a dirlo: «Nevica. Che senso ha?».

La genesi dello spettacolo risiede in una ricerca iniziata insieme
a Piera Mungiguerra, Dramaturg del progetto,

un anno e mezzo prima del debutto. Un tempo dilatato,
necessario per abitare I'opera e sviscerarne il contesto
attraverso una stratificazione di studi interdisciplinari: abbiamo
indagato i documenti storici, le dinamiche sociologiche, le
correnti filosofiche attraverso uno studio filologico rigoroso,
volto a decodificare non solo i segni del testo, ma I'humus
culturale e umano in cui esso é radicato. Abbiamo analizzato
le ragioni profonde che collegavano la vita dell'autore alla
scrittura di questo testo, la consapevolezza che per Cechov

il tramonto di un‘epoca coincideva con la fine della propria
esistenza, che da medico sapeva imminente e osservava con
lucida precisione.

Si era allora nella Russia di fine Ottocento, un mondo sospeso
in un‘attesa febbrile e logorante, dove l'aristocrazia

e l'intellighenzia percepivano distintamente lo sgretolarsi

di un vecchio sistema senza riuscire a metterne a fuoco uno
nuovo. Un'epoca di stasi carica di presagi, in cui un arcaico
senso del dovere si scontrava con un vuoto pneumatico

di prospettive; un tempo in cui si avvertiva I'imminenza

di una fine, ma non si possedevano le parole per esprimerlo.



Paralisi che abbiamo sentito risuonare con forza nella societa
contemporanea, in cui abitiamo un tempo che sembra

aver esaurito le proprie narrazioni rassicuranti, un‘epoca
post-ideologica dove la velocita del quotidiano maschera
un’incapacita profonda di immaginare il futuro.

Un “eterno presente” in cui un sofisticato isolamento e la
mancanza di direzione collettiva ci costringe a rifugiarci in
proiezioni astratte.

Ci siamo chiesti, con ostinazione, cosa di questo testo arrivasse
a noi oggi, cosa risuonasse, cosa fosse ancora necessario.

Per farlo, abbiamo analizzato molte possibili direzioni
tematiche, operando al contempo una nuova traduzione dal
russo insieme a Margherita Crepax, per rintracciare la struttura
profonda della lingua originale e comprendere, attraverso

il ritmo e la densita della parola, la psicologia piu intima dei
personaggi.

Il lavoro si & poi spostato sul campo con gli attori: una
settimana di improvvisazione per entrare attraverso un‘analisi
attiva nella logica del personaggio da interpretare, costruirlo
creativamente e dare la possibilita agli interpreti di essere in
qualche modo autori del loro personale modo di dare vita a
personaggi universalmente conosciuti. Oltre una settimana

di analisi collettiva del testo per far emergere visioni e
risonanze. Solo allora si € approdati alle bozze di una scrittura
originale: un materiale vivo che tiene conto dei nuclei tematici
individuati all'origine, ma che si nutre profondamente della
natura e della personalita degli interpreti stessi, lasciando che
la loro umanita risuonasse nel lavoro, che lo rendesse vivo.

La scrittura & infatti in fieri, il montaggio di un atto & parallelo
alla verifica del successivo e nutre la stesura di quelli restanti.
Una scrittura che non avviene in solitaria, ma che & alimentata
dalla scena, dalla fisicita e dalla vocalita degli attori, dal loro
ritmo interno.
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La poesia
come misura del futuro

di Piera Mungiguerra

...Visono nell'esperienza dei grandi poeti
tali tratti di naturalezza
che non si puo, dopo averli conosciuti,
non finire con una mutezza completa.
Imparentati a tutto cio che esiste, convincendosi
e frequentando il futuro nella vita di ogni giorno,
non si puod non incorrere alla fine, come in un‘eresia,
in un’incredibile semplicita...
Estratto da Boris Pasternak, Le onde, 1931



Per Pasternak la sensibilita del poeta sta nel percepire,
attraverso l'intuizione, il futuro nel presente. In una sorta

di risonanza immediata, questi versi si intrecciano con
I'immagine che avevamo di Solényj e la forma che sulla scena
abbiamo scelto di dargli. Nello spettacolo, emerge come
personaggio che si pone spesso a lato ad osservare gli altri.
Solényj guarda e fotografa in modo predatorio la vita altrui,
catturandone gli istanti e insieme recitando dei versi russi,
percependo in essi il futuro come una vibrazione gia presente.
In questa sua posizione di osservatore, la poesia diventa uno
strumento di misurazione, il mezzo con cui tenta di decifrare
cio che verra. Pronuncia diversi frammenti di poesie non per
vezzo, lo fa quasi per sé solo, come se cercasse in essi una
direzione, una traccia capace di sintonizzarlo con il destino.

| versi si spogliano dell'estetica e diventano un mezzo per
calcolare la distanza dalla fine, facendosi incarnazione di una
chiaroveggenza che vede I'umano gia consumato dal tempo.

Questa capacita di visione appartiene a Cechov stesso, che
sembra avere il dono di abitare il presente con una profondita
tale da lasciarne intravedere, per contrasto, il futuro.

In Tre sorelle, scardina gli assetti della scrittura teatrale per
accogliere la "vita cosi com'e”, rivelando l'anima dei personaggi
non attraverso le parole, ma negli spazi bianchi tra di esse.

Il tempo nel testo non & una linea retta, ma si accartoccia sul
presente mentre il futuro sfuma per mancanza di speranza e il
passato si dissolve nell'erosione della memoria.

E una struttura d'una modernita sottile, che anticipa qualcosa
che il pensiero scientifico del secolo successivo avrebbe
riconosciuto come proprio: un tempo relativo e soggettivo, in
cui ogni personaggio abita un proprio presente irriducibile, e
le cose si perdono nell'oblio come se non fossero mai esistite.
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