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Chi si lamenta perché vorrebbe ma non può vivere di 
letteratura, perché gli anticipi sui romanzi sono miseri 
e poi ad avere successo sono sempre gli scrittori-cani con 
la loro paccottiglia, dovrebbe riflettere bene sul fatto che 
nell’anno in cui viene rappresentata per la prima volta 
Una delle ultime sere di carnovale (1762), Carlo Goldoni ha 
cinquantacinque anni (che oggi vogliono dire sessantacinque, 
settanta) e solo pochi mesi prima stava considerando l’ipotesi 
di lasciare il teatro e tornare a fare l’avvocato, attività che aveva 
abbandonato senza rimpianti quasi vent’anni prima. 
Aveva scritto e messo in scena, per dire, La locandiera, 
La bottega del caffè, Il campiello, quel capolavoro comico che 
è La trilogia della villeggiatura, e altre decine di commedie 
memorabili – ma tutto questo non era bastato a farlo prevalere 
sui suoi avversari nell’arte (su tutti il più giovane Carlo Gozzi, 
che gli contendeva il favore del pubblico veneziano con le sue 
brillanti fiabe teatrali) né, soprattutto, a renderlo se non ricco 
perlomeno benestante. 

Lasciare il teatro? Cambiare carriera, tornare davvero ai piati 
e alla carta bollata? Per fortuna a Parigi c’era un buon numero 
di estimatori della commedia italiana, e le opere di Goldoni 
erano note e apprezzate. Nel 1761 gli offrono di dirigere 
il Théâtre Italien e lui accetta. Lascerà Venezia per qualche 
tempo, pensa, e poi si vedrà; ma benché l’esperienza francese 
si riveli per più ragioni deludente, Goldoni continuerà a vivere 
tra Parigi e Versailles, non più drammaturgo ma precettore 
delle figlie del re di Francia, e a Parigi morirà trent’anni dopo 
aver lasciato la città natale.

Che c’entra tutto questo con Una delle ultime sere di 
carnovale? C’entra, perché sul punto di congedarsi dalla sua 
città e dal suo pubblico, Goldoni decide di trasformare quella 
sua scelta di vita in una trama teatrale. 

Una delle prime sere 
di libertà
di Claudio Giunta
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A casa del fabbricante di stoffe Zamaria si radunano amici e 
collaboratori per festeggiare il carnevale. Si conversa, si gioca 
a carte (il gioco della Meneghella di cui Goldoni impiega tre 
pagine piene per spiegare la dinamica, che resta almeno 
per me incomprensibile), si balla, qualcuno dichiara il suo 
amore a qualcun’altra, all’orizzonte si vedono dei matrimoni. 
Tra gli invitati c’è Anzoletto, giovane disegnatore di stoffe 
che ha appena ricevuto un’offerta di lavoro nella lontana 
Moscovia. Partirà, portando con sé la sua innamorata 
Domenica, figlia di Zamaria. 

Facile allegoria: il personaggio di Anzoletto – età a parte – 
allude a Goldoni, che si prepara a portare la sua arte lontano 
da Venezia, e un po’ recrimina un po’ ringrazia («m’ho recordà 
delle grazie, dei benefizi, che ho recevesto»), e giura che 
porterà sempre «el nome de Venezia scolpìo nel cuor». 
Allegoria anche troppo facile, in verità, dato che verso la fine 
la tela si fa sottilissima, e Anzoletto smette di essere Anzoletto 
e diventa proprio Goldoni, e moraleggia un po’ 
incongruamente: «Credème, compare, che ’l più bel studio xè 
quelo de conoscer i caratteri de le persone, e prevalerse del 
bon esempio, e correger se stessi, vedendo in altri quelle cosse 
che no par bon…». Davvero? In bocca a un giovane tessitore 
sicuramente semialfabeta?

La trama non è memorabile, i personaggi non sono 
memorabili. Anzi, non mancano i salti e le lacune e gli 
aggiustamenti da vaudeville. Davvero è accettabile che 
Madame Gatteau, per quanto fatua, passi così disinvoltamente 
da amare il giovane Anzoletto ad amare il vecchio Zamaria? 
E Anzoletto, a proposito: ma perché è così determinato ad 
andare in Moscovia? Gli affari non gli vanno male, ha i suoi 
clienti, gli amici, la gente gli vuole bene. Adora Venezia, 
e – dice – tutte le volte che l’ha lasciata non vedeva l’ora di 
ritornarci. E adesso? Lasciarla per sempre per cercare fortuna 
tra i barbari? No, non si spiega. E si spiega ancora di meno 
quando viene fuori che Domenica lo ama e lui ama lei. 
Zamaria gliela dà volentieri in sposa, ma a patto che restino 
a Venezia, perché lui non vuole morire solo (non «è per il tuo 
bene!» ma «è per il mio!»: era un’epoca sincera). 
E allora Anzoletto se ne viene fuori con questo flusso di 
coscienza sconcertante: «Nassa quel che sa nasser, ho risolto, 
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ho promesso, e bisogna andar. Se no andasse, no se dirave 
miga: nol va perché el s’a pentio; se dirave piutosto: nol 
va perché no i lo vol». Cioè: è pronto a lasciare Venezia, la 
famiglia, gli amici, il lavoro, la ragazza che ama, a far squadra 
con una carampana e a partire per la Russia (chissà, magari 
neppure per Mosca, per qualche villaggetto deprimente 
dell’oblast’, qualche palude tra steppa e tundra), a partire 
per sempre, perché sa benissimo che non tornerà, e lo sanno 
anche gli altri (Bastiano: «Oh! Mi mo credo che nol torna altro») 
– è pronto a questa catena di sacrifici solo perché non vuole 
che la gente gli parli alle spalle e dica che i moscoviti non 
l’hanno voluto, che era tutta una balla, una vanteria. 
Un demente. 

Alla fine, il personaggio più simpatico è Alba, che è una 
giovane donna dolcemente complicata, per citare i classici, 
o detto altrimenti una deliziosa, deliziosa, deliziosa rompiballe: 
infantile, lagnosa, ipocondriaca, umorale, passivo-aggressiva, 
una che dice di voler andare a casa a dormire e un minuto 
dopo trascina il marito sulla pista per ballare. Adorabile, 
sembra presa di peso dalle Smanie per la villeggiatura, 
che per me è – ripeto – un grande complimento.

Non per la trama, non per i personaggi. Perché allora? 
Per l’ensemble, si potrebbe dire se si trattasse di musica e non 
di teatro. Il plot è esilissimo, in pratica non succede niente fino 
a tre minuti dalla fine e poi in quei tre minuti succede tutto 
velocissimamente perché è ora di calare il sipario. 
Ma non c’è forse commedia goldoniana in cui il Mondo – quel 
Libro del Mondo nel quale Goldoni ritiene di aver letto di più 
e meglio dei suoi predecessori – irrompa sulla scena con tanta 
irruenza e tanta armonica coralità, tutto insieme. 
Tanti personaggi, una quindicina, tante scene in compresenza, 
una commedia di chiacchiere con tante voci che s’inseguono, 
si sovrappongono, un caos: il lettore-spettatore si domanda 
come sia possibile non tanto ricordarsi le battute quanto 
ricordare ogni volta il proprio turno nella conversazione 
(dovendo parlare in veneziano, poi!). Di fatto, leggendola anni 
fa, mi ero detto che era proprio una commedia impossibile 
da rappresentare, e, se non impossibile, complicata a tal punto 
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da costringere a chiedersi perché mai fare lo sforzo, con tanto 
bel teatro goldoniano a tre-quattro personaggi, e dialoghi 
chiari e netti, da riportare in scena. 

Ma un conto è Una delle ultime sere di carnovale letta nel 
libro, che non mi pare dia gran gusto, e un conto è vederla 
sulla scena, quando tutte le voci che nel libro si fa fatica a 
distinguere (è uno di quei testi antipatici che costringono 
all’andirivieni tra le battute e la lista dei personaggi stampata in 
apertura) acquisiscono un corpo, una fisionomia. 
E la difficoltà – il numero, l’assortimento, la concitazione – 
aguzza l’ingegno di chi a mettere in scena è capace.

In un celebre allestimento del 1968 Luigi Squarzina aveva 
insistito sul parallelo Anzoletto-Goldoni ma proponendo 
di vedere nel destino del personaggio il destino dell’artista 
incompreso, del cervello in fuga da un ambiente conformista: 
tanto che aveva deciso di intercalare alle battute della 
commedia due lunghi brani dei Mémoires nei quali Anzoletto-
Goldoni si rivolgeva frontalmente al pubblico per spiegare 
la sua scelta di andarsene da Venezia. Non ho visto a teatro 
il lavoro di Squarzina (mentre su YouTube si trova la versione 
televisiva del 1970: ipnotica nei primi minuti, come tutta la 
vecchia RAI in bianco e nero, ma mortale dopo un quarto 
d’ora), ma non credo che avrei apprezzato. Col senno di poi, 
eh: magari invece, nel vortice del moralismo sessantottesco...
 
Valerio Binasco – che ora mette in scena questa commedia 
al Carignano, dopo aver diretto Il bugiardo (2013) e Arlecchino 
servitore di due padroni (2018) – ha scelto una prospettiva 
diversa. Abbiamo chiacchierato in una pausa delle prove. 
«C’è in quegli anni, fuori dal teatro, un vento di libertà – le idee 
dei philosophes, le grandi rivoluzioni alle porte – che merita 
di essere registrato, portato in scena. Libertà vuol dire che 
i costumi e le opinioni dei giovani mostrano quanto siano 
obsoleti i costumi e le opinioni dei vecchi; che le donne 
smettono di obbedire agli uomini; che persino l’arcigno 
Zamaria sembra appropriarsi del diritto alla felicità, persino alla 
frivolezza, e si fidanza con Madame Gatteau – non per amore, 
ché l’amore è dei giovani, ma per desiderio di libertà».
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Dunque, una commedia sull’irrompere della libertà nella vita 
degli esseri umani. «Non genericamente gli esseri umani – 
precisa Binasco – ma la gente del popolo». 
E più precisamente, non il popolino dei servitori (che pure 
mi pare abbia, nell’allestimento, uno spazio, una visibilità 
maggiore che nel libro) ma quella piccola o media borghesia 
cittadina che viveva del suo mestiere. «C’è un Goldoni comico 
che porta direttamente alla commedia all’italiana, 
alla declinazione leggera, scanzonata del neorealismo (penso 
allo Sceicco bianco, ai Vitelloni, a Germi); e c’è invece un 
Goldoni quasi cechoviano, o dickensiano, che racconta le 
vicende di persone normali alle prese con i semplici, e
per lo più amari, fatti della vita. Niente quarti di nobiltà: 
Anzoletto non è Romeo Montecchi, Momolo non è Amleto. 
Il palcoscenico è un piedistallo, e Goldoni, almeno questo 
Goldoni, che è quello che veramente m’interessa, vuole 
rendere visibile, cospicua come su un piedistallo, appunto, la 
vita quotidiana». All’inizio della sua carriera, Binasco ha recitato 
nell’Antigone di Branciaroli. «Branciaroli amava l’enfasi, la 
magniloquenza degli eroi e delle eroine. Diceva che a nessuno 
frega niente di vedere Antigone che si cucina un uovo fritto. 
A me invece interessa proprio l’uovo fritto».

La scenografia è intonata al rango dei personaggi e alla ferialità 
delle loro esistenze: un grande tavolo senza orpelli, semplici 
suppellettili, semplicissimi festoni colorati, e sullo sfondo 
gli strumenti di lavoro che si potevano trovare 
in un fondaco – il tutto abbastanza délabré. Coerentemente, 
durante le prove Binasco dava tutta una serie di note di regia 
intonate all’understatement, mettendo la sordina a ogni 
eccesso di entusiasmo, di concitazione, di sguaiatezza 
(«Non è un fumetto Disney!», «Ecco, una bella festa, ma triste»; 
e i brindisi sì, ma senza gridare): l’unica un po’ sguaiata è 
Madame Gatteau, che è ricca e per di più francese, tutti gli 
altri sono brava gente che osserva scrupolosamente le buone 
maniere, pure troppo (troppo, perché così si ha l’impressione 
che non si diverta tanto).   
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Ma al lettore-spettatore dilettante resta sempre la domanda 
su come sia possibile sistemare sulla stessa scena quindici 
attori che parlano tutti assieme senza che l’effetto sia la caciara. 
Non è solo un problema dei teatranti. Nelle Lezioni di 
letteratura, Nabokov scrive che Flaubert ha «una tecnica 
particolare che si potrebbe definire il metodo del 
contrappunto, o metodo delle interruzioni parallele fra due 
o più conversazioni o sequenze di pensieri». 
Voleva dire che Flaubert è particolarmente abile nel rendere 
con naturalezza quelle scene in cui a parlare sono più persone 
insieme, e gli interventi si susseguono senza un ordine. 
«Devo far sentire nella medesima conversazione – scrive a 
Louise Colet – cinque o sei persone (che parlano), molte altre 
(di cui si parla), il luogo dove sono, l’intero paese, descrivendo 
fisicamente persone e cose […]. Almeno avessi un po’ di 
spazio! Invece tutto deve essere rapido senza secchezza e 
sviluppato senza prolissità».

Non è solo un problema dei teatranti, ma al regista e agli 
attori di Una delle ultime sere di carnovale questo problema si 
presenta in formato XL, e non per una pagina ma per due ore. 
Quando alla fine delle prove, dopo un pomeriggio di minute 
messe a punto sulle minuzie, il cast ha recitato di fila 
la lunghissima, intricatissima scena della cena che Zamaria 
offre ai suoi ospiti, mi sarei aspettato una serie infinita 
di interruzioni e ripartenze, e infiniti interventi da parte del 
regista non ancora contento. 

E invece no, è gente che sa il fatto suo: un orologio.



13

Orietta Notari, Natalino Balasso



14

Milvia Marigliano, Michele Di Mauro



15

Qualche astioso sapientone potrebbe dire che Goldoni, 
avendo scritto una grande quantità di importanti opere nel 
dialetto della sua città, e avendo portato in scena, anche 
usando la lingua italiana, dei “tipi teatrali” quasi sempre 
riferibili ai tipi umani della Venezia del suo tempo, in fondo in 
fondo era un provinciale, così come il suo teatro. 
Premetto che tale epiteto per me non è affatto negativo, 
anzi lo considero un complimento: del resto lo si diceva anche 
di Fellini. A differenza di Federico Fellini, però, il cui viaggio 
più importante e più lungo della vita fu Rimini-Roma in treno, 
sola andata, in realtà Goldoni era un grande viaggiatore, 
e ha trascorso la vita in viaggio, negli ambienti più disparati, 
spesso e volentieri anche all’estero. Una delle ultime sere di 
carnovale è del 1761 e va in scena poche settimane prima 
che l’autore lasci definitivamente la città, diretto a Parigi, dove 
morirà nel 1793. Notoriamente, uno dei temi principali della 
commedia è quello dell’espatrio, cioè della condizione assai 
triste di chi è costretto ad emigrare per veder riconosciuto 
il proprio talento e il proprio valore. 
Come dichiarato nella prefazione, dietro al personaggio 
principale della commedia si cela lo scrittore stesso, costretto 
ad emigrare in Francia presso la Comédie Italienne, in quanto 
il pubblico teatrale gli aveva voltato le spalle e doveva trovare 
un altro posto di lavoro. 
Parlando di lavoro allora val la pena di introdurre l’argomento. 
A Venezia la vita sociale e politica era stratificata per classi. 
Ci interessa qui andare a vedere qualcosa di quella classe 
sociale che veniva detta il basso popolo, non povero ma 
nemmeno benestante, dedito all’artigianato, rispettoso delle 
leggi e dei costumi all’antica, del buon senso, del governo, 
dei nobili ricchi, ma soprattutto della classe nuova, quella 
dei borghesi, che spesso erano dei ricchi o comunque 
commercianti benestanti, dall’attività dei quali gli artigiani 
ricavavano lavoro e una condizione di vita non miserevole. 

Parlami d’amore
note di regia di Valerio Binasco
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Nel Carnovale di questi borghesi ricchi ce ne sono due: 
Marta e Bastian, mercanti di seta. Tutti gli altri personaggi, 
chi più chi meno, sono basso popolo, artigiani. 
Ci sono poi tre personaggi ancora più semplici, e sono i giovani 
di bottega, che imparano il mestiere di tessitori, e che in questa 
commedia svolgono anche il ruolo di “servi”. 

Una delle ultime sere di carnovale è una commedia molto 
corale. La ragione principale per cui mi è piaciuta da subito 
è proprio questa. La trama è semplice: si fa una festa, arrivano 
molti ospiti, non tutti lo sanno ma è una festa di addio. 
Ci sono tante coppie di sposi o di aspiranti sposi, alcune più 
o meno felici, altre più o meno tristi. Il primo tema di cui vuole 
parlare Goldoni è proprio questo: il matrimonio. 
Più precisamente: il matrimonio per amore. Tiene duro, l’amore, 
nel matrimonio, deve fare un lavoro impegnativo, ma l’idea 
goldoniana è che comunque vada, ne vale la pena. 
Vediamo tutte queste coppie resistere dinnanzi al percorso 
dell’amore, nelle strade impervie della vita, e la vita non è mai 
del tutto triste grazie all’amore. Se il primo tema è quello del 
matrimonio, il secondo tema è quello dell’addio al proprio 
paese. Coloro che partecipano a questa festa un po’ noiosa 
mettono insieme un intreccio di storie: mentre si chiude 
la giornata e il carnevale sta finendo, dopo l’ultima partita 
a carte e dopo l’ultimo ballo, qualcuno partirà per terre lontane, 
per non tornare forse mai più… C’è un sapore di fine in questa 
commedia. Sebbene io sia spesso incline ad attualizzare 
i testi antichi, in questo spettacolo cercherò di restituire le 
atmosfere che sono a mio avviso le più vicine a questo testo, 
concedendomi al più di portare la regia dalle parti del nostro 
presente, ma solo un po’. Di più non sarebbe giusto perché 
Goldoni è uno di quegli autori che si lasciano portare dentro 
al nostro tempo. Bisogna farlo con delicatezza, ma per un 
regista la delicatezza è un dono che va e viene. 
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La delicatezza è importante in questo testo, che appartiene al 
periodo malinconico di Goldoni: ci suggerisce teneramente 
un’idea dell’amore che resiste al tormento, 
del matrimonio come rimedio alla solitudine e dell’espatrio 
come unica possibilità di riscatto esistenziale e professionale. 
Da sempre, nelle commedie, alla fine ci si sposa perché ci si 
ama, solo per questo, e si desidera stare insieme. 
A questi personaggi tocca vivere qualche peripezia, 
ma la fine è lieta. Tutto qui. È un’idea di amore così semplice, 
da apparire struggente: è un’idea di matrimonio che 
è già nostalgica, come pervasa da una dolce noia. 
Ebbene: quella piccola noia così amara in Čechov, in Goldoni 
sembra essere il segreto della felicità. E forse lo è. 
Un’ultima considerazione: si parla tanto di amore, nel 
Carnovale, ma non si tratta di una commedia romantica. 
Goldoni non perde tempo a fare il romantico o il poeta del 
tormento maledetto. Sa cos’è la vita. E sa che non c’è tempo 
da sprecare in astruserie, perché è un’esperienza troppo 
difficile. Essere innamorati del proprio coniuge e condurre una 
vita armoniosa insieme è un dono incredibilmente prezioso, 
che non tutti hanno: molti lo perdono e alcuni non l’avranno 
mai. E tra quelli che ce l’hanno non tutti lo sanno proteggere 
e conservare. Essere soli è un dolore, una malinconia cronica. 
Abbiamo bisogno di qualcuno.
All we need is love. Per come si può.
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Marta Cortellazzo Wiel, Cristina Parku, Nicola Pannelli
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Matteo Cremon, Milvia Marigliano
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Michele Di Mauro, Marta Cortellazzo Wiel
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Natalino Balasso, Giordana Faggiano, Daniele Marmi, Elisabetta Mazzullo, Nicola Pannelli
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Michele Di Mauro, Natalino Balasso, Ivan Zerbinati, Orietta Notari

Michele Di Mauro, Mauro Bernardi, Aron Tewelde, Andreapietro Anselmi
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Elisabetta Mazzullo, Nicola Pannelli
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